Diálogos sobre la física 
atómica 


Werner Heisenberg 


Indice general 


[MOUECION: ke a a 5 
jo AA 7 
Capítulo 1: Primer encuentro con la teoría del átomo (1919-1920) . . 8 
Capítulo 2: La decisión de estudiar física ............... 24 
Capítulo 3: El concepto «entender» en la física moderna (1920-1922) 37 
Capítulo 4: Reflexiones sobre política e historia (1922-1924) . ...... 55 
Capítulo 5: La mecánica cuántica y una conversación con Einstein 

REA A 72 
Capítulo 6: Penetrando en tierra nueva (1926-1927) ......... 86 
Capítulo 7: Primeros diálogos sobre las relaciones entre la ciencia y 

a A A A 99 
Capítulo 8: Física atómica y pensamiento pragmático (1929) .... 112 
Capítulo 9: Conversaciones sobre la relación entre la biología, la 

física y la química (1930-1932) ................... 123 
Capítulo 10: La mecánica cuántica y la filosofía de Kant (1930-1932) 139 
Capítulo 11: Discusiones sobre el lenguaje (1933). .......... 148 
Capítulo 12: Revolución y vida universitaria (1933) .......... 166 
Capítulo 13: Discusiones sobre las posibilidades de la técnica ató- 

mica y sobre las partículas elementales (1935-1937) ...... 182 
Capítulo 14: La actuación de los individuos ante la catástrofe política 

A AA A RN 193 
Capítulo 15: Hacia el nuevo comienzo (1941-1945) .......... 210 
Capítulo 16: La responsabilidad del investigador (1945-1950) . . . . 224 
Capítulo 17: Positivismo, metafísica y religión (1952) . . ....... 239 
Capítulo 18: Controversias sobre política y ciencia (1956-1957) . . . 254 
Capítulo 19: La teoría unificadora de campos (1957-1958) ...... 268 


Diálogos sobre la física atómica 


Capítulo 20: Las partículas elementales y la filosofía de Platón (1961- 
A A NN 


Werner Heisenberg 


Diálogos sobre la física atómica 


DIALOGOS 


SOBRE LA 


FISICA ATOMICA 


Figura 0.1: Diálogos sobre la física atómica - Werner Heisenberg 


Werner Heisenberg 


Diálogos sobre la física atómica 


Introducción 


Werner Karl Heisenberg (Wurzburgo, 5 de diciembre de 1901 - Múnich, 1 de 
febrero de 1976) fue un físico alemán, Premio Nobel de Física en 1932 por la 
creación de la mecánica cuántica, cuyo uso ha conducido, entre otras cosas, 
al descubrimiento de las formas alotrópicas del hidrógeno. 


Figura 0.2: Werner Heisenberg 


Síntesis biográfica 


En septiembre de 1906, poco antes de cumplir cinco años de edad, Heisenberg 
inició su enseñanza primaria en una escuela de Wúrzburg. Pasó tres años en 
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esa escuela, hasta que su padre fue nombrado, en 1909, profesor de griego 
en la universidad de Múnchen. En junio de 1910, algunos meses después 
de que su padre asumiera su nuevo cargo docente, Werner y el resto de la 
familia se mudaron a Múnich. Allí, a partir de septiembre de ese año, Werner 
asistió a clases en la escuela Elisabethenschule. En 1911, ingresa a estudiar al 
Maximilian Gymnasium de Múnchen, donde era director su abuelo materno. 
Juventud 


En 1923 fue ayudante del físico alemán Max Born en la Universidad de Gotinga, 
y desde 1924 a 1927 obtuvo una beca de la Fundación Rockefeller para trabajar 
con el físico danés Niels Bohr en la Universidad de Copenhague. En 1927 fue 
nombrado profesor de física teórica en la Universidad de Leipzig. Madurez 


Fue profesor en las universidades de Berlín (1941-1945), Gotinga (1946-1958) 
y Munich (1958-1976). En 1941 ocupó el cargo de director del Instituto Kaiser 
Wilhelm de Química Física (que en 1946 pasó a llamarse Instituto Max Planck 
de Física). 


Aportes 


Heisenberg, uno de los primeros físicos teóricos del mundo, realizó sus aporta- 
ciones más importantes en la teoría de la estructura atómica. En 1925 comenzó 
a desarrollar un sistema de mecánica cuántica, denominado mecánica ma- 
tricial, en el que la formulación matemática se basaba en las frecuencias y 
amplitudes de las radiaciones absorbidas y emitidas por el átomo y en los 
niveles de energía del sistema atómico. El principio de incertidumbre desem- 
peñó un importante papel en el desarrollo de la mecánica cuántica y en el 
progreso del pensamiento filosófico moderno 


Obras 


= Die physikalischen Prinzipien del Quantentheori (Los principios físicos 
de la teoría cuántica, 1930) 

= Cosmic Radiation (Radiación cósmica, 1946) 

= Physics and Philosophy (Física y filosofía, 1958) 

= Introduction to the Unified Theory of Elementary Particles (Introducción 
a la teoría unificada de las partículas elementales, 1967). 
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Prólogo 


A mi esposa 


En lo que atañe a los discursos que... fueron pronunciados, me fue imposible 
retener en la memoria como testigo el texto exacto de lo dicho. Por eso 
hice hablar a los oradores tal como—en mi opinión—podría haber sido 
más adecuado a las circunstancias, ateniéndome, lo más estrechamente 
posible, al sentido de lo verdaderamente expresado. Tucídides, Guerra del 
Peloponeso l, 22, 1. 


La ciencia la hacen los hombres. Esta circunstancia, en si obvia, cae fácilmente 
en olvido, y traerla de nuevo a la memoria puede contribuir a mitigar la esci- 
sión existente—y que a menudo lamentamos—entre las dos culturas, la de las 
ciencias del espíritu y el arte, por un lado, y la de la técnica y las ciencias de la 
naturaleza, por otro. Este libro trata del desarrollo de la física atómica en los úl- 
timos cincuenta años tal como el autor lo ha vivido. Las ciencias de la naturaleza 
se basan en experimentos y llegan a sus resultados específicos a través de los 
diálogos de quienes las cultivan y discuten en común la interpretación que debe 
darse a los experimentos. Tales conversaciones forman el contenido principal 
del libro. A través de ellas debe ponerse de manifiesto que la ciencia surge en 
el diálogo. Es evidente que, tras varios decenios, los diálogos no pueden ser 
reproducidos textualmente. Solo se aducen literalmente los párrafos tomados 
de cartas. No se trata, en rigor, por otra parte, de unas memorias. Por eso, el 
autor se ha permitido una y otra vez condensar, resumir y renunciar a la exacti- 
tud histórica; la imagen debía ser exacta sólo en los rasgos esenciales. En tales 
conversaciones, no siempre juega la física atómica el papel más importante. 
Con la misma frecuencia se tratan problemas humanos, filosóficos o políticos, 
y el autor confía que precisamente así quedará de manifiesto en qué escasa 
medida puede la ciencia apartarse de estas cuestiones más generales. 


Muchas de las personas que participan en el diálogo son mencionadas con 
su nombre de pila, bien porque posteriormente no han llegado a ser conoci- 
das, bien porque la relación del autor con ellas queda mejor expresada con la 
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mera indicación del nombre propio. Además, de este modo se da menos pie 
a pensar que se trata de una reproducción de los diversos acontecimientos, 
históricamente fiel en todos sus pormenores. Por este motivo renuncié también 
a diseñar con más precisión la figura de estas personalidades; en cierto modo, 
se darán a conocer sólo en su modo de hablar. Se concede, en cambio, gran 
valor a la descripción viva y exacta de la atmósfera en que se desarrollaron las 
conversaciones. Porque en ella se revela el proceso de nacimiento de la ciencia 
y se comprende mejor que la colaboración de hombres muy diferentes puede 
conducir a resultados científicos de gran alcance. El propósito del autor ha sido 
conseguir que incluso los alejados de la moderna física atómica tengan una 
idea de las corrientes de pensamiento que acompañaron al desarrollo histórico 
de esta ciencia. Debe tenerse en cuenta, sin embargo, que en el trasfondo de 
los diálogos se dejan ver estructuras matemáticas muy abstractas y difíciles, no 
comprensibles sin un estudio detenido. 


Finalmente, el autor, al redactar estas conversaciones, persiguió, además, otra 
meta. La moderna física atómica ha puesto de nuevo sobre el tapete problemas 
fundamentales de la filosofía, la ética y la política, y es menester que en esta 
discusión participe el mayor número posible de hombres. Tal vez, el presente 
libro pueda contribuir a poner las bases para ello. 


Capítulo 1: Primer encuentro con la teoría del 
átomo (1919-1920) 


Puede muy bien haber sucedido en la primavera de 1920. La juventud de 
nuestro país se hallaba inquieta y conmovida por el desenlace de la primera 
guerra mundial. La generación anterior, profundamente desilusionada, había 
perdido las riendas, y los jóvenes se unían en grupos y en comunidades más o 
menos numerosas para abrirse un nuevo camino o, al menos, para hallar una 
nueva brújula con la cual orientarse, pues la vieja parecía rota. Así, también 
yo, en un día claro de primavera, me encontré de camino con un grupo de 
diez o veinte camaradas, la mayoría de ellos más jóvenes que yo, y el paseo 
nos condujo, si no recuerdo mal, a través de las colinas que bordean la orilla 
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occidental del lago Starnberg, el cual, cuando se abría un hueco en el luminoso 
verde de las encinas, se dejaba ver a la izquierda por debajo de nosotros, y 
parecía extenderse casi hasta las montañas que se divisan al fondo. Durante 
esta excursión se entabló, de modo un tanto sorprendente, el primer diálogo 
sobre el mundo de los átomos, diálogo que tanta importancia habría de en- 
cerrar en mi posterior desarrollo científico. Para que se comprenda que tales 
conversaciones hayan sido sostenidas por jóvenes alegres y despreocupados, 
abiertos a la belleza de la naturaleza floreciente, tal vez se deba recordar que 
los azares de la época habían anulado, en gran medida, el amparo que el hogar 
y el colegio suelen dispensar en épocas pacíficas a la juventud, y que en cierto 
modo, como sustitutivo, ésta había desarrollado una cierta independencia 
de opinión, de modo que se atrevía a formular juicios propios incluso cuando 
necesariamente carecía de base para ello. 


Unos pasos delante de mí caminaba un muchacho rubio y bien plantado, 
cuyos padres en una ocasión me habían encargado ayudarle en sus tareas 
escolares. Un año antes, a sus quince años, había arrastrado, en una lucha 
callejera, las cajas de municiones cuando su padre estaba apostado con una 
ametralladora detrás de la fuente Wittelsbach participando en las luchas a 
favor de la «república soviética» muniquesa. Otros —yo entre ellos—habían 
trabajado dos años antes como braceros en casas de labranza de la Alta Bavie- 
ra. Los vientos duros no nos eran, pues, extraños, y ninguno se asustaba de 
reflexionar por su propia cuenta sobre los problemas más difíciles. 


La ocasión externa que motivó el diálogo fue el hecho de que yo debía pre- 
parar para el verano el examen final de bachillerato, y tuve por ello interés 
en conversar sobre temas científicos con mi amigo Kurt, que compartía mis 
aficiones y habría de hacerse más tarde ingeniero. Kurt pertenecía a una fa- 
milia protestante de oficiales; era un buen deportista y un compañero digno 
de confianza. Un año antes, cuando Múnich estuvo cercada por las tropas 
del Gobierno y nuestras familias habían consumido el último trozo de pan, él, 
mi hermano y yo habíamos hecho juntos un viaje a Garching a través de la 
línea de fuego y habíamos regresado con una mochila llena de víveres—pan, 
mantequilla y tocino—. Tales experiencias comunes constituyen buena base 
para una confianza sin reservas y una gozosa comprensión mutua. Pero ahora 
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nos interesaba, sobre todo, nuestra común preocupación por las cuestiones 
científicas. Yo le conté a Kurt que había encontrado en mi manual de física 
una ilustración que me parecía totalmente absurda. Se trataba del proceso 
químico fundamental en el que dos materias homogéneas se unen en una 
nueva materia también homogénea, dando lugar a una composición química. 
Así, el anhídrido carbónico es formado por la unión de carbono y oxígeno. 
Según el libro, la mejor manera de entender las leyes observadas en tales 
procesos consistía en suponer que las partes más pequeñas, los átomos, de 
un elemento y las del otro se unen en pequeños grupos de átomos, llamados 
moléculas. Así, la molécula de anhídrido carbónico consta de un átomo de 
carbono y dos átomos de oxígeno. Para hacerlo intuible se dibujaban en el 
libro tales grupos de átomos. Pero, a fin de explicar por qué precisamente un 
átomo de carbono y dos átomos de oxígeno forman siempre una molécula de 
anhídrido carbónico, el dibujante había provisto a los átomos de ganchos y 
anillas, mediante los cuales se unían, formando la molécula. Esto me pareció 
totalmente falto de sentido. Porque, a mi juicio, los ganchos y las anillas son 
figuras muy arbitrarias, a las que se puede dar en cada caso las formas más 
diferentes según la utilidad técnica. Los átomos, en cambio, deben ser una 
consecuencia de las leyes de la naturaleza, y deben ser inducidos por éstas a 
unirse en moléculas. En ello, creía yo, no puede haber azar alguno, y tampoco, 
en consecuencia, formas tan arbitrarias como ganchos y anillas. 


Kurt contestó: «Sí no quieres creer en los ganchos y anillas—que también a mí 
se me antojan muy sospechosos—, debes saber, ante todo, qué experiencias 
han llevado al dibujante a ponerlos en una figura. Porque la ciencia actual 
parte de experiencias, no de cualesquiera especulaciones filosóficas, y a la 
experiencia hay que ajustarse, siempre que se la haya realizado de modo 
concienzudo, es decir, con suficiente esmero. Por lo que yo sé, los químicos 
afirman en primer lugar que las partículas elementales de un compuesto 
químico siempre se dan con unas determinadas proporciones de peso. Esto 
es un hecho bastante sorprendente. Porque, aun creyendo en la existencia de 
átomos, es decir, de partes muy pequeñas características de cada elemento, 
las fuerzas semejantes a las conocidas en la naturaleza hasta ahora no bastan 
apenas para poder explicar que un átomo de carbono atraiga siempre sólo a 
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dos átomos de oxígeno y los una a sí. Si existe una fuerza de atracción entre 
las dos clases de átomos, ¿por qué en algunos casos no habrían de unirse 
también tres átomos de oxígeno?» 


«Tal vez los átomos de carbono o los del oxígeno tengan una forma tal, que 
un enlace triple resulte imposible precisamente por razón de ordenación 
espacial». 


«Si aceptas esto, lo que no deja de sonar verosímil, entonces casi has venido de 
nuevo a dar en los ganchos y anillas del manual. Probablemente, el dibujante 
quiso expresar lo mismo que tú has dicho, pues él no puede conocer la forma 
exacta de los átomos. Dibujó ganchos y anillas para expresar del modo más 
drástico posible que hay formas que pueden llevar a la unión de dos átomos 
de oxígeno, pero no de tres, con uno de carbono». 


«Bien. Los ganchos y anillas son un contrasentido. Pero tú dices que los átomos, 
en virtud de las leyes que son responsables de su existencia, tienen asimismo 
una forma que determina el modo justo de vincularse entre sí. Sólo que noso- 
tros dos todavía no conocemos esta forma, como tampoco, evidentemente, la 
conocía el autor del dibujo. Lo único que creemos saber hasta ahora de esa 
forma, es que tiene a su cargo decidir que un átomo de carbono sólo pueda 
unirse a dos átomos de oxígeno y no a tres. Como se indica en el libro, los 
químicos inventaron a este propósito el concepto de “valencia química”. Pero 
falta todavía por averiguar si esta expresión es una mera palabra o es ya un 
concepto utilizable». 


«Probablemente es algo más que una mera palabra, pues las cuatro valencias 
que se adscriben a un átomo de carbono —y de las cuales cada dos tienen 
que saturar las dos valencias de cada átomo de oxígeno—deben de tener 
algo que ver con una forma tetraédrica del átomo. Es claro que acerca de las 
formas tiene que haber unos conocimientos más precisos que aquellos de 
que actualmente tenemos nosotros noticia». 


En este momento intervino en nuestra conversación Robert, quien hasta en- 
tonces había caminado en silencio junto a nosotros, pero había, sin duda, 
prestado atención. Robert tenía un rostro delgado, pero poderoso, enmarcado 
en una espesa y oscura cabellera, y a primera vista parecía un tanto sombrío. 
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Sólo raras veces participaba en las charlas fáciles que suelen prodigarse en 
tales excursiones; pero cuando por la noche en la tienda de campaña había 
que leer algo o recitar un poema antes de la cena, nos dirigíamos a él, pues 
nadie conocía mejor la poesía alemana e incluso la literatura filosófica. Al 
recitar un poema, Robert lo hacía sin patetismo, sin énfasis, pero su dicción 
era tal, que el contenido de la poesía afectaba hasta al más prosaico de todos 
nosotros. El arte con que hablaba, el sosiego recogido con que se expresaba, 
instaban a escuchar, y sus palabras parecían tener más peso que las de los 
demás. Sabíamos también que leía libros filosóficos aparte del trabajo escolar. 
Robert no estaba satisfecho con nuestra conversación, 


«Vosotros, los que creéis en la ciencia —dijo—, apeláis siempre con mucha 
facilidad a la experiencia, y pensáis que con eso ya tenéis segura la verdad en 
las manos. Pero, al meditar sobre lo que ocurre realmente en la experiencia, 
el modo como hacéis tal apelación me parece muy discutible. Lo que decís 
proviene de vuestros pensamientos; tan sólo de ellos tenéis un conocimiento 
inmediato; pero los pensamientos no están en las cosas. No podemos per- 
cibir las cosas de modo directo, antes debemos transformarlas primero en 
representaciones, para formar, finalmente, conceptos a base de ellas. Lo que 
afluye hacia nosotros desde fuera a través de la percepción sensorial, es una 
mezcla bastante desordenada de impresiones muy diversas, a las que no per- 
tenecen directamente las formas o cualidades que percibimos después. Si 
observamos, por ejemplo, un cuadrado en una hoja de papel, ni en la retina 
de nuestro ojo ni en las células nerviosas de nuestro cerebro hay algo que 
tenga la forma de un cuadrado. Más bien debemos ordenar de forma incons- 
ciente las impresiones sensoriales mediante una representación; debemos 
transformar en cierto modo el conjunto de las sensaciones en una imagen 
coherente, “llena de sentido” El acto de la “percepción” se realiza solamente 
cuando las impresiones aisladas se transforman, coordinándose en un todo 
“inteligible” Por eso, antes de poder emitir un juicio con tanta seguridad acerca 
de las experiencias, habría que investigar de dónde vienen las imágenes para 
nuestras representaciones, cómo se aprehenden conceptualmente y en qué 
relación están con las cosas. Porque es obvio que las representaciones son 
anteriores a la experiencia, son la condición de la experiencia». 
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«Y las representaciones que tú quieres separar tan netamente del objeto de 
las percepciones, ¿no vienen también de la experiencia? Acaso de una ma- 
nera no tan directa como se pudiera pensar ingenuamente, pero tal vez de 
modo indirecto; a través, por ejemplo, de la repetición frecuente de grupos 
homogéneos de sensaciones o mediante ciertas formas de vinculación entre 
los testimonios de sentidos distintos». 


«Esto no me parece en modo alguno seguro, ni siquiera que arroje luz especial 
sobre el tema. Recientemente he estudiado las obras del filósofo Malebranche, 
y me ha llamado la atención un pasaje que se refiere precisamente a este 
problema. Malebranche distingue, esencialmente, tres posibilidades para la 
génesis de las representaciones. La primera es la que acabas de mencionar: 
los objetos producen directamente, a través de las sensaciones, las represen- 
taciones en el alma humana. Esta opinión la rechaza Malebranche, porque 
las impresiones sensoriales son cualitativamente distintas tanto de las cosas 
como de las representaciones a ellas correspondientes. La segunda opinión es 
la siguiente: el alma humana posee las representaciones desde un principio, 
o al menos posee la capacidad de formar ella misma estas representaciones. 
En este caso, las impresiones sensoriales sólo sirven para recordar al alma las 
representaciones ya existentes, o bien para estimularla a formar por sí misma 
las representaciones. Tercera posibilidad—por la cual se decide Malebranche— 
: el alma humana participa de la inteligencia divina. Está unida con Dios, y 
por ello Dios le ha dado la imaginación y las imágenes o ideas mediante las 
cuales puede ordenar y clasificar conceptualmente la diversidad de las sensa- 
ciones». 


En aquel momento Kurt mostró, a su vez, su total insatisfacción: «Vosotros, los 
filósofos, recurrís inmediatamente a la teología. Si algo os resulta difícil, dejáis 
que aparezca el gran desconocido para que resuelva como por ensalmo todas 
las dificultades. Pero yo no me ajusto a este procedimiento. Una vez que has 
planteado el problema, yo quiero saber cómo puede el alma humana adquirir 
sus representaciones; y precisamente en este mundo, no en otro. Porque, sin 
duda, el alma y las representaciones se dan en este mundo. Si no quieres 
admitir que las representaciones se originan sencillamente de la experiencia, 
tienes que explicar por qué pueden venir dadas al alma humana desde el 
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principio. ¿Puede admitirse que tales representaciones—con las cuales ya 
el niño va haciendo la experiencia del mundo—, o al menos la capacidad de 
formarlas, son innatas? Si quieres afirmar esto, está muy cerca la idea de que 
las representaciones se basan en las experiencias de generaciones anteriores, 
y no me importa mucho si se trata de nuestras experiencias actuales o de las 
generaciones pretéritas». 


«No—replicó Robert—, de verdad no pienso así. Porque, por una parte, es 
muy dudoso que se pueda transmitir por herencia lo aprendido, esto es, el 
resultado de experiencias. 


Por otra parte, puede expresarse también sin teología lo que quiere decir 
Malebranche, y de esa forma es más apropiado a vuestra ciencia actual. Lo 
intentaré. Malebranche podría haber dicho: las mismas energías ordenado- 
ras que son responsables de la armonía visible del mundo, de las leyes de la 
naturaleza, de la formación de los elementos químicos y sus propiedades, de 
las estructuras cristalinas, del origen de la vida y de todo lo demás, toman 
parte, asimismo, en el nacimiento del alma humana y en la vida misma de 
ésta. Hacen corresponder a las cosas las representaciones y fundamentan 
la posibilidad de una articulación conceptual. Son responsables de aquellas 
estructuras realmente existentes que, al considerarlas desde nuestro punto 
de vista humano, al fijarlas en el pensamiento, parecen escindirse en algo 
objetivo—la cosa—y algo subjetivo—la representación—. La tesis de Malebran- 
che según la cual la capacidad de formar representaciones puede haberse 
originado a lo largo de la historia de la evolución merced a la relación de los 
organismos con el mundo exterior, tiene algo de común con la opinión—tan 
plausible para vuestra ciencia—de que toda representación se origina en la 
experiencia. Pero, al mismo tiempo, Malebranche subraya que se trata de 
correlaciones que no pueden explicarse simplemente por una cadena de pro- 
cesos individuales sometidos a la ley de la causalidad. Por tanto, que también 
aquí—como en la formación de los cristales y de los seres vivientes— están 
operando estructuras supraordenadas de índole más bien morfológica, que 
no pueden ser comprendidas cabalmente con los conceptos correlativos de 
causa v efecto. La pregunta de si la experiencia es anterior a la representación, 
no es más razonable que el viejo problema de si la gallina existió antes del 
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huevo, o al revés. 


»Por lo demás, yo no quisiera interrumpir vuestra discusión sobre los átomos. 
Lo único que deseaba era indicar que no se puede hablar tan sencillamen- 
te de experiencia respecto a los átomos, pues pudiera muy bien ser que los 
átomos, que no son observables directamente, tampoco sean sencillamente 
cosas, sino que pertenezcan a estructuras más fundamentales, en las que ya 
no tenga sentido alguno escindirlas en representación y cosa. Naturalmente, 
no se pueden tomar en serio los ganchos y las anillas de tu manual, y tam- 
poco todas las imágenes de átomos que se encuentran de vez en cuando en 
libros de divulgación. Tales dibujos, que intentan facilitar la comprensión, 
sirven tan sólo para hacer el problema mucho menos inteligible. Creo que 
deberíamos tener muchísimo cuidado con el concepto “forma de los átomos” 
que has mencionado antes. Sólo si se entiende la palabra forma de modo 
muy general, no restringida al espacio; si casi no significa mucho más que 
la palabra estructura, que acabo de usar, sólo entonces podría aceptar este 
concepto, y eso a medias». 


Al tomar la conversación este giro, me acordé inmediatamente de una lectura 
que me había ocupado y cautivado un año antes, y que en algunos pasajes 
importantes me había resultado incomprensible. Se trataba del diálogo Timeo, 
de Platón, en el cual también se discute filosóficamente sobre las partes más 
pequeñas de la materia. Por las palabras de Robert empecé a comprender, 
aunque al principio de manera algo oscura, que, respecto a tales partes míni- 
mas, es posible llegar a construcciones racionales tan curiosas como las que 
había encontrado en el Timeo, de Platón. No es que estas construcciones, que 
yo al principio había considerado totalmente absurdas, me hubiesen parecido 
repentinamente aceptables; pero vi abierto por primera vez ante mí un camino 
que, al menos en principio, podía llevar a tales construcciones. 


Para hacer comprensible lo mucho que significó para mí en este momento el 
recuerdo del estudio del Timeo, debo relatar brevemente las curiosas circuns- 
tancias en que tuvo lugar esta lectura. En la primavera de 1919, la situación 
en Múnich era bastante caótica. Se disparaba por las calles, sin que se su- 
piese exactamente quién luchaba contra quién. El poder gubernamental se 
intercambiaba entre personas e instituciones cuyo nombre apenas se cono- 
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cía. Saqueos y robos, de los cuales yo mismo fui víctima una vez, hicieron de 
la expresión “república soviética? un sinónimo de anarquía. Cuando, por fin, 
llegó a constituirse fuera de Múnich un nuevo Gobierno bávaro, que envió 
sus tropas para ocupar la ciudad, comenzamos a esperar la restauración de 
un estado de orden. El padre del amigo al que yo había ayudado antes en 
sus trabajos escolares asumió el mando de una compañía de voluntarios que 
querían tomar parte en la conquista de la capital. El nos instó a nosotros, a 
los amigos casi adultos de sus hijos, a ayudar, como ordenanzas conocedores 
de la ciudad, a las tropas invasoras. De esta manera fuimos agregados a la 
plana mayor, llamada “Comando de caballería 11” que había establecido su 
cuartel en la Ludwigstrasse, en el edificio del seminario eclesiástico, frente a la 
Universidad. Aquí hice yo mi servicio, o, mejor dicho, aquí llevamos conjunta- 
mente una vida aventurera totalmente libre; estábamos exentos de las clases, 
como muchas veces antes, y quisimos aprovechar la libertad para conocer 
el mundo desde nuevos ángulos. El círculo de amigos con los que un año 
más tarde hice la excursión por las colinas junto al lago Starnberg, se había 
reunido precisamente aquí, en el piso bajo. Pero esta vida aventurera duró 
sólo algunas semanas. Cuando aflojaron los combates y el servicio comenzó 
a hacerse monótono, sucedía a menudo que, después de haber pasado la 
noche en vela en la centralita telefónica, al amanecer me quedaba libre de 
toda obligación. 


Afin de volver a disponerme paulatinamente para la vida escolar, solía retirar- 
me al tejado del seminario con nuestra edición escolar griega de los diálogos 
de Platón. Allí, apoyado en el alero del techo y calentado por los primeros 
rayos del sol, podía estudiar tranquilamente y de cuando en cuando observar 
el despertar de la vida en la Ludwigstrasse. En una mañana de éstas, cuando 
el sol empezó a levantarse y la luz iluminaba el edificio de la Universidad y 
la fuente que lo precede, di con el diálogo Timeo, y precisamente con aquel 
pasaje donde se habla de las partes mínimas de la materia. Quizá este pasaje 
me había cautivado tan sólo, porque era difícil de traducir, o también porque 
trataba de cosas matemáticas, que siempre me habían interesado. No me 
acuerdo por qué concentré mi atención con tanto empeño precisamente en 
este texto. Pero lo que leía allí me parecía totalmente absurdo. Platón afirma 
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que las partes mínimas de la materia están formadas por triángulos rectán- 
gulos que, después de haberse agrupado a pares en triángulos equiláteros 
o cuadrados, constituyen los cuerpos regulares de la estereometría: cubos, 
tetraedros, octaedros eicosaedros. Según Platón, estos cuatro cuerpos son las 
unidades fundamentales de los cuatro elementos: tierra, fuego, aire y agua. No 
lograba ver claramente si los cuerpos regulares eran asignados a los elementos 
sólo como simbolos—por ejemplo, el cubo al elemento tierra para represen- 
tar la solidez y estabilidad de este elemento—, o si realmente las partes más 
pequeñas del elemento tierra tenían forma de cubo. Tales ideas me parecían 
especulaciones fantásticas; en el mejor de los casos, sólo disculpables por la 
falta de suficientes conocimientos empíricos en la antigua Grecia. Pero en el 
fondo me intranquilizaba bastante que un filósofo con un pensamiento tan 
crítico y agudo como Platón pudiera caer en tales especulaciones. Intentaba 
encontrar algunos principios a partir de los cuales pudiera entender mejor las 
especulaciones de Platón. Pero no conseguía descubrir nada que, aunque de 
lejos, me hubiera indicado el camino para ello. Sin embargo, la idea de que en 
las partes mínimas de la materia se tropieza al final con formas matemáticas 
me fascinaba. Una comprensión de la textura inextricable e indescifrable de 
los fenómenos naturales sólo parecía posible si se pudieran descubrir en aqué- 
lla formas matemáticas. Pero me resultaba totalmente ininteligible por qué 
razón se había fijado la atención de Platón de modo especial en los cuerpos 
regulares de la estereometría. Estos no parecían tener valor explicativo alguno. 
Por eso, en adelante sólo utilicé el diálogo para perfeccionar mis conocimien- 
tos de griego. Pero la preocupación persistió. El resultado más importante 
de la lectura fue, tal vez, la convicción de que, si quería entender el mundo 
material, era necesario saber algo acerca de sus partes más elementales. Por 
los libros de texto y por escritos de vulgarización sabía que la ciencia moderna 
investigaba el átomo. Quizá más tarde pudiera penetrar yo mismo en este 
mundo con mis estudios. Pero esto quedaba para más adelante. 


El desasosiego continuaba y se convirtió para mí en parte de aquella inquietud 
general que cundía entre la juventud alemana. Si un filósofo del rango de 
Platón creía reconocer órdenes en el acontecer de la naturaleza que nosotros 
ahora hemos perdido de vista o que nos resultan inaccesibles, ¿qué signifi- 
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ca entonces fundamentalmente la palabra orden? ¿Se hallan el orden y su 
comprensión vinculados a una época determinada? Nosotros crecimos en un 
mundo que parecía perfectamente ordenado. Nuestros padres nos enseñaron 
las virtudes cívicas que constituyen el presupuesto de tal orden. 


Nada había, pues, de particular en la afirmación, conocida ya por la antigúedad 
grecorromana, de que a veces pueda ser necesario el sacrificio de la propia 
vida para defender un determinado orden político. La muerte de muchos 
amigos y parientes nos había mostrado que el mundo es así; pero ahora eran 
muchos los que afirmaban que la guerra había sido un crimen, y precisamente 
un crimen de la misma clase dirigente, que se había sentido responsable de 
mantener ante todo el antiguo orden europeo y que se había considerado en 
la obligación de hacerlo respetar incluso al precio de un conflicto bélico con 
otras tendencias. La vieja estructura de Europa se encontraba ahora deshecha 
por la derrota. Tampoco era nada extraña esta situación, pues toda guerra trae 
consigo, inevitablemente, una derrota. Pero ¿quedó con ello en entredicho 
radicalmente el valor de la vieja estructura? ¿No se trataba más bien ahora de 
edificar sencillamente un nuevo orden más vigoroso sobre los escombros? ¿O 
tenían razón aquellos que murieron en las calles de Múnich para impedir, de 
una vez para siempre, el retorno de un orden del antiguo estilo y proclamar 
en su lugar otro futuro que abarcara no sólo a una nación, sino a toda la 
humanidad, aunque esta humanidad fuera de Alemania no pensase, en su 
mayoría, en la creación de tal orden nuevo? Estas preguntas habían producido 
un gran confusionismo en la mente de los jóvenes, y los mayores no sabían 
darnos respuesta alguna. 


Después de la lectura del Timeo y antes de la excursión por las colinas que 
bordean el lago Starnberg, realicé otra experiencia que influyó poderosamen- 
te en mi futuro pensamiento, y que debe ser relatada antes de reanudar la 
conversación acerca del mundo del átomo. Algunos meses después de la ocu- 
pación de Múnich, las tropas salieron de la ciudad. Nosotros asistíamos a clase 
como antes, sin meditar mucho sobre el valor de lo que hacíamos. Sucedió 
una tarde que, en la Leopoldstrasse, un joven desconocido me dijo: «¿Sabes 
que en la próxima semana la juventud se reúne en el castillo de Prunn? Quere- 
mos reunirnos todos, y tú debes ir también. Todos deben ir. Ahora queremos 


Werner Heisenberg 18 


Diálogos sobre la física atómica 


meditar nosotros mismos acerca del curso que deben seguir las cosas». Su voz 
tenía un acento que nunca antes había oído. Por eso decidí viajar al castillo 
de Prunn. Kurt quiso acompañarme. El ferrocarril —entonces todavía muy 
irregular—tardó muchas horas en llevarnos a la parte baja del valle del Altmúhl. 
En los períodos geológicos primarios fue el valle del Danubio; el río Altmúhl 
fue excavando su camino sinuoso a través de los montes Jura de Franconia, y 
el pintoresco valle se halla hoy coronado de viejos castillos, casi como el valle 
del Rhin. Tuvimos que subir a pie los últimos kilómetros que llevan al castillo 
de Prunn, y pudimos ver cómo los jóvenes acudían de todas partes al alto 
baluarte, erigido osadamente sobre una roca que se yergue perpendicular 
sobre el borde del valle. En el patio del castillo, en cuyo centro se alza un viejo 
pozo de roldana, se habían reunido ya numerosos grupos. La mayoría de ellos 
eran todavía alumnos de bachillerato, pero había también gente mayor, que 
habían sufrido como soldados todos los horrores de la guerra y habían vuelto 
a un mundo cambiado. Se pronunciaron muchos discursos, cuyo pathos nos 
resultaría hoy extraño: si es más importante para nosotros el destino de nues- 
tro pueblo que el de toda la humanidad; si el sacrificio de los caídos perdió 
su sentido a causa de la derrota; si la juventud puede arrogarse el derecho 
de configurar su vida por sí misma y según su propia escala de valores; si 
la veracidad intrínseca es más importante que las viejas formas que habían 
ordenado la vida de los hombres durante siglos. Acerca de todo esto se habló 
y discutió con pasión. 


Yo me sentía demasiado inseguro para participar en estos debates, pero escu- 
ché y medité sobre el concepto del orden. La confusión en el contenido de los 
discursos me pareció mostrar que también órdenes auténticos pueden entrar 
mutuamente en conflicto, y entonces esa lucha opera lo contrario del orden. 
Esto tan sólo era posible, a mi entender, si se trataba de órdenes parciales, 
de fragmentos segregados de la unión del orden central; elementos que, sin 
haber perdido aún toda fuerza configuradora, habían abandonado su orien- 
tación hacia el centro ordenador. Cuanto más escuchaba, más atormentado 
me sentía por la conciencia de la falta de este centro eficaz. Sufrí por ello 
casi físicamente, pero yo mismo no era capaz de encontrar una vía hacia ese 
ámbito desde la maraña de opiniones encontradas. Así pasaron horas enteras, 
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y se pronunciaron discursos y se sostuvieron discusiones. Las sombras en el 
patio del castillo se hicieron más largas, y, finalmente, al cálido día le siguió 
un crepúsculo azul plomizo y una noche de luna clara. Continuaron todavía 
las conversaciones; pero de pronto, arriba, en el balcón, en lo alto del patio, 
apareció un joven con un violín, y, cuando se hizo el silencio, sonaron sobre 
nosotros los primeros grandes acordes en re menor de la Chacona, de Bach. 
Entonces se estableció de repente la vinculación con el centro de un modo 
indudable. El valle del Altmúhl, inundado, bajo nosotros, por la claridad de 
la luna, habría sido motivo suficiente para un hechizo romántico; pero no 
fue esto lo que sucedió. Las transparentes frases de la Chacona fueron como 
viento sutil que rasga la niebla y deja al descubierto las firmes estructuras 
del trasfondo. Quedaba claro que se podía hablar del ámbito central; esto 
fue posible en todos los tiempos, con Platón y con Bach; con el lenguaje de 
la música, de la filosofía o de la religión; por tanto, debe ser también posible 
ahora y en el porvenir. Esta fue mi gran experiencia. 


El resto de la noche lo pasamos en una pradera rodeada de bosques por enci- 
ma del castillo, alrededor de hogueras y en tiendas de campaña, y también 
aquí se concedió amplia entrada al romanticismo eichendorffiano. El joven 
violinista, ya estudiante de universidad, se sentó en medio de nuestro grupo y 
tocó minuetos de Mozart y Beethoven, intercalando viejos aires populares, y 
yo traté de acompañarle con mi guitarra. Se mostró, además, como un com- 
pañero alegre, al que no gustaba, sin embargo, ser interrogado acerca de su 
solemne interpretación de la Chacona, de Bach. Cuando le hicimos la pregunta, 
nos respondió: «¿Sabes en qué tono tocaron las trompetas de Jericó?» «No». 
«Por supuesto, también en re menor». «¿Por qué?» «Porque han demolido las 
murallas de Jericó». De nuestra indignación por el juego de palabras * se salvó 
escapándose rápidamente. 


Esta noche se había desvanecido ya en la penumbra de mi memoria, y ahora 
marchábamos sobre las colinas cercanas al lago Starnberg y hablábamos 
sobre el átomo. La observación de Robert sobre Malebranche me había puesto 
en claro que las experiencias sobre átomos sólo pueden darse de modo muy 
indirecto y que probablemente los átomos no son cosas. Evidentemente, esto 


ln. del T.; En alemán, re Menor se dice d-moll, y demoler, demolieren. 
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lo había querido indicar también Platón en el Timeo, y sólo así eran medio 
comprensibles sus especulaciones ulteriores acerca de los cuerpos regulares. 
Asimismo, si la ciencia moderna de la naturaleza habla de las formas de los 
átomos, la palabra forma sólo puede ser entendida aquí en su significación 
más general: como estructura en espacio y tiempo, como simetría de fuerzas, 
como posibilidad de enlace con otros átomos. Probablemente, nunca será 
posible una descripción intuitiva de tales estructuras, ya que no pertenecen 
de modo inequívoco al mundo objetivo de las cosas. Pero acaso deban ser 
asequibles a una consideración matemática. 


Yo quería saber más acerca del aspecto filosófico del problema del átomo, y 
le recordé a Robert este pasaje del Timeo, de Platón. Entonces le pregunté si 
estaba de acuerdo en principio con la opinión de quetodas las cosas materiales 
están formadas por átomos, de que hay partes mínimas, exactamente los 
átomos, a los cuales puede reducirse toda materia. Tenía yo la impresión de 
que él sostenía una actitud bastante escéptica respecto a todo este mundo 
conceptual relativo a la estructura atómica de la materia. 


Robert me lo confirmó: «A mí me resulta extraño todo planteamiento que 
nos aleja excesivamente del mundo inmediato de la vivencia. El mundo de 
los hombres o el de los lagos y el de los bosques me son más cercanos que 
el de los átomos. Pero se puede, naturalmente, preguntar qué sucede si se 
divide siempre más y más la materia, como se puede asimismo preguntar si las 
estrellas remotas y sus planetas están habitados por seres vivientes. Tales pre- 
guntas no me agradan; tal vez ni siquiera me guste saber la contestación. Creo 
que en nuestro mundo tenemos tareas más importantes que la de plantear 
tales problemas». 


Yo le contesté: «No quiero discutir contigo sobre la importancia de las distintas 
tareas. Para mí, la ciencia física siempre ha sido muy interesante, y sé que 
muchos hombres serios se esfuerzan por saber más sobre la naturaleza y sus 
leyes. Quizá el éxito de su trabajo sea importante también para la comunidad 
humana, pero no es esto lo que ahora me ocupa. Lo que me inquieta es lo 
siguiente: da la impresión —y Kurt acaba de decirlo hace poco—de que el 
desarrollo moderno de la ciencia y la técnica nos ha puesto de lleno en condi- 
ciones de ver directamente cada uno de los átomos o, al menos, sus efectos, y 
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poder hacer así experimentos con el átomo. Todavía sabemos poco de esto, 
porque no lo hemos estudiado; pero si ello es así, ¿cómo se relaciona con tus 
opiniones? ¿Qué podrías decir a este respecto desde el punto de vista de tu 
filósofo Malebranche?» 


«En todo caso, yo esperaría que los átomos se comporten de modo totalmente 
diferente a las cosas de la experiencia diaria. Podría muy bien pensar que, si 
intentamos seguir dividiendo más y más, tropezaremos al fin con discontinui- 
dades, que permitirán deducir la existencia de una estructura discreta de la 
materia. Pero sospecho que las figuras con las cuales tendremos que vernos 
entonces se sustraerán a una fijación objetiva en imágenes representables, 
pues serán más bien una especie de expresión abstracta de leyes de la natura- 
leza, y por ello no serán cosas». «Pero ¿y si podemos verlos directamente?» 


«No se podrá verlos de modo directo, sino tan sólo en sus efectos». 


«Esto es una pobre evasiva. Porque ocurre lo mismo con todas las demás cosas. 
También de un gato solamente ves los rayos de luz que salen de su cuerpo, 
es decir, los efectos del gato, pero nunca el gato en sí mismo; e incluso, si 
acaricias su piel, es fundamentalmente lo- mismo». 


«No del todo. En esto no puedo darte la razón. Al gato lo puedo ver directa- 
mente, porque en este caso, al entrar en contacto con él, puedo e incluso debo 
transformar las impresiones sensoriales en una representación. Del gato hay 
dos vertientes: la objetiva y la subjetiva; el gato como cosa y como representa- 
ción. Pero con el átomo no sucede esto. En él no se distinguen representación 
y cosa, porque, propiamente, el átomo no es ni lo uno ni lo otro». 


Aquí volvió Kurt a intervenir en la charla. «Para mí, vuestro diálogo es demasia- 
do erudito. Os movéis entre especulaciones filosóficas que deberían recurrir 
sencillamente a la experiencia. Quizá nuestros estudios nos lleven más tarde a 
la tarea de experimentar en el campo del átomo; entonces ya veremos qué son 
los átomos. Probablemente, aprenderemos que son tan reales como todas las 
demás cosas con las que se puede experimentar. Si es verdad que todas las 
cosas materiales constan de átomos, estos átomos son tan reales como las 
cosas materiales». 


«No—replicó Robert—, esta conclusión me parece sumamente discutible. Con 
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la misma razón podrías decir: Porque todos los seres vivientes constan de 
átomos, los átomos son tan vivientes como estos seres. Pero esto es un absurdo 
manifiesto; solamente la composición de muchos átomos en formaciones 
mayores puede dar a estas formaciones las cualidades o propiedades que las 
caracterizan precisamente como tales formaciones o cosas». 


«¿Entonces tú piensas que los átomos ni son actuales ni reales?» 


«¡Estás exagerando otra vez! Quizá no se trate aquí de precisar qué sabemos 
sobre los átomos, sino de un problema totalmente diferente, el de aclarar 
qué significan las palabras actual o real. Habéis mencionado hace poco un 
pasaje del Timeo, de Platón, y habéis subrayado que éste identifica las partes 
mínimas con formas matemáticas, a saber, los cuerpos regulares. Aunque esto 
no sea correcto, pues Platón no hizo experiencias directas sobre los átomos, 
se lo puede considerar como posible. ¿Llamarías tú “actuales” y “reales” a tales 
formas matemáticas? Si son expresión de las leyes de la naturaleza, expre- 
sión del orden central del acontecer material, se debería, tal vez, llamarlas 
“actuales (wirklich), porque de ellas proceden ciertas actuaciones o efectos 
(wirkungen); pero no se las podría llamar “reales” precisamente porque no 
son una res, una cosa. Ya no se sabe aquí con exactitud cómo emplear las 
palabras; y esto no es extraño, porque nos hemos alejado mucho del ámbito 
de nuestra experiencia inmediata, en el cual—en tiempos prehistóricos—se 
formó nuestra capacidad de hablar». 


Kurt todavía no estaba del todo satisfecho con el curso de la conversación, 
y declaró: «Incluso la decisión acerca de todo esto la dejaría yo con mucho 
gusto a la experiencia. No puedo imaginarme que la fantasía humana sea sufi- 
ciente para adivinar las condiciones propias de las partes más pequeñas de 
la materia si previamente no nos hemos familiarizado con el mundo de estas 
partes mínimas a través de experimentos precisos. Sólo si esto se realiza con- 
cienzudamente y sin opiniones preconcebidas puede obtenerse una auténtica 
comprensión. Por tanto, soy escéptico respecto a las discusiones filosóficas 
demasiado precisas sobre un tema tan difícil. Porque fácilmente se forman 
de ese modo prejuicios intelectuales que luego dificultan la comprensión en 
lugar de facilitarla. Espero, pues, que en el futuro sean primero los científicos 
y después los filósofos quienes se ocupen del átomo». 
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Al llegar a este punto, la paciencia de los otros compañeros se había agotado. 
«¿Cuándo dejaréis ya ese extraño asunto que nadie entiende? Si queréis prepa- 
rar el examen, hacedlo en casa. ¿Qué tal si cantamos algo?» Pronto se entonó 
un canto, y el claro sonido de las voces jóvenes y los colores de las praderas 
floridas eran más reales que los pensamientos sobre los átomos, y disiparon 
el sueño al que nos habíamos entregado. 


Capítulo 2: La decisión de estudiar física 


Los estudios de bachillerato y los de la Universidad quedaron para mí separa- 
dos por una honda escisión. Después de una gira por Franconia, realizada tras 
la reválida, con el mismo grupo de amigos con los que en la primavera había 
hablado sobre la teoría atómica a orillas del lago Starnberg, caí gravemente 
enfermo; tuve que guardar cama durante muchas semanas, y a lo largo de 
la convalecencia subsiguiente me encontré mucho tiempo a solas con mis 
libros. En estos meses críticos cayó en mis manos una obra cuyo contenido me 
fascinó, aunque la comprendí sólo a medias. El matemático Hermann Weyl 
había realizado una exposición matemática de los principios de la teoría de 
la relatividad de Einstein bajo el título Espacio-tiempo-materia. La discusión 
de los difíciles métodos matemáticos que en este libro se desarrollaban y el 
abstracto edificio conceptual de la teoría de la relatividad que había en su tras- 
fondo, absorbió mi atención y provocó mi inquietud, robusteciendo con ello 
mi anterior decisión de estudiar matemáticas en la Universidad de Múnich. 


En los primeros días de mi carrera tuvo lugar un cambio curioso y sorprenden- 
te incluso para mí, que debo referir con brevedad. Mi padre, que enseñaba 
en la Universidad de Múnich filología griega medieval y moderna, me había 
procurado una entrevista con el profesor de matemáticas, Lindemann, que se 
hizo célebre por la definitiva solución matemática del antiquísimo problema 
de la cuadratura del círculo. Yo quería rogar a Lindemann que me admitie- 
ra en su seminario, porque me imaginaba estar suficientemente preparado 
para tal seminario gracias a los estudios matemáticos realizados durante el 
bachillerato. Visité a Lindemann, que también trabajaba en la administración 
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universitaria, en la primera planta del edificio de la Universidad, en un despa- 
cho oscuro amueblado de modo extrañamente anticuado, que por la rigidez 
de su instalación despertó en mí un sentimiento de cierta retracción. Antes de 
hablar con el profesor, que no se levantó sino lentamente, observé que sobre 
el escritorio, junto a él, estaba agazapado un perrito de pelo negro, que en 
este entorno me recordó inmediatamente al perro del laboratorio de Fausto. 
El oscuro bicho me miró hostilmente por considerarme, sin duda, como un 
intruso dispuesto a perturbar la paz de su amo. Algo confundido por esto, 
expuse mi asunto balbuceando, y, justo cuando hablaba, me di cuenta de la 
poca modestia de mi ruego. Lindemann, un anciano de barba blanca, ya con 
aspecto algo cansado, notó también, sin duda, esta inmodestia, y la ligera 
excitación que le sobrecogió puede haber sido la causa de que el perrito co- 
menzara de improviso a ladrar terriblemente sobre el escritorio. En vano trató 
su amo de calmarlo. El animalito tradujo su ira hacia mí en furiosos ladridos, 
que repetía en sucesivas oleadas, de modo que resultó cada vez más difícil 
entenderse. Lindemann me preguntó qué libros había estudiado últimamente. 
Yo cité la obra de Weyl Espacio-tiempo-materia. Entre la furia incontenida 
del pequeño guardián negro, Lindemann terminó la conversación, diciendo: 
«Entonces usted ya está, en todo caso, perdido para las matemáticas». Con 
esto quedé despedido. 


Así, pues, respecto al estudio de las matemáticas, nada se hizo. Una consulta 
desilusionada con mi padre me llevó a la conclusión de que podría intentar el 
estudio de la física matemática. Para ello fijamos una visita con Sommerfeld, 
quien era entonces el representante de la disciplina de física teórica en la 
Universidad de Múnich, estando considerado como uno de los profesores más 
brillantes de la Universidad y como un amigo de la juventud. Sommerfeld me 
recibió en un despacho luminoso, a través de cuyas ventanas se veía en el 
patio de la Universidad a los estudiantes sentados en los bancos bajo la gran 
acacia. Este hombre bajo y corpulento, con un bigote negro un tanto marcial, 
daba en principio una impresión dura, pero ya en las primeras palabras me 
pareció traslucirse una bondad natural, una benévola actitud para con los 
jóvenes que buscaban aquí dirección y consejo. De nuevo volvió a tocarse 
el tema de mis estudios particulares de matemáticas, y, al referirme al libro 
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de Weyl Espacio-tiempo-materia, Sommerfeld reaccionó de un modo muy 
distinto a Lindemann: 


«Usted es demasiado exigente—dijo—; usted no puede comenzar por lo más 
difícil y esperar que lo más fácil le sea dado sin esfuerzo. Comprendo que haya 
quedado fascinado por la problemática de la teoría de la relatividad; pero 
también en otras vertientes la física moderna aborda campos en los cuales las 
posiciones filosóficas fundamentales son puestas en tela de juicio, y se tratan, 
por tanto, cuestiones altamente apasionantes. Pero el camino que hasta ahí 
conduce es más largo de lo que usted se imagina ahora. Debe, pues, empezar 
con un trabajo modesto y esmerado en el campo de la física tradicional. Si 
quiere estudiar física, tiene, por lo demás, que decidir en principio si quiere 
trabajar de modo experimental o teórico. Por lo que usted cuenta, la teoría 
tal vez le quede más cercana. Pero ¿no se ocupó usted ocasionalmente con 
aparatos y experimentos durante el bachillerato?» 


Respondí afirmativamente, y le expliqué que, cuando estudiaba bachillerato, 
me gustaba construir pequeños aparatos, motores e inductores eléctricos. 
Pero, en general, el mundo de los aparatos me era más bien ajeno y el cuida- 
do que se debe poner en las mediciones, incluso de datos relativamente no 
importantes, me resultaba extraordinariamente difícil. 


«Pero usted, aunque quiera dedicarse a la teoría, debe realizar con gran esmero 
tareas pequeñas que le parecerán a primera vista poco importantes. Si se 
discuten problemas tan grandes y filosóficamente relevantes como la teoría 
de la relatividad de Einstein o la teoría cuántica de Planck, se dan, incluso para 
el no principiante, muchos problemas pequeños que deben ser resueltos, y 
que sólo en su conjunto ofrecen una imagen del campo recién descubierto». 


«Pero a mí las cuestiones filosóficas del trasfondo me interesan quizá aún más 
que las pequeñas tareas particulares», aduje tímidamente. Pero con esto no 
se dio Sommerfeld por contento. 


«Usted sabe, sin embargo, cómo Schiller dijo aludiendo a Kant y a sus intér- 
pretes: cuando los reyes edifican, tienen los carreteros trabajo”. ¡Todos somos 
primero carreteros! Pero usted verá qué alegría le produce si hace tal trabajo 
cuidadosa y concienzudamente y si además, como esperamos, saca algo de 
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él». Sommerfeld me dio entonces algunas indicaciones para el comienzo de 
mi estudio y prometió proponerme, tal vez muy pronto, un pequeño problema 
relativo a las cuestiones de la más reciente teoría atómica, en el cual podría 
yo probar mis fuerzas. Con esto se decidió mi adscripción a la escuela de 
Sommerfeld para los próximos años. 


Este primer diálogo con un sabio que estaba realmente versado en física mo- 
derna y que incluso había hecho importantes descubrimientos en el campo 
intermedio entre la teoría de la relatividad y la teoría cuántica, repercutió largo 
tiempo en mí. La exigencia de meticulosidad en lo pequeño se me puso de ma- 
nifiesto, pues también, aunque en otro aspecto, le había oído con frecuencia a 
mi padre decir lo mismo. Pero me oprimía el ánimo estar todavía tan lejos del 
campo al que se dirigía propiamente mi afición. Así, esta primera conversación 
fue continuada a través de muchos otros diálogos con mis amigos, y me ha 
quedado en el recuerdo especialmente uno que trató sobre la posición de la 
física moderna en la evolución cultural de nuestro tiempo. 


Con el violinista que había tocado en la noche del castillo de Prunn la Chacona, 
de Bach, me encontré en aquel otoño a menudo en casa de nuestro amigo 
Walter, quien era un buen violoncelista. Intentamos trabajar en común las par- 
tituras clásicas para trío, y nos propusimos ensayar para una fiesta el célebre 
trío de Schubert en si bemol mayor. Como el padre de Walter había muerto 
prematuramente, la madre vivía sola con sus dos hijos en un piso grande y 
finamente decorado en la Elizabethstrasse, distante pocos minutos de mi casa 
paterna, en la Hohenzollernstrasse; el hermoso piano de cola Bechstein que 
había en el cuarto de estar acrecentaba más en mí el gusto de hacer música allí. 
Después de la ejecución de las piezas, permanecíamos sentados, frecuente- 
mente hasta muy entrada la noche, enfrascados en el diálogo. En esta ocasión, 
la charla derivó también hacia mis planes de estudio. La madre de Walter me 
preguntó por qué no me había decidido por el estudio de la música: 


«Por su modo de tocar y por la forma con que habla usted de esta música, tengo 
la impresión de que el arte lo lleva más cerca de su corazón que la ciencia y la 
técnica; que en el fondo encuentra el contenido de tal música más bello que 
el espíritu que se expresa en aparatos y fórmulas o en refinados mecanismos 
técnicos. Si esto es así, ¿por qué quiere decidirse por las ciencias naturales? 
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La marcha del mundo será al fin determinada por lo que quieran los jóvenes. 
Si la juventud se decide por lo bello, habrá más belleza; si se decide por lo útil, 
habrá más utilidad. De ahí que la decisión de cada uno, tenga importancia no 
sólo para él mismo, sino también para la sociedad humana». 


Yo intenté defenderme: «No creo propiamente que esté uno ante una elección 
tan simple. Pues, aun prescindiendo de que, probablemente, no pudiera lle- 
gar a ser un músico particularmente bueno, queda todavía la pregunta de en 
qué dominio se puede conseguir hoy el máximo, y esta pregunta se refiere al 
estado en que se hallan hoy las diferentes disciplinas. Referente a la música, 
tengo la impresión de que las composiciones de los últimos años no son tan 
convincentes como las de los tiempos anteriores. En el siglo XVIII, la música 
estaba aún ampliamente determinada por el sentido religioso de la vida de 
entonces; en el siglo XVIII se llevó a cabo el tránsito al mundo del sentimiento 
individual, y la música romántica del siglo XIX penetró en las profundidades 
más íntimas del alma humana. Pero en los últimos años, la música parece ha- 
ber abocado a un estadio de experimentación extrañamente inquieto y quizá 
algo superficial, en el cual las reflexiones teóricas juegan un papel mayor que 
la segura conciencia de progresar por una vía predeterminada. En las ciencias 
naturales, y especialmente en la física, es distinto. En ellas la prosecución 
del camino señalado —cuya meta entonces, hace veinte años, no podía ser 
sino la comprensión de ciertos fenómenos electromagnéticos—condujo por sí 
misma a problemas en los cuales las posiciones filosóficas fundamentales—la 
estructura de espacio y tiempo y la validez de la ley de la causalidad—son 
discutidas. Aquí, creo, se abre un horizonte nuevo de amplitud imprevisible, 
y probablemente, varias generaciones de físicos tendrán bastante que ha- 
cer hasta encontrar las respuestas definitivas. Por esto, a mí me parece muy 
seductor colaborar de algún modo a ello». 


Nuestro amigo Rolf, el violinista, se mostró disconforme. «Lo que dices de la 
física moderna, ¿no vale también, en igual medida, de nuestra música actual? 
También aquí el camino parece estar prefijado. Las viejas barreras de la tona- 
lidad fueron superadas; entramos en una tierra nueva, en la cual, respecto 
a sonido y ritmos, tenemos casi toda la libertad imaginable. ¿No podemos 
esperar que surja aquí tanta riqueza como en tus ciencias naturales?» 
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Walter, sin embargo, tenía algunos reparos que oponer a esta comparación. 
«Yo no sé—objetó—si son necesariamente lo mismo la libertad en la elección 
de los medios de expresividad y un horizonte nuevo y fecundo. A primera 
vista, parece que una libertad mayor debe representar también un enrique- 
cimiento, un acrecentamiento de posibilidades. Pero en lo referente al arte, 
que me toca más de cerca que la ciencia, no podría en rigor admitir esto. El 
proceso del arte, en efecto, se realiza de este modo: en primer lugar, un lento 
proceso histórico—que transforma la vida de los hombres, sin que el individuo 
particular pueda ejercer en ello gran influjo —hace brotar nuevos contenidos. 
Después, individuos bien dotados artísticamente se esfuerzan por dar a estos 
contenidos forma visual o audible, aportando nuevas posibilidades expresivas 
del material con que elaboran su arte—los colores o los instrumentos—. Esta 
interrelación, o, si se quiere, esta lucha entre el contenido expresivo y la limi- 
tación de los medios expresivos, es, a mi entender, el presupuesto ineludible 
para que surja realmente arte. Si falta la limitación de los medios expresivos, 
si, por ejemplo, en la música se puede producir cualquier sonido, ya no hay 
tal lucha, y el esfuerzo de los artistas se agita, en cierta medida, en el vacío. 
Por eso me siento escéptico frente a una libertad demasiado amplia». 


«En las ciencias naturales—prosiguió Walter—las nuevas técnicas hacen po- 
sible realizar nuevos experimentos y recoger nuevas experiencias, y de este 
modo surgen los contenidos nuevos. Los medios expresivos son aquí los con- 
ceptos con los cuales deben captarse, y de este modo entenderse los nuevos 
contenidos. Por ejemplo, de la lectura de escritos de divulgación he sabido 
que la teoría de la relatividad, que tanto te interesa, se apoya en ciertas expe- 
riencias hechas a comienzos de siglo al querer demostrar el movimiento de la 
tierra en el espacio con ayuda de la interferencia de los rayos luminosos. Al 
fracasar esta prueba, se advirtió que las experiencias nuevas, o, lo que es igual, 
los nuevos contenidos, hacían necesaria una ampliación de las posibilidades 
expresivas, es decir, del sistema conceptual de la física. Nadie podía prever al 
principio con seguridad que ello haría precisos cambios radicales en nociones 
tan fundamentales como espacio y tiempo. Por eso, sin duda, el gran mérito 
de Einstein fue haber sido el primero en descubrir que pueden y deben ser 
realizadas ciertas correcciones en las representaciones de espacio y tiempo. 
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»Cuanto describes de tu física, yo lo compararía más bien con la evolución de 
la música en la mitad del siglo XVIII. En aquel entonces, el mundo sentimental 
del hombre particular que nosotros conocemos por Rousseau o más tarde 
por el Werther, de Goethe, se fue adentrando—mediante un lento proceso 
histórico—en la conciencia de la época, y los grandes clásicos—Haydn, Mozart, 
Beethoven, Schubert— lograron descubrir—mediante la ampliación de los 
medios expresivos—una representación adecuada de este mundo sentimental. 
En la música actual, sin embargo, los nuevos contenidos son, a mi juicio, 
demasiado poco reconocibles o demasiado inaceptables, y el desbordamiento 
de posibilidades expresivas me causa más bien preocupación. El camino de 
la música actual parece, en cierta medida, estar diseñado sólo en negativo; 
debe abandonarse la antigua tonalidad, porque se opina que su campo de 
posibilidades está agotado; pero no por falta de nuevos contenidos poderosos 
que no puedan expresarse ya en ella. Hacia dónde se deba ir tras abandonar 
la tonalidad, acerca de esto no hay claridad entre los músicos, sino meros 
ensayos de tanteo. En la moderna ciencia de la naturaleza, los interrogantes 
están planteados, y la tarea consiste en encontrar las respuestas. En el arte 
moderno, la problemática misma es imprecisa. Pero tú debieras contarnos 
algo más del nuevo horizonte que crees ver ante ti en la física, y a cuya luz 
quieres más tarde realizar viajes de descubrimiento». 


Yo intenté hacer inteligible a los demás lo poco que sobre física del átomo 
había llegado a conocer mediante las lecturas hechas durante mí enfermedad 
y a través de libros de divulgación. 


«En la teoría de la relatividad—respondí a Walter—, los experimentos que 
has mencionado, y que coinciden a ojos vistas con experimentos de otro 
tipo, han llevado a Einstein a desechar el concepto, hasta ahora vigente, de 
simultaneidad. Esto es ya muy desconcertante. Porque, en principio, todo 
hombre cree que sabe exactamente lo que significa la palabra simultaneidad, 
aunque se refiera a sucesos que se desarrollan a una distancia espacial grande. 
Pero es claro que no lo sabe con exactitud. Si, por ejemplo, se pregunta cómo es 
posible comprobar que dos eventos son simultáneos y después se investigan 
las distintas posibilidades de comprobación por sus resultados, se reciben 
de la naturaleza informes de que la respuesta no es unívoca, que depende 
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más bien del estado de movimiento del observador. Espacio y tiempo no 
están, por consiguiente, tan independientemente separados entre sí como 
se había creído hasta ahora. Einstein pudo describir, de forma matemática 
relativamente sencilla y conclusa, la nueva estructura de espacio y tiempo. 
Durante los meses de mi enfermedad intenté adentrarme algo en este mundo 
matemático. Mas todo este recinto, como entre tanto he aprendido por medio 
de Sommerfeld, está ya ampliamente descubierto, y no constituye, por tanto, 
ningún horizonte nuevo. 


»Los problemas más interesantes se hallan ahora en otra dirección, a saber, 
en la teoría atómica. Aquí se plantea la cuestión básica de por qué dentro 
del mundo material se dan formas y cualidades que se repiten siempre. Por 
qué, por ejemplo, el líquido agua se forma una y otra vez de nuevo con todas 
sus propiedades características tanto al licuarse el hielo como al condensarse 
el vapor de agua o al quemarse el hidrógeno. Esto fue siempre dado por su- 
puesto en la física tradicional, pero nunca fue entendido. Si concebimos los 
cuerpos materiales, por ejemplo, el agua, como compuestos de átomos —y 
la química hace uso de esta idea con éxito—, las leyes del movimiento, que 
hemos aprendido en la escuela como mecánica newtoniana, nunca podrían 
llevar a movimientos de las partes más pequeñas que ostenten un grado tal de 
estabilidad. Aquí deben actuar, por tanto, leyes naturales de una especie muy 
distinta, que cuiden de que los átomos se ordenen y muevan incesantemente 
de la misma manera, de suerte que se originen sin cesar formas de materia con 
las mismas propiedades estables. Las primeras indicaciones relativas a tales 
leyes nuevas de la naturaleza fueron dadas, como sabemos, hace veinte años 
por Planck en su teoría cuántica, y el físico danés Bohr puso las ideas planckia- 
nas en relación con las representaciones sobre la estructura del átomo, que 
Rutherford había desarrollado en Inglaterra. Por vez primera pudo con esto 
arrojar luz sobre la sorprendente estabilidad dentro del campo atómico, de la 
que acabo de hablar. Pero en este dominio se está muy lejos todavía, como 
piensa Sommerfeld, de una comprensión nítida de las cosas. Aquí se abre, 
pues, una gigantesca tierra inexplorada, donde acaso se puedan descubrir 
nuevas interrelaciones durante décadas. Así podría reducirse propiamente 
toda la química a la física de los átomos, si se formularan rectamente en este 
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punto las leyes de la naturaleza. Todo dependerá de hallar los nuevos con- 
ceptos adecuados para poder orientarse en el nuevo campo. Creo, por tanto, 
que en la física atómica actual se puede seguir la pista de interrelaciones y 
estructuras más importantes que en la música. Pero concedo de buen grado 
que hace ciento cincuenta años sucedió justamente lo contrario». 


«¿Tú opinas en consecuencia—respondió Walter—que todo el que quiera 
cooperar en la configuración espiritual de su época está atenido a las posibi- 
lidades que le brinda la evolución histórica con vistas a esta circunstancia 
concreta? Si Mozart hubiera nacido en nuestra época, ¿se vería limitado a 
escribir tan sólo música experimental y atonal, como nuestros compositores 
actuales?» 


«Sí, supongo yo. Si Einstein hubiera vivido en el siglo XIl, seguramente no 
habría podido hacer ningún descubrimiento científico relevante». 


«Tal vez no sea licito—objetó la madre de Walter—aducir siempre en seguida 
grandes figuras como Mozart o Einstein. El hombre particular no tiene muchas 
veces posibilidad de colaborar en un puesto decisivo. Toma más bien parte 
en círculos discretos y pequeños, y a este nivel es donde se debe pensar si no 
es más hermoso tocar el trío en sí bemol mayor de Schubert que construir 
aparatos o escribir fórmulas matemáticas». 


Yo advertí que precisamente en este punto me habían sobrevenido muchos 
escrúpulos, y referí además mi diálogo con Sommerfeld, subrayando que 
mi futuro maestro había citado las palabras de Schiller: «Cuando los reyes 
edifican, tienen los carreteros trabajo». 


Rolf comentó: «Esto nos afecta, naturalmente, a todos por igual. Como músico, 
hay que realizar, ante todo, un esfuerzo infinito solo para el dominio técnico 
del instrumento, y aun así sólo se pueden tocar partituras que ya fueron in- 
terpretadas mucho mejor por cientos de músicos. Y, si estudias física, habrás 
de construir primero, tras largo y penoso esfuerzo, aparatos que ya fueron 
mejor construidos por otros, o realizar reflexiones matemáticas que fueron 
ya pensadas con anterioridad por otros de modo extraordinariamente agudo. 
Cuando todo esto está logrado, nos queda, en cuanto pertenecemos a los 
carreteros, el constante trato con música espléndida y, de vez en cuando, el de 
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una interpretación bien lograda. Y vosotros lograréis, en ocasiones, entender 
una interrelación algo mejor de lo que fue posible antes o precisar alguna 
cuestión más exactamente de lo que pudieron hacerlo los predecesores. No 
se puede predecir de modo riguroso que se vaya a colaborar en algo más 
importante o se pueda dar un paso adelante en algún tema decisivo, y ello ni 
siquiera cuando se colabora en un terreno donde hay todavía mucha tierra 
nueva por explorar». 


La madre de Walter, que había escuchado pensativa, habló más bien para 
sí que dirigiéndose a nosotros, como si sus pensamientos se formaran al 
hablar: 


«Probablemente se interpreta siempre falsamente la comparación de los reyes 
y los carreteros. Naturalmente, nos parece en principio que todo el esplendor 
procede de la actividad de los reyes y que el trabajo de los carreteros es tan 
sólo una colaboración accesoria. Pero tal vez lo justo sea lo contrario. La gloria 
de los reyes se apoya radicalmente en el trabajo de los carreteros; estriba tan 
sólo, sencillamente, en que los carreteros puedan conseguir trabajo fatigoso 
por muchos años, pero al mismo tiempo la alegría y el éxito del trabajo fatigo- 
so. Tal vez, figuras como Bach o Mozart nos aparecen como reyes de la música 
sencillamente porque durante dos siglos hicieron posible a gran número de 
músicos más pequeños reactualizar sus pensamientos con el máximo cuidado 
y escrupulosidad, reinterpretarlos y hacerlos así inteligibles a los oyentes. E 
incluso los oyentes participan también en este trabajo de cuidadosa reactuali- 
zación e interpretación, y con ello se les hacen presentes las ideas expuestas 
por los grandes músicos. Cuando se considera la evolución histórica—y esto 
me parece afectar en igual medida a las artes y a las ciencias—, debe haber en 
cada disciplina largos períodos de reposo o de un desarrollo lento. También 
en estas épocas todo depende de un trabajo concienzudo y preciso en todos 
sus pormenores. Lo que no se hace con plena entrega, se olvida y no merece ni 
ser recordado. Pero llega un momento en que este lento proceso, en el cual, a 
una con el cambio de los tiempos, se transforma asimismo el contenido de la 
respectiva disciplina, produce, de repente y muchas veces inesperadamente, 
nuevas posibilidades y contenidos nuevos. Grandes genios se ven como mági- 
camente atraídos por este proceso, por las fuerzas de crecimiento que en éste 
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se adivinan, y así sucede que en el marco de pocos decenios se crean en un ám- 
bito estrecho las obras más significativas de arte y se hacen descubrimientos 
científicos de la máxima importancia. Así, en la segunda mitad del siglo XVIII 
surgió la música clásica en Viena; y en el siglo XV y XVII, la pintura en los Países 
Bajos. Los grandes genios confieren a los nuevos contenidos espirituales su 
representación externa, crean las formas válidas en las cuales se desarrolla la 
evolución ulterior; pero no producen por sí mismos propiamente los nuevos 
contenidos. 


»Naturalmente, puede ser que nosotros estemos ahora al comienzo de una 
época científica de gran fecundidad, y no se puede disuadir a un joven de 
querer tomar parte en ella. No se puede tampoco exigir que se realicen al 
mismo tiempo importantes progresos en muchas artes y ciencias; se ha de 
estar, por el contrario, agradecido si esto sucede al menos en un campo); si se 
puede participar inmediatamente en tal evolución como espectador o como 
activo cooperador. Más no se puede esperar. Por eso encuentro injustificados 
los reproches que se hacen frecuentemente al arte moderno—sea pintura mo- 
derna o música moderna—. Después de las grandes tareas que se impusieron 
la música o las artes figurativas en los siglos XVII! y XIX, y que fueron resueltas, 
debía seguir una época más tranquila, en la cual se puede conservar lo antiguo, 
pero sólo se puede intentar lo nuevo de modo inseguro y experimental. El 
parangón de lo que puede ser logrado en la música actual con los resultados 
de la gran época de la música clásica es poco equitativo. Pero quizá podamos 
concluir la tarde con un nuevo intento, por vuestra parte, de tocar el tiempo 
lento del trío en si bemol mayor de Schubert con la mayor belleza que os sea 
posible». 


Así sucedió, y por el modo como Rolf—con su violín—hizo sonar en la segunda 
parte de esta pieza las nostálgicas frases en do mayor, pudimos vislumbrar la 
tristeza que le producía nuestra convicción de que la gran época de la música 
europea había pasado definitivamente. 


Algunos días más tarde, cuando entré en el aula de la Universidad donde Som- 
merfeld solía dar sus lecciones, descubrí en la tercera fila a un estudiante de 
cabello oscuro y rostro algo impreciso y misterioso, que ya me había llamado 
la atención al verlo en el seminario tras mi primer diálogo con Sommerfeld. 


Werner Heisenberg 34 


Diálogos sobre la física atómica 


Este me lo había presentado, y después, al despedirse en la puerta de su Ins- 
tituto, me había dicho que consideraba a este estudiante como uno de sus 
alumnos más dotados, del cual podría yo aprender mucho. Debería dirigirme 
tranquilamente a él cuando no entendiera algo de física. Se llamaba Wolfgang 
Pauli, y en todo el tiempo posterior, mientras vivió, desempeñó, respecto a 
mí y a cuanto intenté científicamente, el papel de un amigo y de un crítico 
siempre bien acogido, aunque muy duro. Me senté junto a él y le pedí que 
después de la clase me diera algunos consejos para mi estudio. Entró Sommer- 
feld en el aula, y, mientras pronunciaba las primeras frases de su lección, me 
susurró Wolfgang al oído: «¿No es cierto que se parece a un viejo coronel de 
húsares?» Cuando después de la clase volvimos al seminario del Instituto de 
Física Teórica, le pregunté a Wolfgang, en lo esencial, dos preguntas. Quería 
saber en qué medida se necesita aprender el arte de hacer experimentos, si 
se quiere trabajar sobre todo de modo teórico, y qué importancia tenía, a su 
parecer, en la física de hoy la teoría de la relatividad en comparación con la 
teoría del átomo. A la primera pregunta respondió Wolfgang: «Sé que Sommer- 
feld da gran valor a que aprendamos algo de experimentación, pero yo no soy 
capaz de ello; no me va el manejo de aparatos. Veo perfectamente claro que 
toda física debe basarse en los resultados experimentales; mas, una vez que 
estos resultados están ahí, la física, en todo caso la física actual, les resulta 
demasiado difícil a la mayoría de los físicos experimentales. La razón es que 
con los medios técnicos de la física experimental contemporánea penetramos 
en campos de la naturaleza que no pueden describirse adecuadamente con 
los conceptos de la vida cotidiana. Estamos necesariamente atenidos a un 
lenguaje matemático abstracto, que no se puede manejar sin un aprendizaje 
profundo de la matemática moderna. No hay más remedio, en consecuencia, 
que limitarse y especializarse. 


A mí me resulta fácil el lenguaje matemático abstracto, y espero hacer con él 
algo en la física. Para ello es, naturalmente, indispensable un cierto conoci- 
miento de la parte experimental. El matemático puro, aunque sea bueno, no 
entiende prácticamente nada de física». 


Relaté a este propósito mi diálogo con el viejo Lindemann, lo del perrito negro 
faldero y la lectura del libro de Weyl Espacio-tiempo-materia. Este relato fue 
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claramente el que más gracia le hizo a Wolfgang. 


«Esto coincide con lo que yo esperaba—dijo—. Lindemann es un fanático de 
la precisión matemática. Toda ciencia natural, incluso la física matemática, 
es para él confusa palabrería. Weyl entiende realmente algo de teoría de la 
relatividad, y por eso, naturalmente, lo excluye Lindemann de la lista de mate- 
máticos que hay que tomar en serio». 


A mi pregunta sobre la importancia de la teoría de la relatividad y de la teoría 
del átomo, respondió Wolfgang más detenidamente; «La llamada teoría espe- 
cial de la relatividad —dijo—está totalmente terminada, y se la debe aprender 
sencillamente y aplicar como cualquier disciplina antigua de la física. No es, 
por tanto, especialmente interesante para quien desee descubrir algo nuevo. 
La teoría general de la relatividad, o lo que aproximadamente es lo mismo, 
la teoría einsteniana de la gravitación, no está acabada en el mismo sentido. 
Pero es, además, muy insatisfactoria, ya que a lo largo de cien páginas de 
teoría con las más difíciles derivaciones matemáticas sólo aduce un experi- 
mento. Por eso, no se sabe con seguridad si es en absoluto verdadera. Pero 
esta teoría entreabre nuevas posibilidades al pensar, y por eso hay que to- 
marla absolutamente en serio. Hace poco escribí un artículo amplio sobre 
la teoría general de la relatividad, pero tal vez por ello encuentro la teoría 
atómica, en el fondo, más interesante. En la física del átomo hay una multitud 
de resultados experimentales todavía no explicados; los enunciados de la 
naturaleza en un lugar parecen contravenir a los de otro y hasta ahora no ha 
sido posible diseñar una imagen de las interrelaciones que esté a medias libre 
de contradicciones internas. Es cierto que el danés Niels Bohr logró poner 
en relación la singular estabilidad de los átomos frente a las perturbaciones 
externas con la hipótesis cuántica de Planck —la cual, naturalmente, tam- 
poco se entiende—; más recientemente, parece que Bohr ha podido hacer 
cualitativamente comprensible el sistema periódico de los elementos y las 
propiedades químicas de algunas sustancias. Mas no acierto a ver claramente 
cómo llevará esto a cabo, pues tampoco él puede eliminar las antedichas con- 
tradicciones. En todo este terreno se camina, pues, todavía a tientas dentro 
de la más espesa niebla, y deberán pasar bastantes años hasta que se logre 
una orientación segura. Sommerfeld espera que a base de los experimentos 
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será posible adivinar nuevas leyes. Cree en las relaciones numéricas, como en 
una especie de mística de los números, como creían en sus tiempos los pita- 
góricos en las armonías de las cuerdas que vibran. Por eso nos gusta designar 
esta parte de su ciencia «atomística»; pero hasta el presente nadie sabe algo 
mejor. Tal vez se orienta uno más fácilmente si no se conoce aún bien la física 
anterior con su maravilloso carácter concluso. Tú tienes ventaja aqui—sonrió 
entonces Wolfgang algo maliciosamente—, pero la falta de conocimientos no 
es, naturalmente, garantía de éxito». 


A pesar de esta pequeña rudeza, Wolfgang me había confirmado todo cuanto 
yo me había propuesto como fundamentación de mi estudio de física. Estaba 
por ello contento de no haberme orientado por la matemática pura, y el negro 
perrito del despacho de Lindemann se me apareció en el recuerdo como «una 
parte de aquella fuerza que quiere siempre el mal y crea siempre el bien». 


Capítulo 3: El concepto «entender» en la física 
moderna (1920-1922) 


Los dos primeros años de mis estudios en Múnich se desarrollaron en dos 
mundos muy distintos: en el círculo de amigos del Movimiento de la Juven- 
tud y en el recinto abstracto- racional de la física teórica, y ambos campos 
estuvieron repletos de vida tan intensa, que yo me hallaba siempre en un 
estado de máxima tensión; no me era fácil pasar de un terreno a otro. En el 
seminario de Sommerfeld, los diálogos con Wolfgang Pauli constituyeron la 
parte más importante de mis estudios. Pero el género de vida de Wolfgang era 
casi diametralmente opuesto al mío. Mientras yo amaba el claro día, y todo el 
tiempo libre, a ser posible, lo pasaba fuera de la ciudad en excursiones por la 
montaña o bañándome y cocinando a la orilla de un lago bávaro, Wolfgang 
era un declarado noctambulo. Prefería la ciudad, gustaba de animarse por 
la noche, asistiendo a espectáculos divertidos en algún local y trabajando a 
continuación gran parte de la noche en sus problemas físicos con máxima 
intensidad y gran éxito, pero, naturalmente, y con gran pena de Sommerfeld, 
sólo raras veces llegaba a la clase de la mañana, y hasta la hora del mediodía 
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no acudía al seminario. Esta diversidad de estilos de vida dio ocasión a ciertas 
diferencias, pero no fue capaz de enturbiar nuestra amistad. Nuestro común 
interés en la física era tan fuerte, que fácilmente superó los distintos intereses 
en los demás terrenos. 


Cuando pienso en aquel verano de 1921 y trato de concentrar en una figura 
los diferentes recuerdos, brilla ante mis ojos la imagen de un campamento 
al borde del bosque; allá abajo, todavía en la oscuridad del amanecer, yace 
el lago en el que nos habíamos bañado el día anterior, y detrás, en la lejanía, 
la ancha cresta del Benediktenwand. Los compañeros duermen aún, pero 
yo abandono la tienda solo antes de salir el sol para alcanzar a través de 
veredas, en algo más de una hora, la próxima estación, desde donde el tren 
de la mañana me había de llevar puntualmente a Múnich a fin de no perder la 
clase de Sommerfeld a las nueve. El sendero conduce primero al lago por un 
paraje pantanoso, después a un collado de morenas, desde donde se puede 
divisar, a la luz matinal, la cadena de los Alpes desde el Benediktenwand hasta 
el Zugspitze. En los prados floridos aparecen las primeras máquinas segadoras, 
y lamento un poco no poder ya, como tres años antes y en condición de mozo 
de labranza, intentar con una yunta de bueyes, en la granja Grossthaler en 
Miesbach, llevar la segadora tan derecha por los prados, que no quedase 
en pie ni una franja de hierba sin segar—franja que nuestro patrón llamaba 
«marrana»—. Así se entrecruzaban de modo multicolor en mi pensamiento 
la vida cotidiana campesina, el esplendor del paisaje y la clase inminente de 
Sommerfeld, y yo estaba persuadido de ser el hombre más feliz del mundo. 


Cuando después de una o dos horas, terminada ya la clase de Sommerfeld, 
aparecía en el seminario Wolfgang, bien pudo haberse desarrollado nuestro 
saludo de la manera siguiente. Wolfgang: «Buenos días; ahí está nuestro após- 
tol de la naturaleza. Tienes el aspecto de haber vivido de nuevo unos cuantos 
días según los principios de vuestro santo patrono Rousseau. A él se le atribu- 
ye el lema famoso: Vuelta a la naturaleza; subid a los árboles, monos ». «La 
segunda parte no procede de Rousseau—pude replicar yo—, y de trepar a los 
árboles, ni palabra. Pero tú debieras haber dicho no “Buenos días” sino “Buen 
mediodía”. Son las doce. Repito que son las doce. Pero la próxima vez tienes 
que llevarme contigo a uno de tus locales nocturnos para que a mí también se 
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me ocurran buenas ideas de física». «Eso no te iba de seguro a ayudar nada; 
pero podías contarme lo que has sacado del trabajo de Kramers, cuya recen- 
sión debes hacer próximamente en el seminario». Con esto el diálogo pasó a 
la discusión objetiva. En nuestras conversaciones sobre física tomaba parte 
también frecuentemente otro amigo de estudios, Otto Laporte, que con su 
inteligente y sobrio pragmatismo era un buen intermediario entre Wolfgang y 
yo. Más tarde publicó, junto con Sommerfeld, importantes trabajos sobre la 
llamada estructura «multiplete» de los espectros. 


Probablemente se debió también a su mediación el que una vez emprendiéra- 
mos los tres, es decir, Wolfgang, Otto y yo, una gira en bicicleta a las montañas, 
que nos condujo desde Benediktbeuern, por Kesselberg arriba, hasta el lago 
Walchen, y desde allí, más adelante, hasta el valle del Loisach. Fue la única 
vez que Wolfgang se atrevió a adentrarse en mi mundo. Pero esta experiencia 
dio muchos frutos por los largos diálogos que mantuvimos, en grupos de dos 
o de tres, en esta gira, y también más tarde en Múnich. 


Pasamos, pues, unos días juntos de camino. Tras haber escalado la cresta del 
Kesselberg arrastrando algo penosamente nuestras bicicletas, recorrimos sin 
esfuerzo la carretera trazada arriesgadamente en la falda de la montaña a lo 
largo de la escarpada orilla occidental del lago Walchen—yo no vislumbraba 
entonces cuán importante llegaría a ser más adelante para mí este pequeño 
trozo de tierra—y atravesamos el lugar donde en otro tiempo un viejo arpista 
y su hijita habían subido al coche correo de Goethe camino de Italia, mode- 
los para Mignon y el viejo arpista en el Wilhelm Meister. Más allá del oscuro 
lago había contemplado Goethe por primera vez —asíi lo refiere en su diario— 
las cordilleras nevadas. Pero, aunque acogimos en nosotros estas imágenes 
con alegría, nuestro diálogo recayó, sin embargo, una y otra vez sobre las 
cuestiones que nos ocupaban en relación con el estudio y la ciencia. 


Wolfgang me preguntó una vez—creo que fue una tarde en la posada de 
Grainau—si había entendido la teoría de la relatividad de Einstein, que ju- 
gaba tan gran papel en el seminario de Sommerfeld. Sólo pude responder 
que no lo sabía, por no ver todavía claro qué significa propiamente la palabra 
entender en nuestras ciencias naturales. El aparato matemático de la teoría de 
la relatividad no me ofrece dificultad alguna; pero esto no significa que entien- 
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da sin más por qué un observador en movimiento, al usar la palabra tiempo, 
quiere significar algo distinto que un observador en reposo. Esta confusión 
del concepto de tiempo sigue siendo para mí inquietante, y, por lo mismo, 
ininteligible. 


«Pero, si conoces el entramado matemático—objetó Wolfgang—, puedes cal- 
cular con precisión, respecto a cada experimento dado, lo que percibirá o 
medirá un observador en reposo y un observador en movimiento. Sabes tam- 
bién que con todo fundamento suponemos que un experimento real sucederá 
exactamente como lo predice el cálculo. ¿Qué más puedes pedir entonces?» 


«Esta es precisamente mi dificultad—respondí—, que no sé qué más se podría 
exigir. Pero me siento, en cierto modo, burlado por la lógica con que este entra- 
mado matemático funciona. O bien, puedes decirlo también así, he entendido 
la teoría con la cabeza, pero todavía no la he comprendido con el corazón. 
Qué sea el "tiempo, creo saberlo, aun sin haber aprendido física, pues nuestro 
pensar y actuar presupone siempre este concepto ingenuo de tiempo. Acaso 
se pueda también formular esto así: nuestro pensar estriba en que este con- 
cepto de tiempo funciona, en que tenemos éxito con él. Si ahora afirmamos 
que este concepto de tiempo debería cambiarse, entonces no sabemos ya 
si nuestro lenguaje y nuestro pensamiento son todavía instrumentos útiles 
para orientarnos. No quiero con ello referirme a Kant, que califica el espacio 
y tiempo de formas intuitivas a priori por el deseo de otorgar un carácter de 
absoluteidad a estas formas básicas, semejante al que les atribuía la física 
anterior. Sólo desearía acentuar que hablar y pensar se tornan inseguros si 
cambiamos nociones tan fundamentales como éstas y que la inseguridad no 
es compatible con la comprensión». 


Otto juzgó infundada mi preocupación. «En la filosofía académica—dijo—da la 
impresión de que conceptos tales como “espacio” y “tiempo” tienen una signifi- 
cación fija, no modificable. Pero esto lo único que demuestra es justamente 
que tal filosofía académica es falsa. Con locuciones bellamente formuladas so- 
bre la “esencia' de espacio y tiempo no puedo ir a ningún sitio. Probablemente, 
te has ocupado ya demasiado de filosofía. Pero no debieras desconocer esta 
definición, digna de ser asimilada: “Filosofía es el abuso sistemático de una 
nomenclatura inventada justamente para este fin” Cualquier exigencia absolu- 
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ta es recusable de antemano. En realidad debieran utilizarse sólo las palabras 
y conceptos que pueden referirse inmediatamente a la percepción sensible, 
pudiendo reemplazar, naturalmente, la percepción sensible por una forma de 
observación física más complicada. Tales conceptos pueden ser entendidos 
sin mucha aclaración. Precisamente esta vuelta a lo observable fue el gran 
mérito de Einstein. Este partió con razón de esta comprobación trivial en su 
teoría de la relatividad. Tiempo es lo que se lee en el reloj. Si te atienes a esta 
significación trivial de las palabras, no hay en la teoría de la relatividad dificul- 
tad alguna. Cuando una teoría permite predecir exactamente el resultado de 
las observaciones, facilita con ello también todo lo que es necesario para la 
comprensión del mismo». 


Wolfgang puso a esto algunos reparos. «Lo que tú dices vale sólo bajo algunos 
presupuestos muy importantes que no se pueden dejar de mencionar. En 
primer lugar, se debe estar seguro de que las predicciones de la teoría son 
univocas y están exentas de contradicción en sí mismas. En el caso de la teoría 
de la relatividad viene esto garantizado por el andamiaje matemático sencillo 
e inteligible. En segundo lugar, de la estructura conceptual de la teoría debe 
desprenderse a qué fenómenos puede aplicarse o no. Si no hubiera tal límite, 
toda teoría sería inmediatamente rechazable, pues no es capaz de predecir 
todos los fenómenos del mundo. Pero, aun cuando todos estos presupuestos 
se cumplan, todavía no estoy del todo seguro de que se posee automática- 
mente una plena comprensión en el caso de que sea posible predecir todos 
los fenómenos pertinentes a un campo. Podría pensar también, por el contra- 
rio, que se ha comprendido perfectamente un ámbito de la experiencia, y, en 
cambio, no se puede calcular exactamente de antemano los resultados de la 
observación futura». 


Yo intenté, por medio de ejemplos históricos, justificar mis dudas respecto a 
la posibilidad de equiparar la capacidad de predicción con la comprensión. 
«Tu sabes que, en la antigua Grecia, él astrónomo Aristarco ya pensó en la 
posibilidad de que el sol ocupara el punto central de nuestro sistema plane- 
tario. Esta idea fue rechazada, sin embargo, por Hiparco y cayó en el olvido. 
Ptolomeo partió de la idea de que la tierra descansa en el centro, y consideró 
las órbitas de los planetas como compuestas de varias órbitas circulares, de 
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ciclos y epiciclos. Con esta concepción pudo calcular previamente con gran 
exactitud los eclipses de sol y de luna, y su doctrina fue considerada durante 
milenio y medio como la base segura de la astronomía. ¿Pero había entendido 
verdaderamente Ptolomeo el sistema planetario? ¿No fue Newton el primero 
en conocer la ley de la inercia, en introducir la fuerza como causa del cambio 
de la cantidad de movimiento y en explicar verdaderamente el movimiento 
de los planetas por la gravitación? ¿No fue él el primero en comprender es- 
te movimiento? Esta pregunta me parece decisiva. O tomemos más bien un 
ejemplo de la historia más reciente de la física. Cuando a fines del siglo XVIII se 
conocieron más exactamente los fenómenos eléctricos, se hicieron cálculos 
muy precisos de las fuerzas electrostáticas entre cuerpos cargados, según he 
aprendido en las lecciones de Sommerfeld; análogamente a lo que sucedía 
en la mecánica de Newton, con los cuerpos que aparecían como portadores 
de fuerzas. Pero sólo cuando el inglés Faraday dio un giro a la cuestión y pre- 
guntó por el campo de fuerzas, es decir, por la distribución de las fuerzas en 
espacio y tiempo, halló el fundamento para la comprensión de los fenóme- 
nos electromagnéticos, que más tarde sería formulada matemáticamente por 
Maxwell». 


Otto no encontró estos ejemplos especialmente convincentes. «Yo sólo puedo 
ver ahí una diferencia de grado, no una distinción fundamental. La astronomía 
de Ptolomeo es muy buena; de otro modo, no hubiera podido mantenerse 
durante milenio y medio. La de Newton no fue mejor al comienzo, y sólo en 
el decurso del tiempo resultó que con la mecánica newtoniana se podían 
calcular efectivamente los movimientos de los cuerpos celestes con mayor 
exactitud que con los ciclos y epiciclos de Ptolomeo. No puedo propiamente 
admitir que Newton hiciera algo fundamentalmente mejor que Ptolomeo. Dio 
solamente otra representación matemática del movimiento de los planetas, y 
concedo que ésta se ha mostrado después, en el curso de los siglos, como la 
de mayor éxito». 


Wolfgang consideró esta concepción como demasiado unilateralmente positi- 
vista. «Creo—advirtió—que la astronomía de Newton se distingue fundamen- 
talmente de la de Ptolomeo. 


Newton, en efecto, cambió el planteamiento. No preguntó primariamente por 
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los movimientos, sino por la causa de los movimientos. La encontró en las 
fuerzas, y luego descubrió que las fuerzas en el sistema planetario son más 
sencillas que los movimientos. Las describió mediante su ley de gravitación. Si 
decimos ahora que hemos entendido, a partir de Newton, los movimientos de 
los planetas, queremos significar con ello que estos movimientos, muy compli- 
cados cuando son objeto de una observación más exacta, podemos reducirlos 
a algo muy sencillo, a saber, las fuerzas de la gravitación, y así explicarlos. 
En Ptolomeo se podían describir las complicaciones por una superposición 
de ciclos y epiciclos, pero había que aceptarlas simplemente como hechos 
empíricos. Además, Newton mostró que en el movimiento de los planetas 
ocurre fundamentalmente lo mismo que en el movimiento de una piedra que 
ha sido arrojada, en la oscilación de un péndulo en el bailar de una peon- 
za. Por el hecho de que todos estos fenómenos diversos sean reducidos a la 
misma raíz en la mecánica newtoniana, a saber, al conocido axioma “masa 
multiplicada por aceleración = fuerza) esta explicación del sistema planetario 
es eminentemente superior a la de Ptolomeo». 


Otto no se dio todavía por vencido. «La palabra “causa”, la fuerza como causa 
del movimiento, todo esto parece muy bello; pero, en el fondo, con ello sólo 
se ha dado un pequeño paso adelante. Pues debemos seguir preguntando 
cuál es la causa de la fuerza y de la gravitación. Así, pues, según tu filosofía, 
el movimiento de los planetas sólo se habrá entendido “del todo cuando se 
conozca la causa de la gravitación, y así al infinito». 


Esta crítica del concepto de “causa” fue enérgicamente rechazada por Wolf- 
gang. «Naturalmente, siempre se puede preguntar más y más; en eso consiste 
toda la ciencia. Pero esto no es aquí un argumento especialmente acertado. 
Comprender la naturaleza significa penetrar realmente en sus interrelaciones, 
saber ciertamente que se conoce su funcionamiento interior. Tal saber no pue- 
de adquirirse por el conocimiento de un fenómeno particular o de un grupo 
especial de fenómenos, aunque en ellos se hayan descubierto ciertas ordena- 
ciones, sino tan sólo después de haber conocido en su interna coherencia una 
gran cantidad de hechos de experiencia y haberlos reducido a una raíz senci- 
lla. Entonces la certeza descansa justamente en la multiplicidad de hechos 
examinados. El peligro de error se hace más pequeño cuanto más copiosos 
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y múltiples son los fenómenos y cuanto más sencillo es el principio común 
al que pueden ser ellos reducidos. El que más adelante puedan descubrirse, 
quizá, nexos aún más comprehensivos, no constituye objeción alguna». 


«Y tú opinas—añadí yo—que podemos dar nuestro asentimiento a la teoría de 
la relatividad porque integra unitariamente y reduce a una raíz común una gran 
cantidad de fenómenos, por ejemplo, en la electrodinámica de los cuerpos en 
movimiento. Como la trabazón unitaria es aquí sencilla y matemáticamente 
fácil de comprender, surge en nosotros el sentimiento de haberla “entendido, 
por más que debamos acostumbrarnos a una significación nueva, o, digamos, 
un tanto cambiada, de las palabras espacio y tiempo». 


«Sí, algo así pienso yo. El paso decisivo en Newton y en el por ti mencionado 
Faraday consistió en ofrecer un nuevo planteamiento, y, como consecuencia 
de ello, una revisión de conceptos verdaderamente esclarecedora. Entender 
quiere decir, muy en general, poseer representaciones y conceptos mediante 
los cuales se pueda captar una multitud de fenómenos como unitariamente 
coherentes, y esto significa concebir. Nuestro pensar se aquieta cuando per- 
cibimos que una situación especial, aparentemente embrollada, no es sino 
un caso especial de algo más general que puede ser formulado, en cuanto tal, 
de modo más sencillo. La reducción de la varia multiplicidad a lo general y 
simple—o digamos, en el sentido de tus griegos, de lo “múltiple” a lo “uno'—, 
es lo que consideramos como entender. La facultad de predecir mediante 
el cálculo es muchas veces una consecuencia del entender, del poseer los 
conceptos exactos, pero no es sencillamente idéntica con el entender». 


Otto murmuró: «El abuso sistemático de una nomenclatura inventada justa- 
mente para este fin. No acierto a ver por qué se ha de hablar de modo tan 
complicado sobre todo esto. Si se utiliza el lenguaje de manera que se refiera 
alo inmediatamente percibido, apenas pueden darse equívocos, porque en- 
tonces se sabe lo que significa cada palabra. Y, si una teoría mantiene estas 
exigencias, se la podrá entender siempre sin mucha filosofía». 


Pero Wolfgang no quería aceptar esto sin más. «Tu exigencia que parece tan 
plausible, fue formulada, como tú sabes sobre todo por Mach, y se dice en 
ocasiones que Einstein halló la teoría de la relatividad por haberse atenido 
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a la filosofía de Mach. Pero esta conclusión me parece una simplificación 
demasiado burda. Es sabido que Mach no creyó en la existencia de los átomos, 
porque podía objetar con razón que no se los puede observar directamente. 
Pero hay ahora multitud de fenómenos en física y química que sólo podemos 
esperar entender una vez que conocemos la existencia de los átomos. En este 
punto, Mach fue conducido a error manifiestamente por su propio axioma, 
por ti tan recomendado, y yo quisiera considerarlo como pura casualidad». 


«Todos cometemos faltas—opinó Otto en plan apaciguador—. No se puede 
hacer de ellas un motivo para complicar las cosas aún más. La teoría de la re- 
latividad es tan simple que se la puede realmente entender. Pero el panorama 
se presenta todavía más sombrío en la teoría del átomo». 


Con esto habíamos llegado al segundo tema principal de nuestras discusiones. 
Pero los diálogos sobre este punto se extendieron mucho más ampliamente 
que nuestra gira en bicicleta, y fueron continuados de múltiples formas en 
nuestro seminario de Múnich, a menudo en compañía de nuestro maestro 
Sommerfeld. 


El objeto central de este seminario de Sommerfeld era la teoría atómica de 
Bohr. En ella era concebido el átomo—a base de los decisivos experimentos de 
Rutherford en Inglaterra— como un sistema planetario en pequeño, en cuyo 
centro se halla el núcleo atómico, que engloba casi toda la masa del átomo, 
aunque es mucho más pequeño que éste y está rodeado como de planetas por 
los electrones, que son notablemente más ligeros. Se entendía que las órbitas 
de estos electrones no podían ser determinadas como era de esperar en un sis- 
tema planetario—por medio de las fuerzas y de las condiciones antecedentes, 
y tampoco eran susceptibles de ser alteradas eventualmente por perturbacio- 
nes externas, sino que debían ser fijadas, para aclarar la singular estabilidad 
de la materia frente a los influjos exteriores, mediante postulados adicionales 
que no tienen nada que ver con la mecánica y la astronomía al viejo estilo. 
Desde el famoso trabajo de Planck del año 1900 se llamó a tales postulados 
“condiciones de los cuanta”. Y estas condiciones fueron justamente las que 
introdujeron en la física atómica aquel elemento extraño de mística de los 
números, de la que anteriormente se habló. Ciertas magnitudes calculables 
a partir de la órbita debían ser múltiplos de números enteros de una unidad 
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básica, a saber, del quantum” de acción de Planck. Tales reglas recordaban 
las observaciones de los antiguos pitagóricos, según las cuales dos cuerdas 
vibrantes concuerdan armónicamente cuando sus longitudes, a igual tensión, 
se hallan mutuamente en una relación de números enteros. Pero ¿qué tenían 
que ver las órbitas planetarias de los electrones con las cuerdas vibrantes? 
¡Peor era todavía cómo se iba a idear la emisión de luz por el átomo! El electrón 
radiante debería saltar de una órbita cuántica a otra y transmitir la energía 
liberada en ese salto como un paquete entero, como “quantum” de luz, a la 
radiación. No se hubieran tenido nunca en consideración seriamente tales 
ideas de no haberse podido explicar, mediante ellas, muy bien y con exactitud 
toda una serie de experimentos. 


Esta mezcla de incomprensible mística de números y de logros empíricos in- 
dudables ejerció, naturalmente, sobre nosotros, jóvenes estudiantes, un gran 
poder de fascinación. Sommerfeld me había impuesto, poco después del co- 
mienzo de mi estudio, la tarea de ejercitarme en sacar de ciertas observaciones 
conocidas por él a través de un amigo, físico experimental, conclusiones sobre 
las órbitas electrónicas que participan en estos fenómenos y sobre los números 
cuánticos correspondientes. Esto no era difícil, pero el resultado fue sobrema- 
nera extraño. En lugar de números enteros, tuve que admitirtambién números 
semi-enteros como números cuánticos, lo cual contradecía plenamente al es- 
píritu de la teoría cuántica y a la mística aritmética de Sommerfeld. Wolfgang 
decía que yo llegaría a introducir, además, números fraccionarios—cuartos 
y octavos—, con lo cual, finalmente, toda la teoría cuántica se disolvería en 
mis manos. Pero los experimentos se desarrollaban justamente como si los 
números cuánticos semi-enteros estuvieran plenamente justificados, y con 
ellos no se hacía sino agregar un nuevo elemento de ininteligibilidad a los 
muchos anteriores. 


Wolfgang se había planteado un problema más difícil. Quería comprobar si en 
un sistema más complicado, pero todavía calculable según los métodos de la 
astronomía, la teoría de Bohr y las condiciones cuánticas de Bohr-Sommerfeld 
conducían a un resultado experimentalmente exacto. En nuestras discusiones 
de Múnich nos habían asaltado dudas acerca de si los logros conseguidos 
hasta ahora por la teoría no estaban circunscritos a sistemas especialmente 
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simples y de si en el sistema mas complicado que estudiaba Wolfgang no 
tendría lugar un fracaso. 


En relación con este trabajo, me preguntó Wolfgang un día: «¿Crees tú propia- 
mente que hay algo así como órbitas de electrones en un átomo?» Mi respuesta 
fue tal vez algo sinuosa: «Ante todo, se puede ver directamente en una cámara 
de niebla la trayectoria de un electrón. La franja luminosa formada por la con- 
densación de gotitas de niebla muestra por dónde corrió el electrón. Si existe, 
pues, una trayectoria del electrón en la cámara de niebla, también debe haber 
una órbita en el átomo. Pero concedo que también aquí me han venido dudas. 
Porque calculamos una órbita conforme a la mecánica clásica de Newton, 
pero después le otorgamos, por las condiciones cuánticas, una estabilidad 
que justamente, según esta mecánica newtoniana, no podría jamás poseer; 
y si el electrón en la radiación salta de una órbita a otra—como se afirma— 
entonces es preferible que no digamos nada sobre si realiza aquí un salto a 
lo largo o a lo alto, o cualquier otro capricho, por tanto, tiene que resultar un 
absurdo toda la representación de una órbita del electrón dentro del átomo. 
Pero entonces, ¿qué?» 


Wolfgang asintió: «Todo el conjunto es, en efecto, enormemente místico. Si 
existe una órbita del electrón en el átomo es claro que este electrón gira perió- 
dicamente con una determinada frecuencia. De donde se sigue, conforme a las 
leyes de a electrodinámica, que de la carga movida periódicamente proceden 
oscilaciones eléctricas, es decir, que sencillamente es irradiada luz con esta 
frecuencia. Pero esto tampoco se puede decir sino que la frecuencia oscilatoria 
de la luz emitida está de algún modo en el medio entre la frecuencia orbital 
antes del misterioso salto y después del salto. Todo esto es en el fondo, un 
patente desvarío». 


«Es un desvarío, pero tiene método»—indiqué yo—. 


«Sí, tal vez. Niels Bohr afirma conocer ahora las órbitas electrónicas para todo 
el sistema periódico de los elementos químicos en cada uno de los átomos, 
y nosotros dos—si somos sinceros—no creemos de ningún modo en las órbi- 
tas de los electrones. Sommerfeld cree, tal vez, en ello. Pero una trayectoria 
electrónica la podemos ver perfectamente, a pesar de todo, en una cámara 
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de niebla. Probablemente, Niels Bohr tiene razón en algún sentido; pero no 
sabemos exactamente aún en cuál». 


En oposición a Wolfgang, era yo en tales cuestiones optimista, y pude haber 
respondido aproximadamente lo siguiente: «Yo encuentro la física de Bohr, 
a pesar de todas las dificultades, como muy fascinante. Bohr debe de saber 
también que arranca de supuestos que contienen de suyo contradicciones, 
y que, por tanto, en esta forma no pueden corresponder a la realidad. Pero 
tiene un instinto certero para aproximarse, desde estos supuestos inadmi- 
sibles, a imágenes del acontecer atómico que encierran una parte decisiva 
de verdad. Bohr utiliza la mecánica clásica o la teoría cuántica propiamente 
como un pintor echa mano del pincel y del color. El pincel y el color solos 
no determinan lo que va a ser el cuadro, y el color nunca es la realidad; pero 
cuando—como sucede con el pintor—se tiene de antemano la imagen ante 
la mirada espiritual, es posible por medio del pincel y del color—acaso sólo 
desvaídamente—hacerla también visible a los demás. Bohr conoce con gran 
precisión el comportamiento de los átomos en los fenómenos lumínicos, en 
los procesos químicos y en muchos otros acontecimientos, y por eso logró in- 
tuitivamente hacerse una imagen de la estructura de los distintos átomos; una 
imagen que él quiere hacer inteligible a los demás físicos con los imperfectos 
medios auxiliares de órbitas electrónicas y condiciones cuánticas. Por tanto, 
no es del todo seguro que el mismo Bohr crea en las órbitas de los electrones 
en el átomo. Pero está convencido de la autenticidad de sus imágenes. Por de 
pronto, el hecho de que no haya para estas imágenes una expresión lingúística 
o matemática adecuada no es ninguna desventura. Es, por el contrario, una 
tarea extraordinariamente seductora». 


Wolfgang permaneció escéptico. «Quiero comprobar, ante todo, si las hipótesis 
de Bohr-Sommerfeld conducen en mi problema a resultados razonables. Si no 
lo son—como casi me atrevo a suponer—, se sabrá, en todo caso, lo que falla, 
y con esto se estará ya un paso más adelante». Después prosiguió pensativo: 
«Las imágenes de Bohr deben ser, de algún modo, verdad. Mas ¿cómo se las 
puede entender y qué leyes están en su trasfondo?» 


Algún tiempo más tarde me preguntó Sommerfeld de modo casi espontáneo 
tras un coloquio largo sobre la teoría atómica de Bohr: «¿Le gustaría a usted 
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conocer a Niels Bohr personalmente? Bohr va a pronunciar próximamente 
en Gotinga una serie de conferencias sobre su teoría. Estoy invitado a ellas, 
y podría llevarle a usted conmigo». Tuve que tardar un momento en dar la 
respuesta, pues un viaje en ferrocarril a Gotinga, ida y vuelta, representaba en- 
tonces para mí un problema económico insoluble. Acaso adivinó Sommerfeld 
esta sombra que pasó rápidamente sobre mi rostro. Lo cierto es que añadió 
que cuidaría de mis gastos de viaje, y entonces mi respuesta fue, naturalmente, 
positiva. 


El comienzo del verano de 1922 había engalanado a Gotinga, la atractiva 
pequeña ciudad de villas y jardines en la falda del Hainberg, con innumerables 
arbustos florecidos, rosas y parterres, de suerte que el mismo brillo exterior 
justificó la calificación que dimos a estos días más tarde: “los festivales Bohr” 
de Gotinga. La imagen de la primera conferencia se ha mantenido imborrable 
en mi memoria. El auditorium estaba repleto hasta rebosar. El físico danés, que 
ya por su estatura era reconocido como escandinavo, se hallaba con la cabeza 
ligeramente inclinada, sonriendo amistosamente y casi algo tímidamente, 
sobre la cátedra, inundada por toda la luz del verano gotingueño, que entraba 
por las ventanas totalmente abiertas. Bohr hablaba en voz relativamente baja, 
con suave acento danés, y, cuando explicaba las hipótesis particulares de su 
teoría, escogía las palabras cuidadosamente, con meticulosidad mayor a lo 
que estábamos acostumbrados con Sommerfeld, y casi tras cada una de las 
proposiciones, formuladas con esmero, se entreveían largas series de ideas, de 
las que sólo era expresado el comienzo y cuyo fin se perdía en el claroscuro de 
una posición filosófica muy incitante para mí. El contenido de la conferencia 
parecía nuevo y no nuevo al mismo tiempo. 


Habíamos aprendido, ciertamente, la teoría de Bohr con Sommerfeld; sabía- 
mos, por tanto, de qué se trataba. Pero lo que se decía sonaba en boca de Bohr 
de forma distinta que en la de Sommerfeld. Se percibía inmediatamente que 
Bohr había obtenido sus resultados no mediante cálculos y demostraciones, 
sino por endopatía y adivinación, y que ahora se le hacía difícil defenderla 
ante la escuela superior de matemáticas de Gotinga. Después de cada confe- 
rencia se discutía, y al final de la tercera conferencia me arriesgué a hacer una 
observación crítica. 
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Bohr había hablado sobre el trabajo de Kramers, acerca del cual había tenido 
yo una comunicación en el seminario de Sommerfeld, y al final dijo: «Aunque 
los fundamentos de la teoría están todavía muy poco claros, bien puede uno 
fiarse de que los resultados de Kramers sean exactos y hayan de ser confirma- 
dos mástarde por la experimentación». Yo me levanté y propuse las objeciones 
que habían brotado en nuestros diálogos de Múnich y me hacían dudar de los 
resultados de Kramers. Bohr notó en seguida que los reparos se apoyaban en 
una dedicación cuidadosa a su teoría. 


Respondió vacilante, como si la objeción lo hubiera inquietado, y, al concluir 
la discusión, se acercó a mí y me preguntó si no podríamos dar juntos, después 
de comer, un paseo por el Hainberg, a fin de discutir a fondo los problemas 
planteados por mí. 


Este paseo ejerció el más fuerte influjo sobre mi evolución científica ulterior, 
o tal vez sea más exacto decir que mi evolución científica propia comenzó 
con este paseo. Fuimos por uno de los muchos y bien cultivados senderos del 
bosque, pasamos por delante de la concurrida cafetería «Zum Rohns», hasta 
la soleada cima, desde donde se podía contemplar esta famosa y pequeña 
ciudad universitaria, dominada por las torres de las viejas iglesias de San Juan 
y Santiago, así como las colinas al otro lado del valle del Laine. 


Bohr inició el diálogo, volviendo a las discusiones de la mañana: «Usted ha 
expresado hoy por la mañana algunos reparos contra el trabajo de Kramers. 
Tengo que decir de entrada que sus dudas me son enteramente comprensibles, 
y creo que debiera indicarle algo más extensamente cuál es mi actitud frente 
a estos problemas. En el fondo, estoy mucho más de acuerdo con usted de lo 
que piensa y sé muy bien lo cauto que debe uno ser en todas las afirmaciones 
sobre la estructura de los átomos. Quizá convenga primero que le refiera algo 
sobre la historia de esta teoría. En realidad, el punto de partida no fue la idea de 
que el átomo sea un sistema planetario en pequeño y de que se puedan aplicar 
aquí las leyes de la astronomía. Nunca he tomado esto de forma tan literal. 
El punto de arranque fue, para mí, más bien la estabilidad de la materia, que 
ciertamente, desde el punto de vista de la física anterior, es un puro milagro. 


»Designo con la palabra estabilidad el hecho de que una y otra vez se presenten 
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las mismas materias con las mismas propiedades, que se formen los mismos 
cristales y se originen las mismas combinaciones químicas, etc. Esto debe 
significar que, aun después de todos los cambios que puedan originarse por 
influjos exteriores, un átomo de hierro sigue siendo, en definitiva, un átomo 
de hierro exactamente con las mismas propiedades. Esto es incomprensible 
según la mecánica clásica, singularmente cuando un átomo tiene semejanza 
con un sistema planetario. En la naturaleza hay, por tanto, una tendencia a 
configurar ciertas formas—aplico ahora la palabra formas en el sentido más 
general—y a hacer surgir de nuevo estas formas aun cuando sean perturbadas 
o destruidas. En este contexto se podría pensar incluso en la biología, porque 
la estabilidad de los organismos vivos, la creación de formas muy complejas, 
que sólo son capaces de existir en cada caso como totalidad, es un fenómeno 
de índole parecida. Pero en la biología se trata de estructuras sobremanera 
complejas temporalmente variables, de las que no queremos hablar ahora. 
Quisiera referirme aquí sólo a las formas sencillas que encontramos ya en 
la física y en la química. La existencia de materias unitarias, la consistencia 
de los cuerpos sólidos, todo esto se apoya en la estabilidad de los átomos; 
igualmente, el hecho, por ejemplo, de que desde un tubo luminoso lleno 
de un determinado gas recibamos siempre luz del mismo color, un espectro 
luminoso con rayos espectrales exactamente iguales, todo esto no es, en modo 
alguno, evidente por sí mismo, sino que, al contrario, parece ininteligible si se 
admite el principio básico de la física newtoniana, la rigurosa determinación 
causal del acontecer, si el estado actual en cada caso debe ser determinado 
de modo unívoco por el estado inmediatamente precedente y sólo por él. Esta 
contradicción me inquietó desde muy pronto. 


»La maravilla de la estabilidad de la materia hubiera quedado tal vez inadverti- 
da durante largo tiempo si no hubiera sido iluminada en los últimos decenios 
por medio de algunas experiencias importantes de otro tipo. Planck descubrió, 
como usted sabe, el hecho de que la energía de un sistema atómico varía de 
modo discontinuo; que en la radiación de energía por un sistema tal se dan, 
por decir así, paradas con determinadas energías, que denominé más adelante 
estados estacionarios. Posteriormente, Rutherford realizó experimentos sobre 
la estructura de los átomos que fueron decisivos para la ulterior evolución. 
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Allá en Manchester, en el laboratorio de Rutherford, aprendí toda esta pro- 
blemática. Yo era entonces casi tan joven como usted ahora y hablé infinitas 
veces con Rutherford sobre tales cuestiones. Finalmente, en los tiempos mas 
recientes fueron investigados con mayor exactitud los fesnómenos luminosos 
y se midieron las rayas espectrales características de los distintos elementos 
químicos; por otra parte, las múltiples experiencias químicas contienen ade- 
más, naturalmente, una pléyade de informaciones sobre el comportamiento 
de los átomos. A través de toda esta evolución, que entonces viví de forma 
inmediata, se planteó una pregunta, que nuestro tiempo ya no puede esquivar, 
a saber, el problema de cómo se interrelaciona todo esto. La teoría que ensayé 
no intenta, por tanto, sino establecer esta conexión. 


»Mas esto es ahora, en el fondo, una tarea sin esperanza, una acometida de 
indole muy distinta a la que solemos encontrar en la ciencia. Porque hasta 
ahora, en la física o en cualquiera de las otras ciencias naturales, si se quería 
explicar un fenómeno nuevo, se podía intentar, mediante la utilización de los 
conceptos y métodos preexistentes, reducir el nuevo fenómeno a los fenóme- 
nos o leyes ya conocidos. Pero en la física atómica sabemos que los conceptos 
anteriores no son ya suficientes. A causa de la estabilidad de la materia, la 
física newtoniana no tiene una aplicación exacta en el interior del átomo; en 
el mejor de los casos, puede a veces ofrecer un punto de apoyo. De ahí que 
no podrá haber tampoco una descripción intuitiva de la estructura del átomo, 
porque tal descripción—justamente por tener que ser intuitiva—debería uti- 
lizar los conceptos de la física clásica, que no afectan ya al acontecer. Usted 
sabe que con una teoría tal se intenta propiamente hacer algo imposible. Pues 
debemos enunciar algo sobre la estructura del átomo, pero no poseemos el 
lenguaje con que nos pudiéramos hacer entender. Estamos, por tanto, en la 
situación de un marino que ha desviado su rumbo hacia un lejano país, donde 
no sólo las condiciones de vida son totalmente distintas de las que él conoce 
por su patria, sino donde, además, el lenguaje de los hombres que allí viven le 
es completamente extraño. Necesita entenderse, pero no posee ningún medio 
para lograrlo. En tal situación, una teoría no puede de modo alguno “aclarar” 
nada en el sentido que es usual en la ciencia. Se trata de mostrar interrela- 
ciones y proceder con cautela y por tanteo. Así han de ser interpretados los 
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cálculos de Kramers, y quizá yo no me haya expresado con suficiente cautela 
hoy por la mañana. Pero más no será posible por el momento». 


Por estas declaraciones de Bohr noté inmediatamente que las dudas y obje- 
ciones que habíamos discutido en Múnich le eran familiares. Para estar seguro 
de haberle entendido correctamente le pregunté a mi vez: «¿Qué significan 
entonces las imágenes de los átomos que usted ha mostrado y explicado en 
sus conferencias estos últimos días, y para las cuales ha aducido razones? 
¿Cómo se entienden éstas?» 


«Tales imágenes—respondió Bohr—fueron inducidas de la experiencia, o, si 
usted quiere, adivinadas; no fueron adquiridas mediante cálculos teóricos. 
Espero que estas imágenes describan bien la estructura de los átomos, pero la 
describan sólo todo lo bien que es posible en el lenguaje intuitivo de la física 
clásica. Hemos de poner en claro el hecho de que el lenguaje sólo puede ser 
empleado aquí en forma parecida a la poesía, donde no se trata de expresar 
con precisión datos objetivos, sino de suscitar imágenes en la conciencia del 
oyente y establecer enlaces simbólicos». 


«¿Pero cómo es posible entonces realizar progresos? Pues, en definitiva, la 
física debe ser una ciencia exacta». 


«Hemos de confiar—contestó Bohr—que las paradojas de la teoría cuántica, 
los puntos ininteligibles que ofrece en relación a la estabilidad de la materia, 
se vean, merced a cada nueva experiencia, a una luz más clara. SÍ esto ocurre, 
podemos esperar que se formen en el curso del tiempo nuevos conceptos, con 
los cuales podamos de alguna manera captar incluso los procesos atómicos 
no intuíbles. Pero todavía estamos muy lejos de esto». 


Las ideas de Bohr se vincularon en mi mente con el punto de vista sostenido por 
Robert en nuestra excursión por el lago Starnberg, a saber, que los átomos no 
son cosas. Pues, aunque Bohr creía conocer múltiples detalles de la estructura 
interior de los átomos químicos, los electrones de que se componen las capas 
atómicas ya no son cosas; en todo caso, no son cosas en el sentido de la 
física anterior, que se pudieran describir sin reservas con conceptos como 
lugar, velocidad, energía, extensión. Por eso pregunté a Bohr: «Si la estructura 
interior de los átomos es tan poco asequible a una descripción intuitiva como 
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usted dice, si no poseemos propiamente un lenguaje con que podamos hablar 
sobre esta estructura, ¿podremos entender alguna vez los átomos?» Bohr 
vaciló un momento, y luego dijo: «Creo que sí. Pero deberemos saber primero 
qué significa la palabra entender». 


Entre tanto habíamos llegado en nuestra pequeña excursión hasta el punto 
más alto del Hainberg, un merendero, acaso por eso llamado «Vuelta», porque 
es el punto en que desde antiguo se suele iniciar el retorno. Desde allí nos 
dirigimos de nuevo hacia el valle, esta vez en dirección al sur, con la vista sobre 
colinas, bosques y aldeas del valle del Laine que desde hace largo tiempo han 
quedado incorporadas a la ciudad. 


«Hemos hablado ya sobre muchas cosas difíciles—dijo Bohr enhebrando de 
nuevo el diálogo— y le he contado además cómo me adentré yo mismo en 
esta ciencia; pero todavía no sé absolutamente nada de usted. Tiene aspecto 
de muy joven. Casi se podría creer que ha comenzado con el estudio de la 
física atómica y sólo después ha aprendido la física anterior y otras cosas. 
Sommerfeld debe haberle iniciado muy temprano en este aventurado mundo 
de los átomos. Pero ¿cómo ha vivido la guerra?» 


Yo le confesé que tenía veinte años y estudiaba el cuarto semestre; por tan- 
to, de la física propiamente sabía aún horrorosamente poco; y le hablé de 
los seminarios de Sommerfeld, donde me habían atraído especialmente la 
confusión y la ininteligibilidad de la teoría de los cuanta. Que había sido de- 
masiado joven para ir a la guerra y que de nuestra familia sólo mi padre había 
combatido en Francia como oficial de la reserva; que habíamos estado muy 
preocupados por su suerte, pero que volvió herido en 1916. En el último año 
de la guerra había tenido que trabajar yo, para no pasar demasiada hambre, 
como mozo de labranza en una granja bávara cerca de los Alpes. Además había 
vivido algo las luchas revolucionarias en Múnich. Pero, por lo demás, había 
quedado al margen de la guerra propiamente dicha. 


«Me gustaría que me hablase ampliamente de usted—dijo Bohr, para conocer 
de paso la situación de su país, que todavía conozco poco. Lo mismo digo del 
Movimiento de la Juventud, del que me han hablado los físicos de Gotinga. 
Tiene que visitarnos alguna vez en Copenhague, o acaso venir incluso por 
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un tiempo más largo, a fin de poder ocuparnos juntos de física. Entonces le 
ensenare también nuestro pequeño país y le narraré algo de su historia». 


Cuando nos acercábamos a las primeras casas de la ciudad, el diálogo se 
orientó hacia los físicos y matemáticos de Gotinga: Max Born, James Francia, 
Richard Courant y David Hilbert, que yo acababa de conocer por primera vez en 
aquellos días, y hablamos brevemente sobre la posibilidad de que pudiera yo 
pasar también una parte de mis estudios en Gotinga. De este modo, el futuro 
se me presentaba lleno de ilusiones y posibilidades nuevas, que yo me pintaba 
con luminosos colores, de vuelta a mi pensión, tras haber acompañado a Bohr 
a su casa. 


Capítulo 4: Reflexiones sobre política e historia 
(1922-1924) 


El verano del año 1922 terminó para mí con una experiencia decepcionante 
en grado sumo. Mi maestro Sommerfeld me había aconsejado ir al Congreso 
de Investigadores Científicos y Médicos Alemanes en Leipzig, en el que Eins- 
tein debía pronunciar una de las principales conferencias sobre la teoría de 
la relatividad generalizada. Mi padre me había regalado un billete de ida y 
vuelta desde Múnich a Leipzig, y me alegraba el poder oír hablar en persona 
al descubridor de la teoría de la relatividad. Al llegar a Leipzig me hospedé 
en una de las pensiones más económicas dentro del peor barrio de la ciudad, 
ya que no me podía permitir nada mejor. En el edificio donde el Congreso se 
celebraba encontré a algunos de los jóvenes físicos que había conocido en 
Gotinga durante «los festivales de Bohr» y recabé información sobre la confe- 
rencia que Einstein dentro de unas horas iba a pronunciar aquella misma tarde. 
Me sorprendió allí una cierta tensión en el ambiente, cuyo motivo no pude 
explicarme al principio; pero comprendí que aquí todo iba a presentar un cáliz 
muy diferente del que conocía de Gotinga. Aproveché el tiempo que quedaba 
para la conferencia, dando un paseo hasta el monumento de la batalla de las 
Naciones, bajo el cual—con el estómago vacío y con el cansancio del viaje de 
noche en tren—me tumbé en la hierba y me quedé dormido inmediatamente. 
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Me desperté de repente, porque una muchacha me estaba tirando ciruelas. Se 
sentó la joven después a mi lado, y, para calmar mi ira y apaciguar mi hambre, 
me ofreció de su cesto toda la fruta que quise tomar. 


La conferencia de Einstein tuvo lugar en una gran sala, a la que se podía entrar, 
como en un teatro, por muchas puertas laterales. Cuando quise pasar por una 
de estas puertas, un joven que, como más tarde supe, era adjunto o discípulo 
de un conocido catedrático de física de cierta ciudad universitaria alemana del 
sur, me entregó una hoja impresa en rojo, en la que se nos ponía en guardia 
frente a Einstein y su teoría de la relatividad. Se reducía dicha teoría, así afir- 
maba, más o menos, la hoja, a especulaciones totalmente infundadas, que por 
medio de una propaganda, contraria al carácter germánico, de la prensa judía 
había sido indebidamente sobreestimada. En el primer momento pensé que 
la hoja era obra de alguno de los locos que repetidamente asoman en seme- 
jantes congresos. Mas cuando se me comunicó que efectivamente el autor de 
la hoja era el físico renombrado por sus importantes trabajos experimentales, 
de quien Sommerfeld había hablado a menudo en sus clases, cayó por tierra 
una de mis fundamentadas esperanzas. Había vivido convencido de que al 
menos la ciencia podría mantenerse alejada completamente de la lucha de las 
opiniones políticas, que había conocido hasta hartarme en la guerra civil en 
Múnich. Ahora veía que, por medio de hombres temperamentalmente débiles 
o enfermos, la misma vida científica podía quedar inficionada y desfigurada 
por las malas pasiones de la política. Por lo que respecta al contenido de la 
hoja volandera, naturalmente hizo que yo postergara todos los reparos frente 
a la teoría de la relatividad generalizada, que Wolfgang me había explicado 
ocasionalmente. Quedé firmemente convencido de la exactitud de dicha teo- 
ría. Desde hacía bastante tiempo había aprendido, por mis experiencia en la 
guerra civil de Múnich, que jamás se puede enjuiciar una orientación política 
atendiendo a los objetivos que ésta proclama en público y que acaso también 
realmente busca, sino sólo según los medios que esa dirección política em- 
plea para su realización. Los medios malos demuestran ciertamente que los 
propios sostenedores de la tesis no creen ya en la capacidad de convicción 
de la misma. Los medios utilizados en este caso por un físico contra la teoría 
de la relatividad eran tan malos y tan faltos de objetividad, que venían a de- 
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clarar que este adversario no confiaba obviamente en poder refutar la teoría 
de la relatividad mediante argumentos científicos. Tras este desengaño no 
pude prestar la debida atención a la conferencia de Einstein. Ni hice después 
de la sesión esfuerzo alguno por saludar personalmente a Einstein, a quien 
me podría haber presentado Sommerfeld. Regresé a mi pensión totalmente 
deshecho. Allí me encontré con la desagradable sorpresa de que me habían 
robado todo mi equipaje, mochila, mudas y un segundo traje. Por fortuna, 
tenía aún en el bolsillo mi billete de vuelta. Fui a la estación y tomé el primer 
tren para Múnich. Durante el viaje me sentí presa de una total zozobra, porque 
sabía que no podía descargar sobre mi padre la gran pérdida financiera sufrida. 
En Múnich no encontré a mis padres en casa. Me busqué trabajo como leñador 
en el parque de Forstenried, zona boscosa situada al sur de la ciudad. El esca- 
rabajo de la madera había invadido el bosque de abetos, y eran muchos los 
árboles que tenían que ser cortados, y su corteza quemada. Sólo cuando hube 
ganado el dinero suficiente para compensar, en cierta manera, las pérdidas 
de mi padre, retorné a los estudios de física. 


He referido con amplitud este episodio no para sacar de nuevo a luz sucesos 
desagradables, que sería mejor relegar al olvido, sino porque tales aconteci- 
mientos ejercieron una función decisiva en mis diálogos con Niels Bohr y en 
toda mi conducta en el ámbito, cargado de riesgos, entre la ciencia y la política. 
Ante todo, la experiencia de Leipzig dejó, naturalmente, tras sí una profunda 
desilusión y una grave duda acerca del sentido de la ciencia en general. Si 
incluso aquí no se trataba de la búsqueda de la verdad, sino de la lucha de 
intereses, ¿merecía la pena en tal caso ocuparse de ello? El recuerdo del paseo 
sobre el monte Hainberg superó al fin el pesimismo de mi espíritu, y mantuve 
la esperanza de que la invitación de Bohr, hecha con tanta espontaneidad, me 
llevaría alguna vez a una larga visita a Copenhague, la cual sería fecunda en 
conversaciones. 


El año y medio que había de transcurrir todavía antes de la visita a Bohr lo fui 
llenando con un semestre de estudios en Gotinga, con una tesis doctoral sobre 
la estabilidad de las corrientes fluidas y el examen consiguiente en Múnich, 
y otro semestre, como agregado de Bohr en Gotinga. En las vacaciones de 
Pascua de Resurrección de 1924 me embarqué por fin en Warnemúnde, en 
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el barco de pasaje que me debía llevar a Dinamarca. Durante la travesía me 
alegraba el ver innumerables veleros, algunos de ellos veteranos gigantes de 
los antiguos tiempos, con cuatro palos y numerosos cordajes, que poblaban 
entonces el mar Báltico. La primera guerra mundial había enviado al fondo 
del mar una cifra considerable de los barcos de vapor existentes en el mundo; 
los viejos veleros de carga tuvieron que surcar de nuevo los mares, y al viajero 
marítimo se le ofrecía una imagen pintoresca, como cien años antes. Al llegar 
hubo pequeñas dificultades con mi equipaje, que, por desconocer la lengua 
del país, apenas pude resolver. Pero cuando dije que quería trabajar en el 
Instituto del profesor Niels Bohr, este nombre me abrió todas las puertas y 
disipó en un instante todos los inconvenientes. Así me sentí cobijado desde el 
primer momento por el patrocinio de una de las más fuertes personalidades 
de este pequeño y amable país. 


Los primeros días en el Instituto de Bohr no fueron, a pesar de lo dicho, fáciles 
para mí. Me vi de repente ante un gran número de jóvenes, espléndidamente 
dotados, de todos los países del mundo, que me superaban con mucho en 
el dominio de las lenguas y en la habilidad cosmopolita y que en nuestra 
ciencia poseían un conocimiento mucho más profundo que el mío. Niels Bohr 
venía a verme sólo raras veces; evidentemente, tenía mucho que hacer en la 
dirección del Instituto. Comprendí que no podía reclamar su tiempo más que 
los restantes miembros del Instituto. Más he aquí que a los pocos días entró 
en mi cuarto y me preguntó si estaría dispuesto a acompañarle unos días en la 
excursión a pie que iba a hacer por la isla Sjálland. Añadió que en el Instituto 
no había ocasión apenas para conversaciones detenidas, y él tenía ganas de 
conocerme a fondo. Así, partimos los dos, con la mochila por único equipaje. 
Primero en el tranvía hasta el límite norte de la ciudad. Desde allí, a pie, a 
través del llamado parque «del venado», que antes era un coto de caza, con el 
hermoso palacete del «Eremitage» en el centro y enormes manadas de ciervos 
y corzos en los claros. Después la marcha tomó la dirección norte. El camino 
discurría unas veces por la costa, otras por la campiña, atravesando bosques y 
siguiendo la orilla de los lagos, los cuales, con la primavera temprana todavía, 
se hallaban silenciosos entre arbustos que acababan de estrenar el nuevo 
verdor, y con las casas de verano, situadas en sus márgenes y dormitando 
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aún con las contraventanas cerradas. Pronto nuestra conversación se orientó 
hacia la situación de Alemania, y Bohr quiso enterarse de mis experiencias al 
comienzo de la primera guerra mundial, que ahora quedaba a diez años de 
distancia. 


«Varios veces me han hablado de los primeros días del estallido de la guerra— 
dijo Bohr—. Amigos nuestros tuvieron que viajar a través de Alemania en los 
primeros días de agosto de 1914, y me hablaron de la gran oleada de entusias- 
mo que sacudió a todo el pueblo alemán, y que electrizó incluso, de alguna 
manera, a los extranjeros, pero sobrecogiéndolos también de espanto. ¿No es 
sorprendente que un pueblo arrebatado por un auténtico entusiasmo marche 
a la guerra, siendo así que debía saber el número horroroso de víctimas que 
la guerra exigiría después entre amigos y enemigos y el número ingente de in- 
justicias que se cometerían por ambas partes? ¿Puede usted aclarármelo?» 


«Yo era entonces un estudiante de doce años—respondí más o menos—, y 
formaba, naturalmente, mi opinión sobre la base de lo que oía en las conversa- 
ciones entre mis padres y abuelos. No creo que la palabra entusiasmo describa 
exactamente el estado en que entonces nos encontrábamos. Nadie de los 
que yo conocía se alegraba de la amenaza que se nos echaba encima y nadie 
calificaba como bueno el que hubiéramos entrado en guerra. Si debo describir 
lo que sucedió, diría que todos tuvimos la sensación de que de repente la 
situación se había puesto muy seria. Sabíamos que hasta aquel momento 
habíamos estado rodeados de muchas bellas apariencias, desvanecidas sú- 
bitamente por el asesinato del sucesor al trono de Austria, y que detrás de 
ellas asomaba ahora la arista dura de la realidad, una exigencia que ni nuestro 
país ni todos nosotros podíamos ya esquivar y que debíamos soportar. Ante 
esta perspectiva, se tomó la decisión con preocupación muy honda, pero de 
todo corazón. Naturalmente, estábamos convencidos del derecho que asistía 
a la causa alemana, pues veíamos siempre a Alemania y Austria como una 
unidad coherente, y el asesinato del archiduque Franz Ferdinand y de su es- 
posa por miembros de una organización secreta serbia lo considerábamos, 
evidentemente, como una injusticia que se nos había hecho. Por tanto, había 
que defenderse, y esta decisión fue tomada, como acabo de decir, por casi 
todos los hombres de nuestro país con toda el alma. 
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»Una explosión colectiva como la de entonces tiene, sin duda, algo de enaje- 
nante, algo de intranquilizador e irracional en grado sumo. Lo experimenté 
personalmente en aquel 1 de agosto de 1914. Viajaba con mis padres de Mú- 
nich a Osnabrick, donde mi padre tenía que incorporarse al servicio como 
capitán de la reserva. En todas partes estaban las estaciones repletas de hom- 
bres que gritaban y corrían de un lado para otro, hablando excitadamente; 
trenes interminables de mercancías se veían adornados con flores y ramos y 
cargados de soldados y armas. Hasta el último momento se mantenían en pie 
junto a los vagones mujeres jóvenes y niños; se lloraba y cantaba hasta que 
el tren salía de la estación. Podía uno hablar con la gente más desconocida 
como si las hubiera conocido desde siempre; todos ayudaban a todos, en 
la medida que era posible, y todos los pensamientos se orientaban hacia el 
único destino colectivo que nos había sobrevenido a todos juntos. No quisiera 
borrar jamás de mi vida este día. Pero en realidad, ¿tenía este día increíble 
e inimaginable, que nunca podrá olvidarse en la memoria de quien lo vivió, 
relación alguna con lo que vulgarmente se llama entusiasmo guerrero o hasta 
euforia de la guerra? No lo sé; creo que, tras la terminación de la guerra, todo 
ha sido interpretado falsamente». 


«Debe usted comprender—dijo Bohr—que en nuestro pequeño país la opinión 
sobre estos difíciles problemas es, naturalmente, muy distinta. ¿Me permite 
usted una previa observación histórica? Tal vez, la expansión de poder que 
Alemania había logrado en el pasado siglo se había obtenido, hasta cierto 
punto, con excesiva facilidad. Primero fue la guerra contra nuestro país en el 
año 1864, la cual ha dejado en nosotros honda huella de amargura; luego la 
victoria sobre Austria en 1866 y sobre Francia en 1870. Los alemanes pueden 
haber pensado que les resulta posible construir un gran imperio centroeuro- 
peo, por así decir, con un simple movimiento de la mano. Pero ese propósito 
no puede ser tan sencillo. Para fundar reinos es preciso—aun sin excluir el 
uso de la fuerza—ganar, ante todo, los corazones de muchos hombres a favor 
de la nueva forma de convivencia. Es lo que no lograron manifiestamente los 
prusianos a pesar de todo su dinamismo; quizá porque su estilo de vida era 
demasiado duro, quizá porque su concepto de la disciplina resulta demasiado 
extraño a los hombres de los demás países. Los alemanes han comenzado 
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a darse cuenta muy tarde de que no están capacitados para convencer a los 
demás. Por eso, la invasión del pequeño país belga tuvo que aparecer como 
un puro acto de violencia, que no podía justificarse en modo alguno por el ase- 
sinato del sucesor al trono austríaco. Los belgas nada tenían que ver con este 
atentado. Tampoco habían formado parte de una alianza contra Alemania». 


«Sin duda, los alemanes hemos cometido muchos atropellos en esta guerra— 
tuve que admitir—, como probablemente lo han hecho también nuestros 
adversarios. En una guerra se producen, inevitablemente, muchas injusticias. 
Y reconozco voluntariamente que el único tribunal competente en esta mate- 
ria, la historia universal, ha dictado sentencia contra nosotros. Por lo demás, 
soy todavía demasiado joven para juzgar qué políticos y en qué situaciones 
han tomado decisiones acertadas o falsas. Pero existen dos preguntas que 
se refieren más directamente a la vertiente humana de esta política y que 
siempre me han inquietado. Me gustaría saber la opinión de usted sobre una 
y otra. Hemos hablado de la ruptura de hostilidades, y también de que, en 
las primeras horas y días de la guerra, el mundo se sintió trastornado. Las 
pequeñas preocupaciones de cada día, que antes nos habían apremiado, des- 
aparecieron. Las relaciones personales, que anteriormente habían constituido 
el punto central de la vida, como, por ejemplo, con los padres y los amigos, 
perdieron su importancia al verse comparadas con la relación directa universal 
con todos los demás hombres, que quedaban expuestos al mismo destino. 
Las casas, las calles, los bosques, todo parecía haber cobrado un aire distinto 
del de antes, y, para decirlo con palabras de Jacob Burckhardt, “el mismo cielo 
tenía otro tono” Mi más íntimo amigo, un primo mío de Osnabriick, unos años 
mayor que yo, entró en el ejército. No sé si fue reclutado o si se alistó voluntario 
en las fuerzas armadas. Esta pregunta no se planteaba ni remotamente. La 
gran decisión estaba tomada: todo el que era físicamente útil se convertía en 
soldado. Mi amigo nunca había alimentado en su mente el deseo de guerra o la 
ambición de participar en las conquistas a favor de Alemania. Lo sabía yo bien 
por nuestras últimas conversaciones antes de su partida. No había pensado en 
ello de modo alguno, por más que estuviera convencido de la victoria. Pero sa- 
bía que se le exigía entonces el riesgo de su vida, y esto valía para él como para 
todos los demás. Pudo haber experimentado, sin duda, la sensación de miedo 
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en lo más íntimo de su corazón; pero, a pesar de ello, dijo “sí como todos los 
demás. Si hubiera yo tenido algunos años más, quizá me habría ocurrido a mí 
exactamente lo mismo. Mi amigo cayó después en Francia. ¿Pero acaso tenía 
él la obligación de pensar, según la opinión de usted, que todo lo que sucedía 
era un contrasentido, una alienación, una sugestión, y que esta exigencia, que 
incluía el riesgo de la vida propia, no debía ser tomada en serio? ¿Qué tribunal 
tenía el derecho de hacer semejante afirmación? ¿Acaso la inteligencia de 
un joven que todavía no puede atisbar profundamente en las conexiones de 
la política, que sólo oye algunos hechos difícilmente comprensibles, como 
“asesinato en Sarajevo” o marcha hacia Bélgica”?» 


«Todo lo que usted me dice me pone muy triste—respondió Bohr—, pues creo 
darme cuenta muy bien de lo que usted quiere significar. Tal vez el sentimiento 
que esos jóvenes experimentaron al marchar conscientes de su buena causa 
a la guerra pertenece al patrimonio de la máxima felicidad humana que se 
puede alcanzar. No hay tribunal alguno que en el punto preciso que usted 
ha descrito pudiera decir todavía “no”. ¿Y no es ésta una verdad escalofriante? 
La explosión colectiva que usted vivió, ¿no tiene un parentesco claramente 
visible con lo que, por ejemplo, acontece cuando en el otoño las aves de paso 
se reúnen y emigran hacia el sur? Ninguna de las aves de paso sabe quién 
decide sobre el vuelo hacia el mediodía y por qué tiene lugar semejante emi- 
gración. Pero cada una de ellas en particular se ve arrastrada por la excitación 
general, por el deseo de estar presente, y de esa manera se siente dichosa 
de poder volar con las demás, aunque el vuelo lleve a muchas a la muerte. 
En el hombre, lo maravilloso de este proceso consiste en que, por una parte, 
se siente aquél elementalmente forzado, como sucede, por ejemplo, en los 
incendios forestales o en cualquier otro proceso natural que discurre con- 
forme a sus leyes; y en que, por otra parte, ese proceso engendra en todos 
aquellos que están expuestos al mismo un sentimiento de la máxima libertad. 
El joven que participa en una movilización general ha arrojado lejos de sí todo 
el peso de las agobiantes preocupaciones diarias. Cuando se pone en juego la 
vida o la muerte, no cuentan ya las dificultades pequeñas que hubieran, en 
otro caso, reducido el ámbito de la vida; entonces no necesitaban tomarse en 
consideración los intereses secundarios. Cuando se aspira a una única meta, 
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la victoria por encima de todo riesgo, la vida aparece sencilla y translúcida 
como nunca hasta entonces. No hay tal vez descripción más bella de esta 
situación singular en la vida del hombre joven que la expresada en la canción 
caballeresca del Wallenstein, de Schiller. Usted conoce, sin duda, los versos fi- 
nales: «Si no arriesgáis la vida sin más, no conquistaréis la vida jamás». Esto es 
una verdad impresionante. Pero, a pesar de esto—no, justamente, a causa de 
esto—, debemos hacer todos los esfuerzos necesarios para evitar las guerras; 
y, por tanto, se deben, naturalmente, prevenir desde el principio las causas 
que motivan las situaciones de tensión de donde suelen proceder las guerras. 
Para lo cual puede ser excelente, por ejemplo, que ambos caminemos juntos 
aquí, en Dinamarca». 


«Deseo plantear mi segunda pregunta—continué, prolongando el diálogo—. 
Habló usted hace poco de la disciplina prusiana, la cual resulta demasiado 
extraña a los hombres de otros países. Yo me he educado y he crecido en el 
sur de Alemania, y pienso por tanto, por imperativos de la tradición y de la 
educación, de modo distinto al que tienen, por ejemplo, las poblaciones de 
Magdeburgo y de Kónigsberg. Pero esos criterios capitales de la vida prusiana, 
la subordinación del interés particular al interés común, la moderación en la 
vida privada, la honradez y la integridad, la caballerosidad, el puntual cumpli- 
miento del deber, han causado siempre honda impresión en mí. Aun cuando 
más tarde estos criterios de conducta hayan sido, quizá, objeto de abuso por 
fuerzas políticas, no puedo dejar de estimarlos en gran manera. ¿Por qué, por 
ejemplo, sus compatriotas aquí, en Dinamarca, sienten de distinta manera en 
todo esto?» 


«Creo—opinó Bohr—que nosotros podemos reconocer con plena justicia los 
valores de esta actitud prusiana. Pero nos gusta dejar al individuo, a sus ini- 
ciativas y planes, un espacio más amplio de libertad que el descrito por la 
postura prusiana. Nosotros podemos propiamente unirnos a una comunidad 
sólo cuando se trata de una comunidad de hombres muy libres, entre los 
cuales cada uno reconoce plenamente los derechos del otro. La libertad e in- 
dependencia de los individuos es para nosotros más importante que el poder 
que se consigue por medio de la disciplina de una comunidad. Es ciertamente 
notable cómo tales formas de vida están determinadas con frecuencia por 
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prototipos históricos, cuya vida propia se reduce al ámbito del mito o de la 
leyenda; pero que, a pesar de ello, desarrollan una fuerza poderosa. Me atre- 
vería a afirmar que el carácter prusiano se ha configurado sobre la imagen del 
caballero de la Orden Teutónica, que ha emitido los votos religiosos, pobreza, 
castidad y obediencia; que propaga la doctrina cristiana en la lucha contra los 
infieles, y está, por tanto, bajo la protección de Dios. Los daneses pensamos 
más bien en los héroes de las leyendas islandesas, en el poeta y guerrero Egil, 
hijo de Skallagrim, que con sólo tres años de edad sacó—contra la voluntad 
de su padre—el caballo del cercado y siguió a su padre cabalgando muchas 
millas. O en el sabio Nial, el mejor conocedor del derecho en Islandia, a quien, 
por tanto, se le pedía consejo en toda clase de pleitos. Estos hombres, o sus an- 
tepasados, habían emigrado a Islandia porque no habían querido someterse 
al yugo de los reyes noruegos, cuyo poder era extraordinario. No podían so- 
portar que un rey exigiera de ellos el participar en una campaña guerrera cuya 
dirección la llevaba el rey y no ellos. Era gente valerosa, dedicada a la guerra, 
y me parece que vivían, fundamentalmente, de la piratería. Si lee las sagas, 
acaso se horrorice usted por la extensión que en ellas alcanzan las luchas y las 
matanzas. Pero estos hombres anteponían a todo su libertad, y por eso justa- 
mente respetaban el derecho de los demás a la misma libertad. Se luchaba 
por la propiedad o por el honor, pero no por el predominio sobre los demás. 
Desde luego, no se puede determinar con exactitud hasta qué punto estas 
leyendas tienen como fundamento hechos históricos. Pero en estas sucintas 
crónicas narrativas de lo que acaeció en Islandia se encierra una gran fuerza 
poética; por ello no debe sorprendernos que tales imágenes configuren aún 
hoy día nuestra idea de libertad. Por otra parte, también en Inglaterra, donde 
los normandos desempeñaron ya desde muy temprano un gran papel, la vida 
estuvo caracterizada por este espíritu de independencia. La forma inglesa de 
democracia, la fairness y el respeto a las ideas e intereses del prójimo, la alta 
valoración del derecho, pueden proceder todas ellas de la misma fuente. Si 
los ingleses han sido capaces de instaurar un gran imperio universal, estos 
rasgos esenciales han jugado, sin duda alguna, un gran papel en tal creación. 
Admito de buena gana que también aquí se ha practicado en particular y con 
intensidad el principio de la violencia, como entre los antiguos vikingos». 
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Entre tanto se había echado encima la tarde. Avanzábamos pegados a la playa, 
alo largo de pequeñas aldeas de pescadores, y pudimos reconocer, con perfec- 
ta visibilidad, más allá del estrecho de Oresuna, la costa sueca, iluminada por 
el sol del atardecer. En este estrecho, la costa de Suecia dista pocas millas del 
litoral danés. Cuando llegamos a Helsingór empezaba a oscurecer. Dimos, a 
pesar de ello, una breve vuelta por las obras exteriores del castillo de Kronborg, 
que en el paraje más estrecho del Oresund domina la travesía, y en cuyas mu- 
rallas aún están los viejos cañones, como símbolos de un poderío hace tiempo 
desaparecido. Bohr comenzó a contarme la historia del castillo. Federico II de 
Dinamarca lo había edificado a finales del siglo XVI como fortaleza, siguiendo 
el estilo renacentista holandés. Los baluartes, defendidos por profundos terra- 
plenes, y el bastión, que se adentra profundamente en las aguas del Óresund, 
testimonian que todavía debía ejercerse aquí el poder militar. Las casamatas 
fueron utilizadas todavía en el siglo XVI! durante la guerra de Suecia, como 
lugar de concentración de prisioneros. Pero cuando, al caer el crepúsculo 
vespertino, nos pusimos de pie sobre el bastión, junto a los viejos cañones, 
y dejamos resbalar la vista alternativamente sobre los grandes veleros en el 
Oresund y sobre el elevado edificio renacentista, experimentamos claramente 
la armonía que brota de un lugar en el que la hora de las batallas ha tocado 
a su fin. Se palpan todavía las fuerzas que lanzaron en otros tiempos a unos 
hombres contra otros, hundieron barcos, desencadenaron júbilos de victoria 
y gritos de zozobra; pero se percibe al mismo tiempo que ya no son peligrosos, 
que ya no pueden configurar o desfigurar la vida. Se siente de forma inmediata, 
casi corporalmente, la calma que se ha extendido sobre todo el lugar. 


Al castillo de Kronborg, o, más exactamente, al lugar donde éste se halla situa- 
do, se refiere también la leyenda de Hamlet, el príncipe danés que se volvió 
loco o se fingió loco para eludir la amenaza de su tío, que abrigaba intenciones 
homicidas. Bohr habló de esta leyenda y dijo: «¿No resulta extraño que este 
castillo se torne otro cuando piensa uno que Hamlet vivió aquí? Según nuestra 
ciencia, pensamos que el castillo consta de piedras; nos alegran las formas 
con que el arquitecto las combinó. Las piedras, el verde tejado con su pátina, 
las tallas de madera en la iglesia, esto es en realidad el castillo. Nada de todo 
ello se modifica cuando se nos dice que Hamlet vivió aquí, y, sin embargo, 
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resulta entonces un castillo totalmente distinto. En un instante, las murallas y 
los vallados hablan un lenguaje diferente. El patio del castillo se convierte en 
todo un mundo, un oscuro rincón recuerda la tenebrosidad del alma humana, 
llegamos a percibir la pregunta del «ser o no ser». En realidad, no sabemos 
casi nada de Hamlet. Dicen que sólo una breve noticia en una crónica del siglo 
XIII menciona el nombre de Hamlet. Nadie puede demostrar que haya existido 
realmente, y menos aún que haya vivido aquí, Pero todos sabemos cuántos 
problemas ha concentrado Shakespeare en esta figura, qué honda profun- 
didad de abismos ha iluminado aquí con su luz. De esta manera, también el 
personaje tenía que lograr un lugar sobre esta tierra, y lo ha encontrado aquí, 
en Kronborg. Mas al conocer esto, Kronborg pasa a ser un castillo totalmente 
distinto». 


Mientras así conversábamos, el crepúsculo se había convertido en oscura 
noche; un viento helado soplaba sobre el Óresund, y nos vimos obligados a 
continuar. 


A la mañana siguiente había aumentado la fuerza del viento. El cielo estaba 
despejado, y sobre el azul claro del mar Báltico era fácilmente reconocible la 
costa sueca hasta el cabo Kullen. El camino nos llevaba a lo largo del borde 
norte de la isla, hacia poniente. En esta parte, el terreno se alza, aproximada- 
mente, a 20 Ó 30 metros sobre el nivel del mar, y en muchos sitios termina 
en forma de escollos escarpados que se adentran en la playa. La vista del 
cabo Kullen dio ocasión a Bohr para una observación: «Usted se ha criado 
en Múnich, en contacto inmediato con los montañas. Me lo ha referido al na- 
rrarme sus muchas excursiones montañeras. Sé que nuestra tierra resulta 
demasiado llana para los habitantes de montaña. Tal vez por eso no llegue a 
familiarizarme plenamente con mi patria. Pero el mar es lo más importante 
para nosotros. Cuando posamos nuestra mirada sobre el mar, pensamos que 
estamos abarcando una parte del infinito». 


«Lo comprendo muy bien—repliqué—; ya había observado, por ejemplo, en el 
rostro del pescador que vimos ayer en la playa, que la mirada de los hombres se 
dirige en estas costas hacia la inmensidad y manifiesta una total tranquilidad. 
Entre nosotros los de montaña, la cosa es diferente. Allí se remonta la mirada 
desde los detalles particulares de nuestro contorno inmediato, por encima de 
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formaciones rocosas muy complejas o cumbres heladas, directamente hacia 
el cielo. Quizá por esto la gente es tan alegre entre nosotros». 


«En Dinamarca sólo tenemos un monte—prosiguió Bohr—; tiene ciento sesenta 
metros de altura, y porque es tan alto, lo llamamos «monte del cielo». Circula 
entre nosotros la historia de que uno de nuestros compatriotas quería mostrar 
aun amigo noruego este monte para darle alguna impresión de nuestro paisaje. 
El huésped sólo se dio media vuelta despreciativamente y añadió: «En Noruega, 
a algo parecido lo llamamos un hoyo». Espero que no sea usted tan riguroso 
con nuestro paisaje. Pero cuénteme algo más sobre las excursiones que hace 
junto con sus amigos. Me gustaría saber en detalle cómo las llevan a cabo». 


«Las hacemos a pie. Con frecuencia duran varias semanas. Por ejemplo, el 
verano pasado recorrimos, desde Wirzburgo a través de la montaña de Rhón, 
hasta el borde sur de los montes de Harz, y desde allí, pasando por Jena y 
Weimar, retornamos por la selva de Turingia a Bamberga. Si hace suficiente 
calor, dormimos en el bosque, al aire libre; más a menudo, en tiendas, y, 
cuando el tiempo es demasiado malo, también en el heno, en las granjas de 
los campesinos. Muchas veces, para ganarnos el hospedaje, ayudamos a los 
campesinos en la cosecha, y, si el trabajo resulta útil, puede incluso que por él 
recibamos una suculenta comida. Generalmente, cocinamos nosotros mismos 
sobre una fogata en el bosque, y por la noche, al resplandor del fuego, leemos 
historias o cantamos y hacemos música. Algunos miembros del Movimiento 
de la Juventud han recopilado muchas viejas canciones populares, que más 
adelante han sido transcritas en polifonía con acompañamiento de violín 
y flauta. Todos disfrutamos mucho con este género musical, y, aunque su 
interpretación es más bien mala que buena, vemos que a veces suena con 
mucha armonía, A veces soñamos un poco con el papel del pueblo andariego 
de la tardía Edad Media, y comparamos la catástrofe de la última guerra y la de 
las luchas civiles que la siguieron con los disturbios desesperados de la guerra 
de los Treinta Años, de cuya miseria proceden muchas de estas magníficas 
canciones populares. El sentimiento de proximidad con dicha época parece 
haber enardecido espontáneamente a la juventud en muchas regiones de 
Alemania. Así, en cierta ocasión, un joven desconocido se me acercó en la calle 
diciendo que tenía que ir al valle del río Altmúhl, pues allí se reunía la juventud 
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en un viejo castillo. En efecto, afluían entonces de todos los lados grupos de 
jóvenes hacia el castillo de Prunn, que en un paraje muy pintoresco del Jura 
de Franconia se asoma hacia el valle del Altmúhl desde una roca cortada casi a 
pico. Me sentía arrebatado otra vez por las fuerzas que pueden emanar de una 
comunidad espontáneamente formada, algo parecido a lo del 1 de agosto de 
1914, del que hablábamos ayer. Por lo demás, este Movimiento de la Juventud 
nada tiene que ver con las cuestiones políticas». 


«La vida que usted pinta presenta colores muy románticos, y le vienen a uno 
ganas de participar en ella. Me parece eficaz nuevamente por varias razones la 
imagen rectora del caballero de la Orden militar de que hablamos ayer. Pero 
entre ustedes, ¿no se exigen votos obligatorios cuando se ingresa en el grupo, 
como se dicen que suelen hacerlos, por ejemplo, los masones?» 


«No, no hay reglas escritas, ni tampoco oralmente transmitidas, a las que haya 
que atenerse. Respecto de tales formas, la mayoría de nosotros sería muy 
escéptica. Acaso deba hacer la salvedad de que existen reglas que se siguen en 
general, aunque nadie insista en ellas. Así, por ejemplo, no se fuma, se bebe 
alcohol muy pocas veces, el vestir es, según el parecer de nuestros padres, 
demasiado sencillo y desaliñado, y me parece imposible que a cualquiera de 
nosotros le interesen la vida y los locales nocturnos; pero, como digo, no hay 
principio alguno». 


«¿Qué pasa, sin embargo, cuando uno viola una de esas reglas invisibles?» 
«No lo sé; tal vez nos reiríamos de él. Pero no llega a ocurrir de todos modos». 


«¿No resulta sorprendente, más aún, incluso maravilloso —dijo Bohr—, que las 
viejas imágenes posean todavía fuerza suficiente para configurar aun después 
de siglos, sin reglas escritas y sin coacciones exteriores, la vida de los hombres? 
Las dos primeras reglas del voto religioso, sobre las que ya hemos hablado 
ayer, deben mantener su vigencia. Apuntan en nuestro tiempo sencillamente 
a la modestia y a la disponibilidad para una vida algo más dura y más abs- 
tinente. Pero espero que la tercera regla, la obediencia, dejará en breve de 
tener aplicación, porque de otra manera podrían originarse grandes riesgos 
políticos. Usted sabe que yo aprecio más a Egil y a Nial de Islandia que a los 
comendadores de la Orden prusiana. 
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»Pero me contó usted que había vivido la guerra civil en Múnich. Consiguien- 
temente, habrá debido formarse usted una opinión sobre la problemática 
general de la comunidad política. ¿En qué relación se hallan su postura ante 
los problemas políticos entonces planteados y su vida dentro del Movimiento 
de la Juventud?» 


«En la guerra civil yo estuve—respondi—de parte de las tropas del Gobierno, ya 
que la lucha me parecía un contrasentido, y esperaba que así terminaría más 
rápidamente. Pero tenía precisamente frente a nuestros adversarios de aquel 
entonces una cierta mala conciencia. Los hombres sencillos, que luchaban 
dentro del sector obrero, habían combatido en la guerra a favor de la victoria 
con la misma plenitud de entrega que los demás, habían realizado los mismos 
sacrificios que todos; su crítica a la clase entonces dirigente estaba comple- 
tamente justificada, pues las autoridades habían planteado abiertamente al 
pueblo alemán un problema insoluble. Poreso me parecía importante llegar lo 
más rápidamente posible, acabada la guerra civil, a un contacto amistoso con 
las asociaciones obreras y con los hombres sencillos. Este fue un pensamiento 
hecho suyo también por amplios círculos del Movimiento de la Juventud. Le 
pondré un ejemplo. Habíamos colaborado, hace ahora cuatro años, en la crea- 
ción en Múnich de unos cursos de extensión universitaria, y no tuve reparo 
alguno en organizar excursiones nocturnas sobre astronomía, con motivo 
de las cuales describía, a cielo raso, a unos cientos de trabajadores con sus 
mujeres las constelaciones, explicaba los movimientos de los planetas y su 
distancia procuraba interesarles por la estructura de nuestra galaxia. En otra 
ocasión desarrollé ante un círculo semejante, en colaboración con una joven 
dama, un curso sobre la ópera alemana. Ella interpretó arias y yo la acompañé 
al piano. A continuación mi colaboradora contaba algo sobre la historia y la 
estructura de la ópera. Desde luego, esto era un dilettantismo falto de escrú- 
pulos; pero creo que los trabajadores advirtieron nuestra buena voluntad, y 
se alegraron con las conferencias tanto como nosotros mismos. Por aquel 
entonces, muchos miembros del Movimiento de la Juventud se orientaron 
hacia la vocación de maestro de enseñanza primaria, y pienso por ello que 
hoy nuestras escuelas elementales tienen muchas veces mejores profesores 
que las llamadas escuelas superiores. En resumen, me resulta comprensible 
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que en el extranjero se considere al Movimiento de la Juventud alemana como 
demasiado romántico e idealista, y se abrigue por ello la preocupación de que 
una actividad tan grande podría ser encauzada también por falsos canales 
políticos. Pero en este punto no tengo miedo alguno actualmente, pues de 
este Movimiento han procedido muchas iniciativas excelentes. Pienso, por 
ejemplo, en el interés resucitado por la música antigua, por Bach y por la 
música religiosa y popular anterior a su época; en el afán por una nueva y más 
sencilla artesanía, cuyos productos deben servir de deleite no solamente a los 
ricos, y en los ensayos por despertar, por medio de grupos aficionados al teatro 
y a la música, también dentro del pueblo, el placer del arte auténtico». 


«Es excelente su gran optimismo—manifestó Bohr—. Pero se habla también 
con frecuencia en la prensa de corrientes antisemíticas secretas en Alemania, 
que, evidentemente, son impulsadas por ciertos demagogos. ¿Ha advertido 
usted algo de esto? » 


«Sí. En Múnich tales grupos tienen una relativa importancia. Se han aliado 
con viejos oficiales que no han podido sobreponerse a la derrota de la última 
guerra. Pero no damos excesiva significación a esos grupos, pues con el puro 
resentimiento no se puede hacer una política razonable. Lo que me parece 
peor es que incluso algunos buenos científicos van repitiendo tal locura». 


Conté entonces mi experiencia en el Congreso de los Científicos en Leipzig, 
donde el ataque contra la teoría de la relatividad había sido llevado a cabo 
con medios políticos. No vislumbrábamos entonces ninguno de los dos las 
consecuencias espantosas que habrían de derivarse más adelante del confu- 
sionismo político, aparentemente sin importancia. Pero de esto se hablará 
más tarde. La respuesta de Bohr se refirió por ello de igual modo a los viejos 
oficiales amargados y al físico que no aceptaba la teoría de la relatividad. «Vea 
usted, en este momento comprendo claramente, una vez más, que la actitud 
inglesa es superior a la prusiana en algunos puntos. En Inglaterra pertenece a 
las más altas virtudes el saber perder con elegancia. Entre los prusianos, el su- 
cumbir es una ignominia; concedo que entre ellos cede en honor del vencedor 
el ser generoso frente al vencido; esto, en cualquier supuesto, merece alaban- 
za. Mas en Inglaterra honra al vencido el ser magnánimo frente al vencedor 
cuando él, el vencido, reconoce la derrota y la sobrelleva sin amargura. Esta 
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actitud es, probablemente, más difícil que la magnanimidad del vencedor. 
Pero el vencido que logra conquistarse esta grandeza se eleva, por lo mismo, 
casi al rango del vencedor. Permanece libre al lado de los demás pueblos libres. 
Comprenderá usted que le hablo otra vez de los antiguos vikingos. Quizás lo 
encuentre también muy romántico, pero lo tomo más en serio de lo que usted 
acaso piense». 


«No lo dude; he comprendido plenamente que se trata de algo muy serio», 
dije, limitándome a confirmar sus palabras. 


Con semejantes conversaciones habíamos llegado hasta Gilleleje, lugar de 
veraneo que está situado en el extremo norte de la isla Sjálland, y avanzá- 
bamos por la playa de arena, poblada en verano por multitudes de alegres 
bañistas. En este día frío éramos nosotros los únicos visitantes. Y, como ha- 
bía cerca del agua unos hermosos guijarros planos, nos ejercitamos en hacer 
saltar las piedras sobre el agua o arrojarlas contra cestos y tablas que, des- 
pojos del mar, flotaban a alguna distancia de la orilla. Bohr me contó que en 
compañía de Kramers había estado poco después de la guerra en esta misma 
playa. Habían visto entonces en la orilla, medio sumergida todavía, una mina 
alemana desprendida, que, sin duda, había sido arrojada intacta a la playa, y 
cuyo encendedor se podía ver sobre la superficie del agua. Habían intentado 
alcanzar el detonador, pero sólo habían dado algunas veces a la mina, hasta 
que se dieron cuenta de que no averiguarían nada en absoluto del éxito de 
sus tiros, porque la explosión habría puesto antes término a sus vidas. Por 
eso trasladaron su puntería a otros objetivos. Los intentos de acertar con las 
piedras a objetos alejados se repetían de vez en cuando en nuestra caminata, 
y ello dio otra vez ocasión para hablar sobre la fuerza de las imágenes. Vi al 
lado de la carretera, delante de nosotros, un palo de telégrafos, que se ha- 
llaba a tal distancia, que sólo con un tiro de piedra lanzado con todas mis 
fuerzas podía ser alcanzado. Contra todas las reglas de la probabilidad, acerté 
el blanco al primer tiro. Bohr se quedó admirado y comentó: «Si se pretendiera 
dirigir la puntería, determinando de antemano cómo habría que arrojar la 
piedra y cómo habría que mover el brazo, no tendríamos ni la más mínima 
esperanza de acertar al blanco. Pero cuando, contra toda razón, se imagina 
uno sencillamente que puede acertar, entonces la cosa es distinta, y el éxito 
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puede ser realidad». A continuación estuvimos hablando largo tiempo sobre 
la significación de las imágenes y de las representaciones en la física atómica, 
pero esta parte de la conversación no debe ser recogida aquí. 


Pasamos la noche en una fonda solitaria situada junto al bosque en la parte 
noroeste de la isla, y ala mañana siguiente me mostró Bohr su casa de campo 
en Tisvilde, en la cual mantuvimos posteriormente muchas conversaciones 
sobre la física atómica. Pero en esta estación del año no estaba todavía prepa- 
rada para una visita. En el camino de regreso a Copenhague nos detuvimos 
brevemente en Hilleród para visitar rápidamente el famoso palacio Frederiks- 
borg, un edificio renacentista solemne de estilo holandés que, rodeado de 
lago y parque, había servido, sin duda, a las aficiones venatorias de la corte 
real. Se podía fácilmente colegir que el interés de Bohr por Kronborg, el viejo 
castillo de Hamlet, era mayor que el que sentía aquí por el edificio algo capri- 
choso de una época orientada hacia la vida cortesana. Así, el diálogo se centró 
pronto, una vez más, en la física atómica, la cual más adelante habría de llenar 
todo nuestro pensamiento a lo largo de la parte, tal vez, más importante de 
nuestras vidas. 


Capítulo 5: La mecánica cuántica y una 
conversación con Einstein (1925-1926) 


La evolución de la física atómica prosiguió en aquellos críticos años tal como 
me lo había predicho Niels Bohr en el paseo por el Hainberg. Las dificultades y 
las contradicciones internas que se oponían a una comprensión de los átomos 
y de su estabilidad no pudieron ser disminuidas ni eliminadas. Al contrario, se 
destacaban cada vez más agudamente. Todos los intentos hechos para vencer- 
las con los medios conceptuales de la física tradicional parecían condenados 
de antemano al fracaso. 


Valga como ejemplo el descubrimiento del americano Compton, según el cual 
la luz (o, más exactamente, la radiación X) cambia su número de oscilaciones 
con la dispersión en electrones. Este resultado podía explicarse si se aceptaba 
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que la luz, como Einstein había propuesto, consta de pequeños corpúsculos 
o paquetes de energía que se mueven a gran velocidad por el espacio, y, en 
ocasiones, al producirse el proceso de la dispersión, chocan con un electrón. 
Por otro lado, había muchos experimentos de los que resultaba que la luz 
se diferencia de las ondas de radio no fundamentalmente, sino sólo por la 
longitud más corta de onda; y que un rayo de luz, por tanto, debe de ser un 
proceso ondulatorio y no algo así como un chorro de partículas. Muy notables 
fueron también los resultados de las mediciones que había verificado el ho- 
landés Ornstein. Aquí se trataba de determinar las relaciones de intensidad 
de las rayas espectrales que están unidas en el llamado *multiplete”. Estas 
relaciones podían ser medidas con ayuda de la teoría de Bohr. El resultado fue 
que, a primera vista, las fórmulas conseguidas partiendo de la teoría de Bohr 
eran inexactas, pero que por medio de una pequeña modificación de estas 
relaciones era posible llegar a nuevas fórmulas, que respondían con manifies- 
ta exactitud a las experiencias. Así se inició un proceso lento de superación 
de las dificultades. Nos íbamos haciendo a la idea de que los conceptos e 
imágenes que habíamos trasladado desde la física tradicional al campo de los 
átomos son allí verdaderos en un 50 por 100, y falsos en el otro 50 por 100; que 
no se pueden, por tanto, implantar para su aplicación módulos demasiado 
rigurosos. Por otra parte, con la utilización hábil de este margen de libertad se 
podía en ocasiones adivinar con facilidad la formulación matemática exacta 
de los detalles. 


En los seminarios que bajo la dirección de Max Born tuvieron lugar en Gotinga, 
en el semestre de verano de 1924, se hablaba ya, consiguientemente, de una 
nueva mecánica cuántica, que más tarde debería ocupar el lugar de la antigua 
mecánica newtoniana, y de la que por el momento sólo en puntos particulares 
aislados se podían conocer los contornos. También en el semestre de invierno 
que le siguió, durante el cual trabajé de nuevo a temporadas en Copenhague 
y me esforzaba por estructurar una teoría que había desarrollado Kramers de 
los llamados fenómenos de dispersión, se concentraron nuestros esfuerzos no 
en deducir las relaciones matemáticas exactas, sino en averiguarlas partiendo 
de la similitud con las fórmulas de la física clásica. 


Cuando pienso en el estado de la teoría atómica en aquellos meses, siempre 
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me viene el recuerdo de la excursión que emprendí al finalizar el otoño de 1924, 
en compañía de unos amigos del Movimiento de la Juventud, a las montañas 
situadas entre Kreuth y el lago Achen. En el valle, el tiempo se hallaba en 
aquella sazón muy turbulento, las montañas se veían totalmente cubiertas 
de nubes; durante nuestra subida, la niebla se había espesado cada vez más 
alrededor de nuestro sendero, que se tornaba más estrecho, y después de 
algún tiempo vinimos a parar en un caos inmenso de rocas y maleza, donde, a 
pesar de nuestros esfuerzos, no acertábamos ya con el camino. Intentamos, 
no obstante, ganar altura, con la persuasión un tanto vaga de que en caso de 
urgencia sabríamos hallar al menos el camino de vuelta. Pero en el trayecto 
que restaba hasta la cima se produjo un cambio sorprendente. La niebla se 
espesaba a ratos todavía más. Perdíamos a los demás de vista y sólo nos 
podíamos entender a voces. Pero al misino tiempo comenzó a clarear por 
encima de nosotros. La claridad se acentuó. Habíamos llegado a un campo 
de jirones de niebla que avanzaba, y pudimos reconocer de golpe, entre dos 
columnas de niebla más densas, la arista resplandeciente, iluminada por el 
sol, de una pared de rocas elevadas, cuya existencia habíamos supuesto por 
nuestro mapa. Algunos pocos claros de este tipo bastaron para darnos una 
clara imagen del paisaje de montaña, que probablemente yacía ante y por 
encima de nosotros; tras otros diez minutos más de áspera escalada, nos 
hallamos en una cresta cimera sobre el mar de niebla iluminado por el sol. 
Hacia el sur se podían divisar las cumbres de la cadena montañosa Sonnwend, 
y, detrás de ésta, los picos nevados de los Alpes Centrales con plena claridad. 
El resto de nuestro camino ascendente no nos planteó problema alguno. 


En la física atómica habíamos llegado claramente en el invierno de 1924 a 
1925 a esa zona en la que la niebla es todavía con frecuencia impenetrable- 
mente densa, pero en la que, por así decirlo, se adivinaban ya los claros sobre 
nosotros. Las diferencias de claridad anunciaban la posibilidad de horizontes 
decisivos. 


Cuando en el semestre de verano de 1925 regresé a Gotinga—desde julio de 
1924 era profesor agregado en la Universidad de dicha ciudad—, comencé mi 
trabajo científico consagrándome a averiguar las fórmulas verdaderas para 
las intensidades de las líneas en el espectro del hidrógeno, de acuerdo con 
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métodos parecidos a los que había comprobado en mi trabajo de Copenhague 
con Kramers. El intento fracasó. Me adentré en la espesura impenetrable de 
unas fórmulas matemáticas complicadas, cuyo camino de salida no encon- 
traba. Pero con este ensayo se afirmó en mí la idea de que no era necesario 
investigar las órbitas de los electrones en el átomo, sino que la totalidad de las 
frecuencias de oscilación y de las magnitudes que determinan la intensidad 
de las líneas (las llamadas amplitudes) podrían bien valer como sustitución 
completa de las órbitas. En cualquier caso se podían observar directamente ta- 
les magnitudes. Tal idea quedaba, por tanto, dentro del sentido de la filosofía, 
que nuestro amigo Otto había defendido como punto posicional de Einstein 
en aquel paseo en bicicleta por el lago Walchen, a saber, el considerar estas 
magnitudes como simples parámetros del átomo. Mi intento de llevar a cabo 
este plan con el átomo del hidrógeno había fracasado por la complicación del 
problema. Por eso buscaba yo un sistema mecánico matemáticamente más 
sencillo, con el que quizá pudiera seguir adelante con mis cálculos. Como tal 
sistema se me ofreció el péndulo oscilatorio, o, en términos más generales, el 
llamado oscilador inarmónico, que se usa en la física atómica como modelo, 
por ejemplo, de las oscilaciones moleculares. Mis planes fueron más bien 
favorecidos que estorbados por un impedimento externo. 


A fines de mayo de 1925 caí enfermo con unas fiebres del heno, tan molestas, 
que tuve que suplicar a Born que me eximiera durante catorce días de mis 
obligaciones. Decidí marchar a la isla de Helgoland para curar radicalmente mi 
fiebre del heno con los aires del mar, lejos de los arbustos y praderas en flor. A 
mi llegada a Helgoland debí de causar una impresión lamentable con mi rostro 
hinchado, pues la señora de la casa donde alquilé una habitación supuso que 
me había peleado con alguien la noche anterior, ya que intentó aconsejarme 
llamándome de nuevo al orden. Mi habitación estaba situada en el segundo 
piso de la casa, la cual, elevada sobre el borde sur de la isla rocosa, ofrecía una 
vista maravillosa sobre la parte baja de la isla con su pueblo y sobre la duna, 
que estaba más allá avanzada sobre el mar. Cuando me encontraba sentado 
en mi balcón, tuve a menudo ocasión de pensar en la sugerencia de Bohr de 
que con la vista del mar cree uno abarcar una parte de lo infinito. 


En Helgoland, fuera de los paseos diarios por la meseta y los ejercicios de 
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baño en la duna, no hubo ocasión externa alguna que me pudiera apartar 
del trabajo sobre mi problema, y así avancé más rápidamente de lo que me 
hubiera sido posible en Gotinga. Algunos días bastaron para desechar el lastre 
matemático que aparece siempre al comienzo en tales casos y encontrar una 
formulación matemática sencilla para mi problema. Pocos días después vi 
con claridad creciente que en una física semejante, en lugar de las condicio- 
nes cuánticas de Bohr y Sommerfeld, debían jugar su papel solamente las 
magnitudes observables. Pude advertir claramente que con esta condición 
adicional estaba formulado ya-el-punto central de la teoría y que a partir de 
este momento no quedaba ya lugar para una libertad ulterior. Pero reparé en 
que no había garantía alguna de que el esquema matemático así originado, 
pudiera en absoluto ser aplicado sin contradicción. En especial resultaba to- 
talmente incierto si en este esquema estaba vigente todavía el principio de la 
conservación de la energía, y no podía ocultárseme que, sin el principio de la 
energía, todo el esquema quedaría sin valor alguno. Por otro lado, había en 
mis cálculos muchas indicaciones de que la matemática por mí columbrada 
podía ser desarrollada realmente sin contradicciones y de forma coherente 
si se podía demostrar en ella el principio de la energía. En consecuencia, mi 
trabajo se concentró cada vez más sobre la cuestión de la validez del principio 
de la energía, y una noche llegué tan adelante, que pude determinar cada uno 
de los términos en la tabla de la energía, o, como se dice hoy, en la matriz de 
energía, gracias a un cálculo copiosamente circunstanciado de acuerdo con 
los módulos actuales. Cuando vi que en los primeros términos se confirmaba 
realmente el principio de la energía, caí en una especie de excitación, que 
me hacía cometer errores en todos los siguientes cálculos. Eran las tres de la 
madrugada cuando el resultado definitivo del cálculo estuvo completo ante 
mis ojos. La vigencia del principio de la energía se había demostrado en to- 
dos los términos, y, como este resultado se había ofrecido por sí mismo—sin 
violencia alguna—, no podía ya tener dudas sobre la falta de contradicciones 
matemáticas ni sobre la unidad completa de la mecánica cuántica aquí insi- 
nuada. En el primer momento quedé profundamente conmocionado. Tenía el 
presentimiento de que a través de la superficie de los fe£nómenos atómicos 
miraba hacia un fondo subyacente de belleza interior fascinante, y casi perdí 
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el sentido al pensar que ahora tenía que ir tras esta multitud de estructuras 
matemáticas que la naturaleza había abierto ante mí. Estaba tan impresiona- 
do, que no pude conciliar el sueño. Por esto, con las primeras luces del alba 
salí de la casa y me dirigí a la punta meridional de la altiplanicie, donde una 
roca en forma de torre solitaria que penetraba en el mar había despertado en 
mí las ganas de escalarla. Logré sin mayor dificultad escalar la torre y esperé 
sentado en su cima la salida del sol. 


Lo que había visto en la noche de Helgoland no era, ciertamente, mucho más 
que aquella arista de rocas iluminada por el sol en las montañas del lago Achen. 
Mas, por otro lado, Wolfgang Pauli, de fino sentido crítico y a quien comuniqué 
mis resultados, me animó a continuar en la dirección emprendida En Gotinga, 
Born y Jordan acogieron la nueva posibilidad. Dirac, el joven profesor inglés de 
Cambridge, desarrolló sus propios métodos matemáticos para la solución de 
los problemas planteados con esta ocasión, y después de pocos meses se haría 
erigido ya, por el trabajo concentrado de estos físicos, un edificio matemático 
cerrado y coherente, del que podíamos esperar que se ajustaría en realidad a 
las múltiples experiencias de la física atómica. Del trabajo extremadamente 
intensivo, que nos mantuvo en vilo después por una serie de meses, no es 
necesario hablar aquí. Pero sí debo referir la conversación con Einstein, que 
mantuve con él tras una conferencia sobre la nueva mecánica cuántica en 
Berlín. 


La Universidad de Berlín se alzaba entonces como el emporio de la física en 
Alemania. En ella trabajaban Planck, Einstein von Laue y Nernst, En ella había 
descubierto Planck la teoría de los «quanta», y Rubens la había confirmado con 
sus mediciones de la radiación de calor, y en ella, finalmente, había formulado 
Einstein en 1916 la teoría general de la relatividad y la teoría de la gravitación. 
El centro de la vida científica lo ocupaba entonces el coloquio sobre la física, 
que tenía su origen en una tradición que arrancaba de la época de Helmholtz, y 
al que acudían casi siempre, en pleno, los profesores de física. En la primavera 
de 1926 fui invitado a presentar una comunicación en este coloquio acerca de 
la mecánica cuántica de reciente creación. Como se me ofrecía entonces la 
ocasión de conocer personalmente por primera vez a los físicos de mayor fama, 
puse gran empeño en exponer, con la mayor claridad posible, los conceptos y 
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fundamentos matemáticos de la nueva teoría, que resultaban tan insólitos 
para la física de entonces, y logré suscitar de manera especial el interés de 
Einstein. Este me rogó después del coloquio que le acompañara a su casa para 
que pudiésemos discutir por extenso sobre las nuevas ideas. 


De camino hacia su domicilio me preguntó sobre mi curriculum de estudio y 
sobre mis actuales aficiones por la física. Mas al llegar a casa abrió el diálogo in- 
mediatamente con una pregunta que apuntaba a los presupuestos filosóficos 
de mis ensayos: «Lo que usted nos acaba de exponer suena de manera muy ex- 
traña. Usted admite que hay electrones en el átomo, y en esto, sin duda alguna, 
tiene razón. Pero las órbitas de los electrones en el átomo las quiere suprimir 
completamente, a pesar de que las trayectorias de los electrones se pueden 
ver de forma inmediata en una cámara de niebla. ¿Puede usted aclararme algo 
más exactamente las razones de estas curiosas suposiciones?» 


«Las órbitas de los electrones en el átomo no se pueden observar—repliqué—; 
pero, a partir de la radiación emitida por el átomo en un proceso de descarga, 
cabe deducir inmediatamente las frecuencias de oscilación y las correspon- 
dientes amplitudes de los electrones en el átomo. El conocimiento de la totali- 
dad de los números de oscilación y de las amplitudes es también en la física 
anterior algo así como un sustitutivo para el conocimiento de las órbitas elec- 
trónicas. Y como es razonable admitir en una teoría sólo las magnitudes que 
pueden ser observadas, me pareció natural introducir sólo estos conjuntos 
como representantes de las órbitas electrónicas». 


«Pero usted no cree seriamente—opuso Einstein—que se puedan aceptar en 
una teoría física únicamente las magnitudes observables». 


«¡Yo pensaba—respondí sorprendido—que precisamente usted había estable- 
cido este pensamiento como base de su teoría de la relatividad! Usted había 
acentuado que no se debe hablar de un tiempo absoluto, ya que tal tiempo 
absoluto no es observable. Sólo los datos de los relojes, por el sistema de refe- 
rencias en movimiento o en reposo, son los decisivos para la determinación 
del tiempo». 


«Tal vez haya utilizado yo este tipo de filosofía—respondió Einstein—; pero, a 
pesar de ello, resulta un contrasentido. O más bien diría, con mayor cautela, 
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que puede ser de valor heurístico el acordarse de lo que se observa realmente. 
Pero, desde el punto de vista de los principios, es completamente falso pre- 
tender fundamentar una teoría sólo sobre magnitudes observables. Porque 
en realidad sucede exactamente al revés: sólo la teoría decide sobre lo que se 
puede observar. Mire, la observación es, en general, un proceso, sin duda algu- 
na, muy complicado. El proceso que debe ser objeto de observación provoca 
determinados incidentes en nuestro aparato de medición. Como consecuencia 
de este hecho se desarrollan luego en el aparato ulteriores procesos, los cuales 
finalmente, por medio de rodeos, graban la impresión sensible y la fijación 
del resultado en nuestra conciencia. A lo largo de todo este camino desde el 
proceso hasta la fijación de nuestra conciencia, debemos saber cómo funcio- 
na la naturaleza; debemos conocer, al menos prácticamente, las leyes de la 
naturaleza, si pretendemos afirmar que hemos observado algo. Sólo la teoría, 
esto es, el conocimiento de las leyes naturales, nos permite, en consecuencia, 
argumentar, a partir de la impresión sensible, sobre el proceso subyacente en 
el fondo. Si se afirma que algo puede observarse, debería decirse para mayor 
exactitud: Aunque nos dispongamos a formular nuevas leyes naturales que 
no concuerdan con las actuales, suponemos, sin embargo, que las presentes 
leyes naturales, en la vía que va desde el proceso que hay que observar hasta 
nuestra conciencia, funcionan con tanta exactitud que nos podemos con razón 
fiar de ellas, y, por tanto, podemos hablar de observaciones. En la teoría de la 
relatividad se presupone, por ejemplo, que también, dentro del sistema de 
referencias en movimiento, los rayos de luz que van desde el reloj al ojo del 
observador funcionan con la misma exactitud que cabía esperar anteriormen- 
te. También usted admite claramente con su teoría que todo el mecanismo de 
la radiación de la luz, desde el átomo oscilante hasta el espectro o hasta el ojo, 
funciona con la misma exactitud que siempre se había supuesto; es decir, en 
lo esencial, conforme a las leyes de Maxwell. Si no fuera así, no podría usted 
observar las magnitudes que designa como observables. Su afirmación de que 
usted introduce sólo magnitudes observables es en realidad, por consiguien- 
te, una suposición sobre una propiedad de la teoría por cuya formulación 
se esfuerza. Supone que su teoría deja intacta la descripción tradicional de 
los procesos de radiación en los puntos que le interesan aquí. Puede ser que 
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tenga razón; pero no es, en modo alguno, seguro». 


Me sorprendió sobremanera esta posición de Einstein, aunque sus argumentos 
me parecieron evidentes. Por eso pregunté de nuevo: «La idea de que una 
teoría es propiamente la mera suma de observaciones bajo el principio de 
la economía del pensamiento, procede del físico y filósofo Mach, y se viene 
afirmando con reiteración que usted en la teoría de la relatividad ha usado 
terminantemente este pensamiento de Mach. Cuanto acaba de decir ahora 
me parece, sin embargo, que va en una dirección abiertamente opuesta. ¿Qué 
debo creer ahora, o, más exactamente, qué cree usted mismo sobre este 
punto?» 


«Esta es una historia muy larga, pero podemos hablar de ella detalladamente. 
Este concepto de la economía del pensar en Mach contiene, probablemente, 
una parte de verdad, pero me resulta demasiado trivial. Quiero primeramente 
aducir algunos argumentos en favor de Mach. Nuestra comunicación con el 
mundo se realiza, evidentemente, a través de nuestros sentidos. Ya en la niñez, 
cuando de pequeños aprendemos a hablar y a pensar, sucede esto al adver- 
tir la posibilidad de designar con una sola palabra impresiones sensoriales 
muy complejas, pero, en cierto modo, coherentes, como, por ejemplo, con 
la palabra pelota. La aprendemos de los adultos y experimentamos con ella 
la satisfacción de podernos hacer entender. Se puede afirmar, por tanto, que 
la formación de la palabra, y, por lo mismo, del concepto pelota, es un acto 
de la economía del pensar, en cuanto que nos permite resumir de manera 
sencilla impresiones sensoriales sumamente complicadas. Mach no aborda el 
problema de los presupuestos psíquicos y somáticos que tienen que darse en 
el hombre—aquí en el niño pequeño—para que el proceso del entendimiento 
pueda ponerse en marcha. En los animales, como es sabido, este proceso fun- 
ciona muchísimo peor. Pero no es necesario hablar de ello ahora. Mach opina 
que la formación de las teorías científico-naturales—teorías eventualmente 
muy complicadas—se realiza, fundamentalmente, de un modo parecido. In- 
tentamos ordenar unitariamente los fenómenos, reducirlos de algún modo a 
una sencillez unitaria, hasta que con ayuda de unos pocos conceptos poda- 
mos entender un grupo quizá muy amplio de fenómenos; el verbo entender 
quiere significar aquí, pura y simplemente, el poder abarcar justamente la 
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multiplicidad de los fenómenos dentro de estos conceptos simples. Todo esto 
parece perfectamente razonado. Pero se plantea entonces necesariamente la 
cuestión de cuál es aquí el significado propio de este principio de la economía 
del pensar. ¿Se trata de una economía psicológica o de una economía lógica? 
O expresado de otro modo: ¿se trata de la vertiente subjetiva o de la vertiente 
objetiva del fesnómeno? Cuando el niño forma el concepto de pelota, ¿alcanza 
con ello sólo psicológicamente una simplificación al resumir bajo este concep- 
to las impresiones complicadas de los sentidos, o existe realmente la pelota? 
Mach respondería probablemente que «la proposición—existe realmente la 
pelota—no contiene más que la afirmación de las impresiones sensoriales sen- 
cillamente abarcables». Pero en esto Mach no tiene razón. Porque, en primer 
lugar, la proposición «existe realmente la pelota» contiene además, sin duda 
alguna, una multitud de enunciados sobre posibles impresiones sensoriales 
que quizá aparezcan en el futuro. Lo posible, lo que se espera, es un compo- 
nente importante de nuestra realidad que no puede olvidarse simplemente al 
lado de lo fáctico. Y, en segundo lugar, debe advertirse que la conexión de las 
impresiones sensoriales con las ideas y las cosas pertenece a los presupuestos 
fundamentales de nuestro pensamiento, y que deberíamos, por tanto, des- 
pojarnos de nuestro lenguaje y de nuestro pensamiento cuando quisiéramos 
hablar sólo de las impresiones sensoriales. Con otras palabras, el hecho de 
que el mundo existe realmente, de que a nuestras impresiones sensoriales 
responde algo objetivo, apenas si tiene relieve en Mach. No quiero con ello dar 
la razón a un realismo ingenuo; sé muy bien que se trata aquí de problemas 
muy espinosos, pero considero que el concepto de Mach sobre la observación 
resulta demasiado ingenuo. Mach procede como si supiera de antemano el 
significado del verbo observar; y como considera que puede esquivar en este 
pasaje la opción “objetivo o subjetivo”, por eso su noción de la simplicidad 
adopta un aire tan sospechosamente comercial: economía del pensar. Esta no- 
ción tiene un matiz demasiado subjetivo. En realidad, la sencillez de las leyes 
de la naturaleza es también un hecho objetivo, e interesaría mucho, para una 
exacta formación de los conceptos, el poner en su justo equilibrio la vertiente 
subjetiva y objetiva de la sencillez. Por supuesto, es ésta una tarea harto difícil. 
Pero volvamos de nuevo al objeto de su conferencia. Sospecho que usted 
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tendrá más adelante dificultades en su teoría precisamente en el tema de que 
acabamos de hablar. Quiero aclarárselo con mayor precisión. Procede como 
si pudiera dejarlo todo como hasta ahora en materia de observación, es decir, 
como si pudiera hablar pura y simplemente en el lenguaje tradicional sobre 
lo que los físicos observan. Se ve usted obligado a afirmar: En la cámara de 
niebla observamos la trayectoria del electrón a lo largo de la cámara. Pero en 
el átomo no debe de haber, según su opinión, órbita alguna electrónica. Esto 
es obviamente un contrasentido. Por la simple disminución del espacio en 
que el electrón se mueve, no puede suprimirse el concepto de trayectoria». 


Tuve entonces que esforzarme por defender la nueva mecánica cuántica. «Has- 
ta ahora, nada sabemos del lenguaje con que podemos hablar sobre lo que 
sucede en el átomo. Tenemos, eso sí, un lenguaje matemático, es decir, un 
esquema matemático, con ayuda del cual podemos calcular las situaciones 
estacionarias del átomo o las probabilidades de transición de una a otra si- 
tuación. Pero todavía no sabemos—al menos de manera genérica—cómo 
concuerda este lenguaje con el lenguaje ordinario. Naturalmente, necesita- 
mos esta concordancia para poder aplicar la teoría a los experimentos. Porque 
sobre los experimentos hablamos siempre con el lenguaje corriente, es decir, 
con el lenguaje tradicional de la física clásica. Por consiguiente, no puedo 
afirmar que hayamos entendido la mecánica cuántica. Tengo la sospecha de 
que el esquema matemático lo tenemos ya ordenado, pero su concordancia 
con el lenguaje corriente no está establecida todavía. Sólo cuando tal ajuste 
se logre podremos hablar también de la trayectoria del electrón en la cámara 
de niebla de forma que no surjan contradicciones internas. Para resolver las 
dificultades que usted plantea es sencillamente demasiado pronto». 


«Bien, lo admito de buena gana— dijo Einstein—; podemos volver a discutir 
sobre estos problemas dentro de algunos años. Pero, en relación con su con- 
ferencia, desearía plantearle otra pregunta. La teoría de los 'quanta” tiene, 
sin duda, dos caras muy distintas. Por un lado, se preocupa, como siempre 
lo ha subrayado con razón Bohr, de la estabilidad de los átomos; hace surgir 
de nuevo una y otra vez las mismas formas. Por otra parte, recoge un extra- 
ño elemento de discontinuidad, de inconstancia en la naturaleza; es lo que 
conocemos con plena evidencia, por ejemplo, cuando observamos en la os- 
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curidad sobre una pantalla fluorescente los centelleos de luz que parten de 
una sustancia radiactiva. Estas dos caras se relacionan naturalmente entre sí. 
En su mecánica cuántica tendrá usted que explicar estas dos caras, si habla, 
por ejemplo, sobre la emisión de luz por los átomos. Usted puede calcular los 
valores discretos de la energía en las posiciones estacionarias. En mi opinión, 
su teoría puede, por tanto, dar razón de la estabilidad de ciertas formas que 
no pueden transformarse de modo continuo, sino que son diferentes a causa 
de su cuantía mínima y pueden reconstruirse claramente una y otra vez. Pero 
¿qué es lo que ocurre en la emisión de la luz? Usted sabe que yo he apuntado 
la idea de que el átomo desciende de repente de un valor estacionario de 
energía a otro al irradiar la diferencia energética como un paquete de energía, 
el llamado “quantum de luz. Este sería un ejemplo particularmente craso para 
aquel elemento de discontinuidad. ¿Cree usted que esta idea es correcta? 
¿Puede usted describir de algún modo más exacto el paso de una posición 
estacionaria a otra distinta?» 


En mi respuesta tuve que volverme, una vez más, a Bohr. «Creo haber aprendi- 
do de Bohr que no se puede hablar en modo alguno de semejante paso con los 
conceptos tradicionales y que en todo caso no podemos describirlo como un 
proceso en el espacio y el tiempo. Naturalmente, con ello es muy poco lo que 
queda dicho. Propiamente, sólo esto, que no sabemos nada. Si debo creer o no 
en los 'quanta' de luz, es cuestión que no puedo decidir. La radiación contiene 
claramente ese elemento de discontinuidad que usted representa con sus 
“quanta' de luz, Pero, por otro lado, también contiene un claro elemento de 
continuidad, que aparece en los fenómenos de interferencia, y que se describe 
de forma muy sencilla con la teoría ondulatoria de la luz. Pero usted pregunta, 
naturalmente, con razón, si, partiendo de la nueva mecánica cuántica, que 
todavía no hemos comprendido realmente, podemos saber algo sobre es- 
tos problemas terriblemente difíciles. Creo que al menos debemos esperarlo. 
Pienso que, por ejemplo, podríamos recibir una interesante información si 
considerásemos un átomo que intercambia su energía con otros átomos o con 
el campo de radiación. Podríamos estudiar entonces la variación de la energía 
en el átomo. Si la energía cambia de modo discontinuo, como usted sospecha 
de acuerdo con la idea de los 'quanta' de luz, entonces la variación, o, para 
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expresarlo con mayor rigor matemático, el cuadrado medio de las variaciones, 
será mayor que si la energía cambia de modo continuo. Me inclino a creer 
que el valor resultará mayor desde la mecánica cuántica, y que se verá, por 
tanto, inmediatamente el elemento de discontinuidad. Por otra parte, debería 
ser reconocible también el elemento de continuidad que se hace visible en el 
experimento de las interferencias. Quizá se pueda representar la transición 
de una posición estacionaria a otra distinta en una forma parecida a la que 
en las películas ofrece el paso de una imagen a otra. El paso no se realiza de 
repente, sino que una imagen se va haciendo cada vez más débil, mientras que 
la otra emerge despacio y se hace más fuerte, de suerte que ambas imágenes 
se entrelazan durante un tiempo y no sabemos exactamente lo que significan. 
Tal vez exista un estado intermedio, en el que no se sabe si el átomo está en la 
posición superior o inferior». 


«Sus pensamientos se mueven ahora en una dirección sumamente peligrosa— 
advirtió Einstein—. Habla usted de pronto de lo que se sabe sobre la naturaleza 
y no de lo que la naturaleza realmente hace. Ahora bien, en las ciencias natu- 
rales sólo se puede tratar de averiguar lo que hace realmente la naturaleza. 
Podría suceder que usted y yo sepamos acerca de la naturaleza algo distinto. 
Pero ¿a quién le podría interesar esto? A usted y a mí tal vez. A los demás les 
resultaría totalmente indiferente. Por tanto, si su teoría ha de ser verdadera, 
deberá decirme algún día qué es lo que hace el átomo cuando pasa por la 
emisión de luz de una posición estacionaria a otra distinta». 


«Tal vez—respondí con cierta vacilación—. Pero me parece que utiliza usted el 
lenguaje con una dureza un tanto excesiva. Reconozco que todo cuanto pudie- 
ra decir yo ahora tendría el carácter de una necia escapatoria. Aguardemos 
para ver cómo se desenvuelve ulteriormente la teoría del átomo». 


Einstein me dirigió entonces una mirada algo crítica. «¿Por qué cree usted 
con tanta firmeza en su teoría, si todavía están totalmente sin aclarar tantos 
problemas centrales?» 


He necesitado, lo confieso, mucho tiempo, para poder responder a esta pre- 
gunta de Einstein. Pero entonces le dije, aproximadamente, lo siguiente; «Creo, 
como usted, que la sencillez de las leyes de la naturaleza tiene un carácter ob- 
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jetivo, que no se trata sólo de una economía del pensar. Cuando la naturaleza 
nos lleva a formas matemáticas de gran sencillez y belleza—con la palabra 
formas significo aquí sistemas ordenados de principios básicos, axiomas y 
demás—, a formas, digo que hasta entonces no han sido alcanzadas por nadie, 
no se puede dejar de creer que son 'verdad' es decir, que representan un rasgo 
auténtico de la naturaleza. Puede ser que estas formas traten, además, de 
nuestra relación con la naturaleza, que se dé en ellas también un elemento de 
economía del pensar. Mas como no se habría llegado nunca espontáneamente 
a estas formas, como nos han sido dadas primeramente por la naturaleza, 
pertenecen ellas también a la misma realidad, no sólo a nuestro pensamiento 
sobre la realidad. Me puede usted reprochar que emplee aquí un criterio estéti- 
co de la verdad al hablar de simplicidad y belleza. Pero debo confesar que para 
mí emana una fuerza de convicción muy grande de la simplicidad y belleza del 
esquema matemático que nos es sugerido aquí por la naturaleza. Sin duda, 
debe usted haber experimentado también el estremecimiento que se siente 
ante la simplicidad y el orden perfecto de las interrelaciones que la naturaleza 
despliega de golpe ante nosotros, y para las que estábamos totalmente im- 
preparados. El sentimiento que nos sobrecoge con semejante perspectiva es 
algo completamente diferente de la alegría que se experimenta cuando cree 
uno haber realizado con singular pericia una pieza (física o no física) de artesa- 
nía. Por eso confío en que también las dificultades anteriormente discutidas 
se solucionarán de algún modo. La sencillez del esquema matemático tiene 
además como consecuencia el que sea posible idear muchos experimentos 
cuyo resultado pueda calcularse de antemano con gran exactitud de acuerdo 
con la teoría. Si posteriormente los experimentos se llevan a cabo y llegan al 
resultado previsto, podrá concluirse con certeza que la teoría representa en 
este campo a la naturaleza». 


«El control por medio del experimento—dijo Einstein— es, en efecto, el presu- 
puesto normal para la exactitud de una teoría. Pero no es posible comprobarlo 
todo de manera exhaustiva. Por eso me interesa cuanto usted me ha dicho 
sobre la sencillez. Pero nunca osaría afirmar que hubiera en tendido realmente 
lo que subyace en el fondo de esa sencillez de las leyes de la naturaleza». 


Tras prolongar durante algún tiempo el diálogo sobre los criterios de la verdad 
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en la física, me despedí. Año y medio más tarde encontré a Einstein en el 
Congreso de Solvay, en Bruselas, donde los fundamentos epistemológicos y 
filosóficos de la teoría constituyeron, una vez más, el objeto de interesantes 
discusiones. 


Capítulo 6: Penetrando en tierra nueva 
(1926-1927) 


Si se nos preguntara en qué consistió propiamente la gran hazaña de Cristóbal 
Colón al descubrir América, habría que responder que no fue la idea de apro- 
vechar la forma esférica de la tierra con objeto de viajar por la ruta occidental 
hasta las Indias; esta idea había sido ya tenida en cuenta por otros. Tampoco 
lo fue la cuidadosa preparación de su expedición, el experto armamento de 
los barcos, que otros también podrían haber llevado a cabo. Lo más difícil de 
este viaje de descubrimiento fue, sin duda alguna, la decisión de abandonar 
la tierra conocida hasta entonces y navegar hacia occidente a una distancia 
tan lejana, que con las reservas de víveres disponibles se hiciera imposible el 
retorno. 


De modo parecido, sólo pueden conquistarse realmente nuevos horizontes en 
una ciencia cuando en un momento decisivo se está dispuesto a dejar el funda- 
mento sobre el que descansa la ciencia anterior y dar un salto, por así decirlo, 
en el vacío. Einstein en su teoría de la relatividad abandonó aquel concepto de 
simultaneidad que había pertenecido a los firmes pilares de la física anterior, 
y fue precisamente esta renuncia al anterior concepto de simultaneidad la que 
no pudo ser asimilada por muchos renombrados físicos y filósofos y la que los 
convirtió en encarnizados opositores de la teoría de la relatividad. En general, 
cabe decir que el progreso de la ciencia sólo exige de los que en ella cooperan 
el admitir y el elaborar nuevos contenidos intelectuales; a esta tarea están dis- 
puestos casi siempre cuantos trabajan en la ciencia. Cuando se pisa un terreno 
realmente nuevo, puede suceder que no solamente haya que aceptar nuevos 
contenidos, sino que sea preciso, además, cambiar la estructura de nuestro 
pensar, si se quiere comprender lo nuevo. Para ese cambio, muchos no están 
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dispuestos o no son capaces. Yo había experimentado ya una primera fuerte 
impresión de lo difícil que resulta dar este paso decisivo en el Congreso de 
los Científicos, celebrado en Leipzig. Por eso era de esperar que la verdadera 
dificultad para la teoría cuántica de los átomos estuviera a punto de surgir. 


En los primeros meses del año 1926, aproximadamente por el mismo tiempo 
en que debía tener mi conferencia en Berlín, conocimos los profesores de 
Gotinga un trabajo del físico vienes Schródinger que abordaba los problemas 
de la teoría atómica desde una vertiente completamente nueva. Ya un año 
antes, Louis de Broglie, en Francia, había llamado la atención sobre el he- 
cho de que el extraño dualismo entre el concepto de ondas y el concepto de 
partículas, que imposibilitaba por entonces una explicación racional de los 
fenómenos de la luz, también podría tener lugar en la materia, por ejemplo, 
en los electrones. Schródinger desarrolló posteriormente esta idea, y formuló 
en una ecuación de ondas la ley según la cual las ondas materiales debían de 
propagarse bajo el influjo de un campo de fuerzas electromagnético. Según 
esta hipótesis, las posiciones estacionarias de una capa atómica podían com- 
pararse a las oscilaciones estacionarias de un sistema; como, por ejemplo, el 
de una cuerda vibrante; con lo cual las magnitudes que se habían considerado 
normalmente como energías de las posiciones estacionarias aparecían aquí 
como frecuencias de las oscilaciones estacionarias. Los resultados que Schró- 
dinger obtuvo de este modo se ajustaban perfectamente a los resultados de 
la nueva mecánica cuántico, y Schródinger consiguió muy pronto demostrar 
que su mecánica ondulatoria era matemáticamente equivalente a la mecánica 
cuántica, y que, por tanto, se trataba de dos distintas formulaciones matemáti- 
cas de las mismas estructuras. Este nuevo desarrollo nos alegró sobremanera, 
porque nuestra confianza en la exactitud del nuevo formalismo matemático 
quedaba considerablemente robustecida; además, se podían llevar a cabo, 
mediante el procedimiento de Schródinger, muchos cálculos que hubieran 
sido extraordinariamente complicados en la mecánica cuántica. 


Pero las dificultades comenzaron con la interpretación física del esquema 
matemático. Schródinger pensaba que con esta conversión de las partículas 
en ondas materiales podía eliminar las paradojas que habían dificultado tan 
desesperadamente y durante largo tiempo la compresión de la teoría cuántica. 
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Las ondas de materia debían ser, por tanto, procesos intuitivos en el espa- 
cio y el tiempo, en un sentido parecido al que solíamos emplear al hablar, 
por ejemplo, de las ondas electromagnéticas o las ondas del sonido. Las dis- 
continuidades tan difícilmente inteligibles como “saltos cuánticos” y cosas 
parecidas debían desaparecer totalmente de la teoría. Yo no podía creer esta 
explicación, ya que era totalmente contraria a nuestras ideas de Copenhague, 
y me intranquilizaba el ver que muchos físicos recibían esta interpretación de 
Schródinger como una liberación. En las muchas conversaciones que había 
mantenido a lo largo de varios años con Niels Bohr, Wolfgang Pauli y otros 
muchos, creíamos haber conseguido plena claridad sobre el hecho de que 
no era posible una descripción espacio-temporal intuitiva de los procesos 
dentro del átomo, pues el elemento de discontinuidad, que también Eins- 
tein en Berlín había señalado como rasgo especialmente característico de los 
fenómenos atómicos, no permitía tal descripción. Evidentemente, era ésta 
una comprobación puramente negativa, pues de una interpretación física 
completa de la mecánica cuántica estábamos aún muy distantes. Creíamos, 
sin embargo, estar seguros de que había que separar de la representación 
objetiva en alguna manera los procesos que tienen lugar en las categorías de 
espacio y tiempo. En oposición a esto, la interpretación de Schródinger iba a 
parar—y ésta era la gran sorpresa—en la abierta negación de la existencia de 
tales discontinuidades. No podía ya admitirse como verdadero que el átomo, 
al pasar de una posición estacionaria a otra distinta, cambiase repentinamen- 
te su energía e irradiase la energía emitida en forma de un “quantum” de luz 
einsteniano. La radiación debía realizarse más bien de manera que en seme- 
jante proceso se estimulasen simultáneamente dos oscilaciones materiales 
estacionarias y que la interferencia de estas dos oscilaciones diera lugar a la 
emisión de ondas electromagnéticas; por ejemplo, ondas de luz. Esta hipó- 
tesis me pareció a mí demasiado atrevida para poder ser verdadera y reuní 
todos los argumentos que demostraban que las discontinuidades son un dato 
auténtico de la realidad. El argumento más asequible era, naturalmente, la 
fórmula de radiación de Planck, de cuya exactitud empírica no se podía ya 
dudar, y que había constituido el punto de partida para la tesis de Planck, que 
introdujo los valores estacionarios discretos de la energía, 
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Al finalizar el semestre del verano de 1926, Schródinger fue invitado por Som- 
merfeld a dar varias conferencias sobre su teoría en el seminario de Múnich, y 
allí se me presentó la primera oportunidad para la discusión. Había yo traba- 
jado de nuevo durante aquel semestre en Copenhague, y me había asimilado 
también los métodos de Schródinger gracias a una investigación sobre el áto- 
mo del helio. Aprovechando los días de descanso que pasé en el lago Mjosa, 
en Noruega, pude concluir el trabajo. A continuación hice una marcha comple- 
tamente solo, con el manuscrito en la mochila, desde el valle Gudbrandsdal, 
recorriendo varias sierras por senderos no transitados hasta el fiordo de Sogne. 
Tras una breve parada en Copenhague, continué el viaje hasta Múnich para 
pasar una parte de las vacaciones en casa de mis padres. Así, tuve la oportuni- 
dad de escuchar la conferencia de Schródinger. Acudió también a la reunión 
de estudios el director del Instituto de Física Experimental, de la Universi- 
dad de Múnich, Wilhelm Wien, quien mantenía una actitud extremadamente 
escéptica frente a la «atomística» de Sommerfeld. 


Schródinger explicó primero los principios matemáticos de la mecánica on- 
dulatoria, usando el modelo del átomo de hidrógeno, y todos nos sentimos 
entusiasmados al ver que un problema que Wolfgang Pauli sólo había podi- 
do resolver de manera muy complicada con la ayuda de los métodos de la 
mecánica cuántica, pudiera despacharse ahora, en forma elegante y sencilla, 
con métodos matemáticos convencionales. Pero Schródinger habló al final, 
además, de su interpretación de la mecánica ondulatoria, a la cual yo no podía 
asentir. En la discusión que siguió propuse mis objeciones; especialmente me 
referí .a que con la concepción de Schródinger ni siquiera podía entenderse 
la ley de radiación de Planck. Pero (esta crítica mía no tuvo resultado alguno. 
Wilhelm Wien respondió con agudeza que él comprendía, por un lado, mi pesar 
de que se acabara ya con la mecánica cuántica y de que no se necesitara hablar 
más de contrasentidos como los saltos de “quanta' y otras cosas semejantes; 
pero esperaba, por otro lado, que las dificultades señaladas por mí serían, sin 
duda, solucionadas por Schródinger en plazo breve. Schródinger no estuvo 
tan seguro en su respuesta, pero también él pensaba que sólo era cuestión de 
tiempo el poder aclarar en su exacto sentido los problemas planteados por mí. 
Ninguno de los demás se sintió impresionado con mis argumentos. Incluso 
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Sommerfeld, que me trataba siempre con cariño, no pudo escapar a la fuerza 
convincente de la matemática de Schródinger. 


Volvía así algo triste a casa, y creo que aquella misma tarde escribí una carta 
a Niels Bohr para informarle sobre el desenlace desafortunado de la discu- 
sión. Tal vez Bohr, a consecuencia de esta carta mía, envió inmediatamente 
una invitación a Schródinger para pasar en septiembre una semana o dos en 
Copenhague con objeto de discutir a fondo y en todos sus detalles la inter- 
pretación de la mecánica cuántica o de la mecánica ondulatoria. Schródinger 
aceptó, y, naturalmente, también yo fui a Copenhague para asistir a estos 
importantes debates. 


Las discusiones entre Bohr y Schródinger empezaron ya en la estación de 
Copenhague, y se alargaron cada día desde las primeras horas de la maña- 
na hasta muy avanzada la noche. Schródinger vivía en casa de los Bohr, de 
forma que, por razones externas, apenas si había ocasión para interrumpir el 
diálogo. Bohr era siempre singularmente respetuoso y afable en el trato con 
los demás. Sin embargo, en esta ocasión se comportó, a mi juicio, como un 
fanático empedernido, que no estaba dispuesto a hacer concesión alguna a 
su interlocutor o a permitir la más mínima falta de claridad. Es prácticamente 
imposible reproducir el apasionamiento de las discusiones por ambas partes y 
expresar el convencimiento profundamente arraigado que se podía palpar por 
igual en las argumentaciones de Bohr y de Schródinger. En los párrafos que 
siguen sólo trato de dar un muy pálido reflejo de aquellas conversaciones, en 
las que se luchaba con el máximo vigor para aclarar la nueva representación 
matemática de la naturaleza. 


Schródinger: «Debe usted comprender, Bohr, que toda la noción de los sal- 
tos cuánticos lleva necesariamente a un contrasentido. Allí se afirma que, en 
una posición estacionaria del átomo, el electrón da vueltas periódicas en una 
determinada órbita, sin emitir radiación. No hay explicación alguna de por 
qué no deba emitirla; según la teoría de Maxwell, sí debería emitir radiación. 
Por tanto, el electrón debe saltar de esta órbita a otra distinta, y es entonces 
cuando emite la radiación. Este tránsito, ¿se realiza poco a poco o de repente? 
Si la transición es gradual, entonces el electrón debe cambiar paulatinamente 
también su frecuencia orbital y su energía. En este caso no se entiende cómo 
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puedan darse aún frecuencias nítidas en las rayas del espectro. Pero si la tran- 
sición se opera repentinamente, es decir, de un salto, entonces, aplicando la 
idea de Einstein sobre los “quanta* de luz, se puede llegar al número exacto 
de ondas de luz; pero cabe preguntar en tal caso cómo se mueve el electrón 
en el salto. ¿Por qué no emite un espectro continuo, como exigiría la teoría 
de los fenómenos electromagnéticos? ¿Y por qué leyes se determina su movi- 
miento al saltar? En consecuencia, toda la idea de los saltos de los “quanta' es 
sencillamente absurda». 


Bohr: «Sí, en lo que usted dice tiene plena razón. Pero eso no demuestra, sin 
embargo, que no existan saltos de los “'quanta” Demuestra solamente que 
no podemos imaginarlos; es decir, que los conceptos intuitivos con los que 
describimos los sucesos de la vida diaria y los experimentos de la física clásica 
no son adecuados para representar también los procesos en el salto cuántico. 
Pero esto no resulta tan sorprendente si se tiene en cuenta que los hechos de 
que aquí se trata no pueden ser objeto de experiencia inmediata y que no los 
percibimos directamente; por tanto, tampoco nuestros conceptos se adaptan 
a ellos». 


Schródinger: «No querría entrar en una discusión filosófica con usted sobre 
la formación de los conceptos, que, después de todo, es asunto que perte- 
nece a los filósofos; deseo saber pura y simplemente qué es lo que ocurre 
dentro del átomo. A este respecto, me es totalmente indiferente el lenguaje 
que empleemos al hablar sobre ello. Si hay electrones en el átomo que son 
partículas—tal como nos los hemos representado hasta ahora—, entonces 
tienen que moverse de algún modo. No me importa por el momento describir 
exactamente este movimiento; pero, en definitiva, debe ser posible averiguar 
cómo se comportan los electrones en una posición estacionaria o también en 
el paso de una posición a otra. Pero ya el formalismo matemático de la mecá- 
nica ondulatoria o de la mecánica cuántica nos enseña que no hay respuesta 
alguna razonable para estas preguntas. Sin embargo, desde el momento en 
que estemos dispuestos a cambiar la imagen, y, por lo mismo, a decir que 
no hay electrones como partículas, sino como ondas electrónicas u ondas 
materiales, en ese momento todo ofrece un aspecto distinto. No nos resultan 
ya sorprendentes las nítidas frecuencias de las ondulaciones. La radiación de 
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la luz se hace tan sencillamente comprensible como la emisión de ondas de 
radio por la antena de la emisora, y las contradicciones que antes parecían 
insolubles desaparecen ahora». 


Bohr: «Lo siento, pero no es así. Las contradicciones no desaparecen, se des- 
plazan solamente hacia otro sitio. Usted habla, por ejemplo, de la emisión de 
radiación por el átomo, o, más en general, de la interacción del átomo con el 
campo de radiación circundante, y opina que las dificultades se eliminarían 
con la hipótesis de que hubiera ondas de materia, pero no saltos de “quanta”. 
Pero piense usted solamente en el equilibrio termodinámico entre átomo y 
campo de radiación; tal vez, en la deducción einsteiniana de la ley de radiación 
de Planck. Para la deducción de esta ley es decisivo que la energía del átomo 
asuma valores discretos y se cambie en ocasiones de modo discontinuo; los 
valores discretos de las frecuencias de oscilaciones propias no ayudan nada. 
No puede usted pretender en serio el tirar por tierra todos los fundamentos 
de la teoría cuántica». 


Schródinger: «No afirmo, naturalmente, que hayamos comprendido de forma 
plena estas interrelaciones. Pero tampoco dispone usted de una interpretación 
física satisfactoria de la mecánica cuántica. No entiendo por qué no se pueda 
esperar que la aplicación de la termología a la teoría de las ondas de materia 
conducirá por último a una buena explicación de la fórmula de Planck, la 
cual entonces ofrecerá, sin duda, una cara algo distinta de las explicaciones 
actuales». 


Bohr; «No, no podemos abrigar esa esperanza. Desde hace veinticinco años 
sabemos lo que significa la fórmula de Planck. Y además vemos de forma total- 
mente inmediata las discontinuidades, el carácter de salto en los fenómenos 
atómicos; por ejemplo, en la pantalla fluorescente o en la cámara de niebla. 
Vemos cómo de repente aparece un rayo de luz en la pantalla o cómo de re- 
pente corre un electrón por la cámara de niebla. No puede usted desechar, sin 
más, estos hechos en forma de salto y proceder como si no existieran». 


Schródinger: «Si portodo eso debemos limitarnos a esta condenada acrobacia 
de los “quanta” lamento haber consagrado parte de mi tiempo a la teoría 
cuántica». 
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Bohr: «Pero nosotros le estamos muy agradecidos a usted de que lo haya 
hecho, porque su mecánica ondulatoria representa, con su claridad y sencillez 
matemáticas, un enorme progreso frente a la forma anterior de la mecánica 
cuántica». 


La discusión se prolongaba muchas horas de día y de noche. Pero no pu- 
do llegarse a un acuerdo. A los pocos días, Schródinger se puso enfermo a 
consecuencia, tal vez, del enorme esfuerzo; tuvo que guardar cama por un 
resfriado con fiebre. La señora de Bohr le cuidaba y le llevaba té y pasteles, 
pero Niels Bohr se sentaba al borde de la cama y retornaba al tema con Schró- 
dinger: «Usted tiene que comprender que...» No pudo llegarse a un auténtico 
entendimiento entonces, porque ninguna de las dos partes podía ofrecer 
una interpretación completa y acabada de la mecánica cuántica. Pero los de 
Copenhague nos sentimos al final de la visita plenamente seguros de que 
pisábamos ya el verdadero camino. Reconocíamos, sin embargo, al mismo 
tiempo cuán difícil resultaría el convencer a los mejores físicos de que ha- 
bía que renunciar efectivamente a una descripción espacio-temporal de los 
procesos atómicos. 


En los meses siguientes, la interpretación física de la mecánica cuántica consti- 
tuyó el tema central de los coloquios que mantuvimos Bohr y yo. Mi habitación 
estaba situada entonces en el piso más alto del edificio del Instituto, en un 
pequeño ático bellamente decorado, con paredes inclinadas, desde el que se 
podía divisar la arboleda que hay a la entrada del parque Fálled. Bohr venía 
con frecuencia a mi cuarto ya muy entrada la noche, y discutíamos todos los 
experimentos mentalmente posibles para ver si en realidad habíamos enten- 
dido de manera completa la teoría. Pronto se vio que Bohr y yo buscábamos 
la solución de las dificultades en direcciones algo distintas. Bohr pretendía 
yuxtaponer equiparadas las dos representaciones intuitivas, la imagen de 
partículas y la imagen de ondas, con lo que intentaba formular que estas re- 
presentaciones se excluyen, sí, recíprocamente, pero que ambas juntas y sólo 
juntas hacían posible una descripción completa del acontecer atómico. No me 
agradaba, lo confieso, esta manera de pensar. Yo quería partir del hecho de 
que la mecánica cuántica, en su forma entonces conocida, imponía, sin duda, 
una interpretación física terminante para algunas magnitudes que en ella 
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apareciían—por ejemplo, para los valores medios de la energía, el momento 
eléctrico, el impulso, para los valores medios de variaciones, etc.—, y que, por 
tanto, era totalmente probable que no había ya margen de libertad respecto a 
la interpretación física. Más bien se debía llegar a la interpretación general co- 
rrecta por medio de una limpia conclusión lógica a partir de la interpretación 
más especial ya existente. Por esto me molestó bastante'—es verdad que sin 
razón—un trabajo, sobresaliente de suyo, de Born, en Gotinga, en el que había 
tratado los procesos de colisiones según los métodos de Schródinger, y había 
propuesto la hipótesis de que el cuadrado de la función ondulatoria de Schró- 
dinger es una medida para la probabilidad de hallar un electrón en la posición 
determinada. La tesis de Born me parecía absolutamente exacta, pero me 
desagradaba, porque parecía envolver un cierto margen de libertad en la inter- 
pretación. Estaba yo convencido de que la tesis de Born se seguía forzosamente 
de la interpretación ya fijada de las magnitudes especiales en la mecánica 
cuántica; esta convicción se vio confirmada después por dos investigaciones 
matemáticas muy esclarecedoras de Dirac y Jordán. Afortunadamente—en la 
mayoría de los casos—, Bohr y yo llegábamos en nuestros diálogos vespertinos 
a las mismas conclusiones para un experimento dado. De esta forma podía- 
mos confiar en que nuestros tan diferentes propósitos conducirían al mismo 
resultado final. A pesar de todo, ninguno de los dos podíamos comprender 
cómo un fenómeno tan sencillo como la trayectoria de un electrón a través de 
la cámara de niebla pudiera armonizarse con el formalismo matemático de la 
mecánica cuántica o de la mecánica ondulatoria. En la mecánica cuántica no 
aparecía en modo alguno el concepto de trayectoria, y en la mecánica ondula- 
toria podía darse, ciertamente, un rayo material estrictamente dirigido; pero 
este rayo debía extenderse poco a poco sobre ámbitos espaciales que eran 
muy superiores al diámetro de un electrón. La situación experimental ofrecía, 
sin duda, un cariz muy diferente. Como nuestros coloquios se prolongaban 
frecuentemente hasta mucho más allá de la medianoche y no conducían a un 
resultado satisfactorio a pesar de los esfuerzos continuados durante meses, 
caímos, en un estado de agotamiento, que, debido a las distintas direcciones 
de nuestro pensamiento, provocó también, a veces, algunas tensiones. Por 
ello, Bohr decidió en febrero de 1927 hacer un viaje a Noruega para descansar 
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y practicar el esquí, y yo me alegré sobremanera de poder pensar a solas en 
Copenhague sobre estos problemas difíciles e incluso desesperantes. Concen- 
tré entonces mis esfuerzos totalmente en la cuestión de cómo en la mecánica 
cuántica puede representarse matemáticamente la trayectoria de un electrón 
en la cámara de niebla. Cuando una de las primeras tardes tropecé en mi 
análisis con dificultades totalmente insuperables, comprendí con claridad 
meridiana que posiblemente habíamos planteado la cuestión de manera equi- 
vocada. Pero ¿qué es lo que podría haber de equivocado en el planteamiento? 
La trayectoria del electrón en la cámara de niebla era un hecho, ya que se 
la podía observar. El esquema matemático de la mecánica cuántica era un 
hecho también, y demasiado convincente, para permitirnos cambios ahora. 
Por tanto, se podía establecer—contra todas las apariencias exteriores—la 
conexión. Tal vez fue aquella tarde, hacia la medianoche, cuando súbitamente 
recordé mi conversación con Einstein, y me acordé de su afirmación: «Sólo 
la teoría decide sobre lo que puede observarse». Vi con claridad inmediata 
que la llave para abrir la puerta tan largo tiempo cerrada debía buscarla por 
esta vía. Por ello fui a dar todavía un paseo nocturno por el parque Fálled para 
meditar las consecuencias de la afirmación de Einstein. Nosotros habíamos 
dicho siempre con cierta superficialidad: la trayectoria del electrón puede 
observarse en la cámara de niebla. Pero tal vez era menos lo que realmente 
observábamos. Quizá sólo se podía percibir una sucesión discreta de lugares, 
imprecisamente determinados, del electrón. De hecho se ven sólo gotitas ais- 
ladas de agua en la cámara, las cuales, ciertamente, son mucho más extensas 
que un electrón. La auténtica pregunta debería, por tanto, formularse así: ¿Se 
puede representar, dentro de la mecánica cuántica, una situación en la cual 
aproximadamente—es decir, con una cierta imprecisión—se encuentre un 
electrón en un lugar dado, y también aproximadamente—es decir, de nuevo 
con una cierta imprecisión—posea una velocidad dada, y se pueden hacer 
estas imprecisiones tan pequeñas de forma que no se encuentren dificultades 
con el experimento? Un breve cálculo después de volver al Instituto confirmó 
que se pueden representar matemáticamente tales situaciones, y que para las 
imprecisiones valen aquellas relaciones que han sido designadas más tarde 
como relaciones de indeterminación en la mecánica. El producto de las inde- 
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terminaciones para la localización y cantidad de movimiento (bajo el término 
“cantidad de movimiento' se entiende el producto de la masa por la velocidad) 
no podía ser más pequeño que el “quantum de acción de Planck. Con esto 
quedaba por fin establecida, así me parecía a mí, la unión entre las observacio- 
nes de la cámara de niebla y la matemática de la mecánica cuántica. De todos 
modos había que demostrar ahora que a partir de cualquier experimento sólo 
pueden surgir situaciones que resulten compatibles con aquellas relaciones 
de indeterminación. Pero esto me parecía de antemano aceptable, ya que los 
procesos durante el experimento y la observación tienen que obedecer por 
igual a las leyes de la mecánica cuántica. Por tanto, si presuponemos tales 
leyes, no- podían derivarse del experimento algunas situaciones que no se 
ajusten a la mecánica cuántica. «Porque sólo la teoría decide lo que puede 
observarse». Me propuse calcular esto a fondo y de forma pormenorizada 
durante los próximos días con algunos experimentos sencillos. 


También me aprovechó entonces el recuerdo de un diálogo que había mante- 
nido una vez con un compañero de estudios en Gotinga, Burkhard Drude. Al 
discutir las dificultades que van unidas a la imagen de las órbitas electrónicas 
en el átomo, había sugerido Burkhard Drude la posibilidad teórica de construir 
un microscopio de una potencia de resolución extraordinariamente elevada, 
con el que se pudiera ver directamente la órbita del electrón. Semejante mi- 
croscopio no podría en modo alguno trabajar con luz visible, pero sí, quizá, 
con la dura radiación “gama ” En principio se podría, quizá, recoger fotográfi- 
camente la órbita del electrón. Debía, por tanto, intentar demostrar yo que 
tampoco semejante microscopio permitiría sobrepasar los límites dados por 
las relaciones de indeterminación. Esta demostración tuvo éxito y fortaleció mi 
confianza en la armonía total de la nueva interpretación. Tras algunos cálculos 
más de carácter parecido, resumí mis resultados en una larga carta a Wolfgang 
Pauli, y recibí de él, desde Hamburgo, una respuesta de asentimiento que me 
animó mucho. 


Al regresar Niels Bohr de sus vacaciones en Noruega, surgieron de nuevo 
discusiones no fáciles. También Bohr había desarrollado ampliamente sus 
propios pensamientos e intentado, como en nuestras conversaciones ante- 
riores, hacer del dualismo entre imagen de ondas e imagen de partículas la 
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base de la interpretación. En el centro de sus reflexiones estaba el concepto 
de complementariedad—por él recién acuñado—, cuya función era describir 
una situación en la cual podemos conocer el mismo suceso bajo dos aspectos 
distintos. Aunque estos dos aspectos se excluyan mutuamente, también se 
complementan, y sólo por la yuxtaposición de ambos aspectos opuestos se 
agota totalmente el contenido intuitivo del fenómeno. Al principio, Bohr tuvo 
algunos reparos contra las relaciones de indeterminación, que probablemente 
le parecían un caso demasiado especial de la situación general de la comple- 
mentariedad. Pero reconocimos pronto, apoyados comprensivamente por el 
físico sueco Oscar Klein, que trabajaba en aquella sazón también en Copenha- 
gue, que no se daba ya una divergencia seria entre ambas interpretaciones, y, 
por tanto, que sólo se trataba de presentar el hecho plenamente entendido, de 
manera que resultara inteligible, a pesar de su novedad, también a la opinión 
pública de los físicos. 


El debate con la opinión pública del mundo físico tuvo lugar más tarde, en el 
otoño de 1927, en dos célebres reuniones: una asamblea general de físicos 
en Como, en la que Bohr dio una conferencia resumiendo la nueva situación, 
y el llamado Congreso Solvay, de Bruselas, al cual, según la tradición de la 
Fundación Solvay, sólo era invitado un pequeño grupo de especialistas, quie- 
nes debían discutir detenidamente sobre los problemas de la teoría cuántica. 
Residíamos todos en el mismo hotel, y las más animadas discusiones tuvieron 
lugar no en el salón de conferencias, sino durante las comidas en el hotel. 


Bohr y Einstein llevaron sobre sus hombros el peso decisivo de esta lucha 
en torno a la nueva interpretación de la teoría cuántica. Einstein no estaba 
dispuesto a aceptar el carácter principalmente estadístico de la nueva teoría 
cuántica. El no era, naturalmente, contrario a la formación de enunciados de 
probabilidad cuando no se conoce exactamente el respectivo sistema en todos 
sus parámetros. Sobre tales enunciados se apoyaba ya la anterior mecánica 
estadística y la teratología. Einstein no quería, sin embargo, admitir que por 
necesidad fuera fundamentalmente imposible conocer todos los parámetros 
necesarios para una completa determinación de los procesos. «Dios no juega 
alos dados», era la frase que le oíamos con frecuencia en estas discusiones. 
A Einstein no le satisfacían las relaciones de indeterminación, y se esforzaba 
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por excogitar experimentos en los que estas relaciones no tienen vigencia. 
Las discusiones empezaban desde las primeras horas de la mañana, cuando 
Einstein en el desayuno nos explicaba un nuevo experimento teórico que 
contradecía, según su opinión, las relaciones de indeterminación. Iniciábamos 
inmediatamente el análisis, y, ya de camino hacia la sala de conferencias, 
en el que yo solía acompañar a Bohr y a Einstein, lográbamos una primera 
aclaración del problema planteado y de la tesis establecida. A lo largo del día 
volvíamos muchas veces sobre el asunto, y, por lo general, resultaba que Niels 
Bohr durante la cena podía demostrar a Einstein que el experimento por éste 
propuesto tampoco podía soslayar las relaciones de indeterminación. Einstein 
mostraba entonces cierto desasosiego. Pero a la mañana siguiente, durante el 
desayuno, tenía ya preparado un nuevo experimento teórico más complicado 
aún que el del día anterior, que debía demostrar ahora de una vez para siempre 
la invalidez de las relaciones de indeterminación. Este nuevo intento no solía 
tener por la noche mayor éxito que el primero. Como este juego se prolongó 
durante algunos días, dijo un amigo de Einstein, Paul Ehrenfest, físico de 
Leyden, en Holanda: «Einstein, me averguenzas; argumentas ahora contra la 
nueva teoría cuántica de la misma manera que tus adversarios contra la teoría 
de la relatividad». Pero tampoco esta advertencia amistosa pudo convencer a 
Einstein. 


Una vez más, vi con claridad la enorme dificultad que supone el abandonar 
ideas que han constituido para nosotros durante mucho tiempo el fundamen- 
to del pensar y del trabajo científico. Einstein había dedicado el trabajo de 
toda su vida a investigar el mundo objetivo de los procesos físicos que se 
despliega allá fuera, en el espacio y en el tiempo, independientemente de no- 
sotros, según leyes fijas. Los símbolos matemáticos de la física teórica debían 
reflejar este mundo objetivo, y con esto posibilitar las predicciones sobre su 
comportamiento futuro. Ahora se afirmaba, en cambio, que, si se desciende al 
mundo de los átomos, no se da ya tal mundo objetivo en el espacio y el tiempo 
y que los símbolos matemáticos de la física teórica reflejan sólo lo posible, 
no lo fáctico. Einstein no estaba dispuesto—como él decía—a permitir que 
le quitaran el suelo de debajo de sus pies. Incluso más adelante, cuando la 
teoría cuántica llegó a ser una parte firme constitutiva de la física, Einstein no 
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pudo cambiar su actitud vital. El quería hacer valer la teoría cuántica como 
una aclaración pasajera, pero no como la solución definitiva de los fenómenos 
atómicos. «Dios no juega a los dados»: he aquí un axioma que para Einstein 
estaba inconcusamente establecido y cuyo derribo no consentía, Bohr sólo 
podía responder a esto: «No es ni puede ser tarea nuestra ordenar a Dios cómo 
debe El regir el mundo». 


Capítulo 7: Primeros diálogos sobre las relaciones 
entre la ciencia y la religión (1927) 


Una de las tardes que pasábamos juntos en el hotel con ocasión de la confe- 
rencia Solvay en Bruselas, nos hallábamos sentados en el hall algunos de los 
más jóvenes miembros del Congreso; entre otros, Wolfgang Pauli y yo. Poco 
después se nos agregó también Paul Dirac. Uno de los reunidos había hecho 
la pregunta: «Einstein habla mucho de Dios; ¿qué puede significar esto? No 
parece exacto afirmar que un científico como Einstein se sienta fuertemente 
vinculado a una tradición religiosa». «Einstein, tal vez no; pero Max Planck, 
probablemente sií—se respondió—. Existen declaraciones de Planck sobre la 
relación entre la religión y las ciencias naturales en las que defiende la opi- 
nión de que no se da contradicción alguna entre ambas y de que la religión y 
las ciencias naturales son perfectamente compatibles entre sí». Fui entonces 
interrogado sobre lo que yo sabía acerca de los puntos de vista de Planck en 
esta materia y sobre lo que yo pensaba personalmente acerca de la misma. 
Sólo había conversado con Planck algunas veces, casi siempre sobre física 
y no sobre cuestiones más generales; pero conocía a varios buenos amigos 
de Planck, los cuales me habían hablado mucho de él. Juzgaba por ello que 
podía hacerme una idea de su manera de pensar. 


«Considero—respondí más o menos—que, para Planck, la religión y las cien- 
cias de la naturaleza son compatibles, porque, como él declara, se refieren 
a ámbitos de la realidad totalmente distintos. Las ciencias naturales tratan 
del mundo material objetivo. Nos sitúan ante la tarea de elaborar enunciados 
exactos sobre esa realidad objetiva y comprender sus interrelaciones. En cam- 
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bio, la religión trata del mundo de los valores. Habla de lo que debe ser, de lo 
que debemos hacer, no de lo que es. En las ciencias de la naturaleza operamos 
en torno a lo verdadero o lo falso; en la religión se trata de lo bueno o de lo 
malo, de lo valioso o de lo fútil. Las ciencias positivas son el fundamento del 
esfuerzo orientado hacia la técnica; la religión es el fundamento de la ética. 
El conflicto entre estos dos ámbitos desde el siglo XVIII parece apoyarse sola- 
mente en la equivocación de interpretar las imágenes y símbolos religiosos 
como afirmaciones científicas, lo cual, naturalmente, es un contrasentido. En 
esa concepción, que conozco bien por mi familia, ambos dominios se orde- 
nan por separado a la vertiente objetiva y a la vertiente subjetiva del mundo. 
Las ciencias naturales son, hasta cierto punto, la manera según la cual nos 
situamos frente a la parte objetiva de la realidad y nos ajustamos a ella. La 
fe religiosa es, por el contrario, la expresión de una decisión subjetiva con la 
cual jerarquizamos los valores que han de dirigir nuestra conducta en la vida. 
Tomamos esta decisión, por regla general, en consonancia con la comunidad 
a la que pertenecemos, bien sea la familia, la nación o el ámbito cultural. La 
influencia más fuerte sobre tal decisión viene dada por la educación y el medio 
ambiente. Pero en última instancia es subjetiva, y, por tanto, no queda subor- 
dinada al criterio de “lo verdadero o lo falso”. Max Planck, si no me equivoco, ha 
aprovechado esta libertad, y su decisión se ha orientado claramente en favor 
de la tradición cristiana. Su pensamiento y su conducta, también en el orden 
de las relaciones humanas, han discurrido totalmente y sin reticencia alguna 
dentro del marco de esta tradición, y nadie puede negarle en este punto el más 
pleno respeto. De esta manera, en Max Planck quedan nítida y claramente de- 
limitados ambos campos, el lado objetivo y el lado subjetivo del mundo, pero 
debo confesar que a mí no me agrada semejante separación. Dudo que, a la 
larga, las comunidades humanas puedan vivir con esta acentuada separación 
entre la ciencia y la fe». 


Wolfgang hizo suya mi preocupación. «No—opinó—; difícilmente podrá ir bien 
tal escisión. Cuando las religiones aparecen, todo el saber de la época que está 
a disposición de la respectiva comunidad se incorpora naturalmente también 
a la forma espiritual, cuyo principal contenido son, lógicamente, los valores y 
las ideas de la respectiva religión. Esta forma espiritual debe ser comprensible 
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de alguna manera—es una necesidad—incluso para el hombre más sencillo 
de la comunidad, aun cuando las imágenes y los símbolos sólo le ofrezcan un 
sentimiento indefinido acerca de lo que significan propiamente esos valores 
e ideas. El hombre común debe estar convencido de que la forma espiritual 
abarca todo el saber de la comunidad, si ha de orientar necesariamente las 
decisiones de su propia vida de acuerdo con los valores de aquélla. Pues creer 
no significa para él “tener por verdadero, sino “confiarse a la dirección que 
estos valores le señalan”. Por eso sobrevienen grandes peligros cuando el 
nuevo saber, adquirido en el decurso de la historia, amenaza con demoler la 
antigua forma espiritual. La separación completa entre la ciencia y la fe es 
sólo un recurso de emergencia limitado a un plazo temporal muy corto. En 
el ambiente de la cultura occidental, por ejemplo, podría llegar, en un futuro 
no demasiado lejano, el momento en que los símbolos y las imágenes de la 
religión tradicional no posean ya una fuerza convincente ni siquiera para el 
pueblo sencillo; temo que entonces también la ética actual se desmoronará 
en brevísimo tiempo, y se producirá, consiguientemente, un horrible estado 
de cosas, de cuyas dimensiones apenas podemos hoy día hacernos una idea. 
Por tanto, la filosofía de Planck no me ofrece base firme de partida, aunque 
reconozco su perfecto orden lógico y respeto plenamente la postura humana 
que de ella deriva. La concepción de Einstein la entiendo mejor. Dios, de quien 
él habla tan gustosamente, tiene, sin duda, algo que ver con las leyes inalte- 
rables de la naturaleza. Einstein tiene un sentido profundo del orden central 
de las cosas. Halla huellas de este orden en la sencillez de las leyes naturales. 
Puede pensarse que ha tenido una experiencia vital intensa e inmediata de 
esta simplicidad al descubrir la teoría de la relatividad. Evidentemente queda 
todavía un largo camino desde esta experiencia hasta los contenidos de la 
religión. Dudo que Einstein se halle ligado a una tradición religiosa y me incli- 
naría a creer que le es totalmente ajena la idea de un Dios personal. Pero para 
él no existe separación alguna entre la ciencia y la religión. El orden central 
pertenece por igual, según él, al ámbito subjetivo y al ámbito objetivo, y éste 
me parece un mejor punto de arranque». 


«¿Un punto de arranque para qué?—le pregunté—. Si consideramos la actitud 
ante la gran conexión armónica, por así decirlo, como asunto puramente 
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privado, podremos comprender muy bien la postura de Einstein, pero de esta 
postura no se sigue absolutamente nada». 


Wolfgang: «Es probable. El desarrollo de las ciencias naturales en los dos úl- 
timos siglos ha transformado totalmente el pensamiento de la humanidad 
incluso más allá del ámbito cultural cristiano. No carece, por tanto, de im- 
portancia lo que los físicos piensan. Ha sido precisamente la estrechez de 
este ideal de un mundo objetivo que se desenvuelve en el espacio y el tiempo 
conforme a la ley de la causalidad la que provocó el conflicto con las formas 
espirituales de las distintas religiones. Si las propias ciencias naturales hacen 
saltar este estrecho marco—y lo han hecho con la teoría de la relatividad, y lo 
harán más aún todavía con la teoría cuántica, sobre la que con tanta pasión 
discutimos ahora—, presentará otro aspecto la relación entre las ciencias de 
la naturaleza y el contenido que las religiones intentan alcanzar con sus for- 
mas espirituales. Probablemente, hemos abierto ya horizontes más amplios 
al pensamiento gracias a las interdependencias que hemos conocido en los 
últimos treinta años en el campo de las ciencias positivas. El concepto de 
complementariedad, por ejemplo, que Niels Bohr sitúa ahora en un primer 
plano destacado dentro de la interpretación de la teoría cuántica, no era, en 
modo alguno, desconocido dentro de las ciencias del espíritu, de la filosofía, 
si bien no había alcanzado una formulación tan explícita. Su introducción en 
las ciencias naturales exactas representa, sin embargo, un cambio decisivo. 
Pues sólo con dicho concepto puede comprenderse que la idea de un objeto 
material que es completamente independiente de la manera como es obser- 
vado, representa sólo una extrapolación abstracta a la que exactamente no 
corresponde nada real. En la filosofía y en las religiones asiáticas existe la idea 
complementaria de un sujeto puro del conocer, al que no corresponde objeto 
alguno. También esta idea se presenta como una extrapolación abstracta a la 
que no corresponde realidad alguna psíquica o intelectual. Si profundizamos 
en las grandes interrelaciones, nos veremos obligados en el futuro a mantener 
el justo medio, al que apunta, en cierta manera, la complementariedad de 
Bohr. Una ciencia que sepa instalarse sobre esta manera de pensar, no sólo 
será más tolerante frente a las distintas formas de religión, sino que además 
podrá prestar un apoyo positivo al mundo de los valores con su mejor visión 
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del todo». 


Entretanto se nos había agregado Paul Dirac, quien—tenía entonces apenas 
veinticinco años—no sentía todavía mucha estima por la tolerancia. «No sé por 
qué hablamos de religión aquií—objetó—. Si somos sinceros—y un científico 
debe serlo—, es necesario reconocer que en la religión se expresan meras 
afirmaciones falsas, para las cuales en realidad no existe justificación alguna. 
El mismo concepto de “Dios” es un simple producto de la fantasía humana. 
Puedo comprender el que los pueblos primitivos, expuestos a la superioridad 
de las fuerzas de la naturaleza más que nosotros ahora, personificaran estas 
fuerzas a impulsos del miedo, y llegaran así al concepto de la divinidad. Pero 
en nuestro mundo, en el que calamos hasta lo más hondo las estructuras 
de la naturaleza, no tenemos ya necesidad de semejantes ideas. No puedo 
admitir que el reconocimiento de la existencia de un Dios todopoderoso nos 
pueda en adelante prestar ayuda alguna. Veo claramente que esta hipótesis 
nos lleva inmediatamente a problemas absurdos, como, por ejemplo, a la 
pregunta de por qué Dios ha permitido la miseria y la injusticia en nuestro 
mundo, la opresión de los pobres por parte de los ricos y todos los demás 
males que él podría impedir. Si en nuestro tiempo sigue enseñándose aún la 
religión, no se debe ello a que las ideas religiosas tengan todavía capacidad 
para convencernos, sino a que se alimenta el deseo encubierto de adormecer 
al pueblo, a la gente sencilla. Es mucho más fácil gobernar a hombres pacífi- 
cos que a hombres alborotados y descontentos. A los primeros se les puede 
manejar y explotar sin obstáculos. La religión es una especie de opio que se 
suministra al pueblo para adormecerlo con una felicidad ilusoria y darle un 
calmante contra las injusticias que sufre. De aquí proceden las siempre fáciles 
alianzas entre los dos grandes poderes políticos, el Estado y la Iglesia. Ambos 
necesitan la ilusión de que un Dios bondadoso, si no en la tierra, sí, al menos, 
en el cielo, recompensa a aquellos que no se han rebelado contra la injusticia 
y han cumplido su deber pacífica y pacientemente. Decir francamente que 
este 


Dios es sólo un producto de la fantasía humana, debe considerarse, natural- 
mente, como el peor pecado mortal». 


«Lo que haces es acusar a la religión por el abuso político de la misma—le 
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repliqué—, y como de casi todo en este mundo se puede abusar—también 
de la ideología comunista, de la que has hablado hace poco—, no es procedi- 
miento justo el que sigue tu acusación. En última instancia, siempre existirán 
comunidades humanas, y tales comunidades tienen que encontrar un lengua- 
je común con el que puedan hablar de la vida y de la muerte y de todo el gran 
contexto armónico dentro del cual se desenvuelve la vida de la comunidad. 
Las formas espirituales que han ido desarrollándose a lo largo de la historia 
tras esta búsqueda de un lenguaje común, tienen que haber poseído, sin duda, 
una gran fuerza de convicción por el solo hecho de que inmensas multitudes 
de hombres han orientado su vida de acuerdo con esas formas a lo largo de los 
siglos. La religión no puede quedar relegada al olvido con la facilidad que tú 
afirmas. Tal vez para ti, otra forma, por ejemplo, la vieja religión china, posea 
una fuerza mayor de convicción que la que presenta la concepción religiosa 
de un Dios personal». 


«Por principio no me sirven para nada los mitos religiosos —respondió Dirac—, 
ya que los mitos de las diferentes religiones se contradicen entre sí. El que 
yo haya nacido aquí, en Europa, y no en Asia es pura casualidad, y de ésta no 
puede depender el criterio de la verdad, y, por tanto, tampoco lo que yo deba 
creer. Yo sólo puedo creer lo que es verdadero. La norma obligatoria de mi 
conducta puedo deducirla, con ayuda de la sola razón, de la situación en que 
convivo dentro de una comunidad con los demás, a quienes debo conceder, 
fundamentalmente, los mismos derechos para vivir que yo reclamo. Debo 
esforzarme, en consecuencia, por alcanzar un limpio equilibrio de intereses; 
todo lo demás es superfluo; el hablar sobre la voluntad de Dios, sobre el pecado 
y la penitencia, sobre el más allá, al que debemos orientar nuestra conducta, 
sirve sólo para ocultar la ruda y desnuda realidad. La fe en la existencia de 
Dios favorece, asimismo, la idea de que sea “voluntad de Dios' el someterse al 
poder de un superior, y de que, por lo mismo, deben eternizarse las estructuras 
sociales, que fueron, tal vez, adecuadas en el pasado, pero que no se ajustan 
ya a nuestro mundo moderno. El mero hablar de un contexto armónico y otras 
cosas semejantes me repugna en el fondo. En la vida sucede lo que en nuestra 
ciencia: tropezamos con dificultades, y nos esforzamos por solucionarlas. 
Siempre podemos solucionar solamente una dificultad y no varias al mismo 
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tiempo; hablar del contexto armónico es por ello una superestructura mental 
adicional». 


La discusión marchaba así zigzagueando durante bastante tiempo, y nos ma- 
ravillaba el que Wolfgang no pidiera la palabra. Escuchaba, a veces con rostro 
algo insatisfecho, otras veces con una sonrisa maliciosa, pero no decía nada. 
Por último, le preguntamos qué pensaba. Nos miró como sorprendido y dijo: 
«SÍ, sí, nuestro amigo Dirac tiene una religión; y el lema capital de esta religión 
reza así: “No hay Dios y Dirac es su profeta”». Todos nos echamos a reír, y tam- 
bién Dirac. Con estas palabras quedó clausurado aquel diálogo nocturno en el 
hall del hotel. 


Pasado algún tiempo, creo que fue en Copenhague, referí a Niels la anterior 
conversación. Niels tomó inmediatamente bajo su amparo al miembro más 
joven de nuestro equipo. «Encuentro admirable—dijo—la absoluta libertad 
con que procede Paul Dirac respecto a todo aquello que puede expresarse cla- 
ramente en un lenguaje lógico. Todo lo que se puede decir, ésa es su opinión, 
se puede también decir con claridad, y —usando la expresión de Wittgenstein— 
de lo que no se puede hablar es mejor callar. Cuando Dirac me presenta un 
nuevo trabajo, el manuscrito está escrito a mano de modo tan claro y sin co- 
rrecciones, que ya la primera vista produce un goce estético; y si yo después le 
propongo modificar esta o aquella formulación, lo toma muy a mal y en la ma- 
yor parte de los casos no modifica nada. El trabajo es, sin duda, sobresaliente 
de una u otra manera. Hace poco estuve con Dirac en una pequeña exposición 
de arte en la que podía admirarse un paisaje italiano pintado por Manet; se 
trataba de una marina con maravillosos tonos azules y grises. En el primer 
plano se veía un barco; al lado, en el agua, destacaba un punto gris-oscuro, 
cuya significación no era fácil de comprender. Dirac dijo: “Este punto no es 
admisible” Naturalmente, ésta es una rara manera de contemplar el arte. Pero 
tenía razón. En toda buena obra de arte, como en todo buen trabajo científico, 
deben precisarse con la máxima claridad todos los detalles; no puede dejarse 
nada al azar. 


»A pesar de lo dicho, en materia de religión no es posible hablar de la misma 
manera. A mí me ocurre lo que a Dirac, que me resulta extraña la idea de un 
Dios personal. Pero hay que dejar bien claro ante todo que el lenguaje en la 
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religión se emplea de forma muy distinta a como lo empleamos en la ciencia. 
El lenguaje religioso está mucho más cercano del lenguaje poético que del 
científico. Uno se siente inclinado primeramente a pensar que en la ciencia 
sólo se trata de informaciones sobre hechos objetivos, y en la poesía, de la 
evocación de sentimientos subjetivos. En la religión es a la verdad objetiva a 
la que tiende el pensamiento; por tanto, debería quedar sometida a los crite- 
rios de verdad propios de la ciencia. Pero me parece demasiado violenta esa 
división total en vertiente objetiva y vertiente subjetiva del mundo. Si las reli- 
giones de todos los tiempos han hablado con imágenes, símbolos y paradojas, 
ello quiere significar pura y simplemente que no hay otras posibilidades para 
captar la realidad de que aquí se trata. Pero no significa que tal realidad no 
sea una realidad auténtica. Con la partición de esta realidad en una vertiente 
objetiva y otra subjetiva no podemos hacer nada útil. 


»De aquí que considere yo como una liberación de nuestro pensamiento el 
que hayamos comprendido, gracias a la evolución de la física en los últimos 
decenios, cuán problemáticos son los conceptos “objetivo” y “subjetivo”. La com- 
prensión había comenzado ya con la teoría de la relatividad. Hasta entonces, el 
enunciado de que dos hechos son simultáneos valía como una comprobación 
objetiva, que podía ser reproducida unívocamente por medio del lenguaje 
y que estaba además abierta al control de un observador cualquiera. Hoy 
sabemos que el concepto 'simultáneo” contiene un elemento subjetivo, ya que 
esos dos hechos, que para un observador en reposo son simultáneos, para 
un observador en movimiento no son necesariamente simultáneos. La des- 
cripción relativista es, sin embargo, objetiva cuando cada observador puede 
averiguar mediante el cálculo lo que el otro observador percibirá o ha percibi- 
do. En todo caso, nos hemos alejado bastante del ideal de una representación 
objetiva en el sentido de la antigua física clásica, »En la mecánica cuántica se 
lleva a términos más radicales el alejamiento de este ideal. Lo que podemos 
expresar con un lenguaje objetivador en el sentido de la física anterior son 
sólo enunciados sobre lo fáctico. Así, por ejemplo: “Aquí la placa fotográfica se 
ha ennegrecido”. O bien: “Aquí se han formado gotitas de niebla” Acerca de los 
átomos no podemos hablar así. Las conclusiones que para el futuro puedan 
derivarse de esta comprobación dependen del planteamiento experimental, 
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sobre el cual decide libremente el observador. Por supuesto, también aquí es 
indiferente que el observador sea un hombre, un animal o un aparato. Pero el 
pronóstico sobre el acontecer futuro no puede expresarse sin una referencia 
al observador o al medio de observación. Por tanto, en la ciencia actual de la 
naturaleza, todo hecho físico real contiene rasgos objetivos y subjetivos. El 
mundo objetivo de las ciencias naturales fue en el siglo pasado, como sabe- 
mos, un concepto ideal del límite, pero no la realidad. Es necesario admitir 
que, en todo contacto con la realidad, también en el futuro, deben separarse 
el lado objetivo y el lado subjetivo, debe establecerse un hiato entre ambos 
aspectos. Pero la posición exacta de este corte puede depender del talante 
que adopte el que reflexiona, puede determinarse, hasta cierto punto, volun- 
tariamente. Por esta razón me resulta perfectamente comprensible que no 
pueda hablarse del contenido de la religión con lenguaje objetivante. El hecho 
de que las diferentes religiones configuren este contenido de muy distintas 
formas espirituales, no significa en realidad objeción alguna contra el núcleo 
real de la religión. Tal vez deban considerarse estas distintas formas como 
modos complementarios de descripción que se excluyen mutuamente, pe- 
ro que, tomados conjuntamente en su totalidad, ofrecen una impresión de 
la riqueza que procede de la relación de la humanidad con el gran contexto 
armónico». 


«Si distingues tan explícitamente el lenguaje religioso del lenguaje científico y 
del lenguaje artístico—continué yo—, ¿qué significan entonces las proposicio- 
nes que con frecuencia se expresan tan apodícticamente como “existe un Dios 
vivo” o “existe un alma inmortal”? ¿Qué significado tiene el verbo existe en este 
lenguaje? La crítica de la ciencia, también la crítica de Dirac, se dirige precisa- 
mente contra tales formulaciones. Permíteme la siguiente comparación para 
considerar primeramente sólo el aspecto epistemológico del problema: 


»En las matemáticas calculamos, como es sabido, con la unidad imaginaria, 
con la raíz cuadrada de -1, gráficamente y—1, para la cual introducimos la 
letra , Sabemos que el número ¡ no existe entre los números naturales. A 
pesar de ello, importantes ramas de las matemáticas—por ejemplo, toda la 
teoría analítica de las funciones—se basan en la introducción de esta unidad 
imaginaria, lo cual quiere decir que posteriormente existe y/—1. Estarás, sin 
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duda, de acuerdo conmigo si yo afirmo que la proposición “existe y—1” no 
significa otra cosa que “existen importantes relaciones matemáticas que se 
pueden representar de la forma más sencilla con la introducción del concepto 
v—1. Ahora bien, las interrelaciones existen también sin esta introducción. 
Por consiguiente, se puede aplicar prácticamente esta forma matemática tan- 
to en las ciencias naturales como en la técnica. En la teoría de las funciones 
es un dato categórico, por ejemplo, la existencia de importantes estructuras 
matemáticas que se refieren a pares de variables continuamente mudables. 
Estas relaciones resultan más fácilmente inteligibles si se forma el concepto 
abstracto y/—1 aunque éste no sea fundamentalmente necesario para esa 
comprensión y aunque no se dé para él ningún concepto correlativo entre los 
números naturales. Concepto similarmente abstracto es el de lo infinito, que 
también en la matemática moderna juega un papel importante, aunque no 
tenga correspondencia alguna y aunque su admisión traiga consigo grandes 
dificultades. Por tanto, en la ciencia matemática se registra un proceso con- 
tinuado de creciente abstracción que posibilita la comprensión unitaria de 
dominios cada vez más extensos. ¿Se podría entender—para tornar a nuestra 
pregunta inicial—el verbo existe, dentro del lenguaje religioso, también como 
ascensión a un nivel superior de abstracción? Esta ascensión debe facilitarnos 
la comprensión de las interconexiones del mundo; más no. Las interrelaciones 
son, sin embargo, siempre algo real, prescindiendo de las formas espirituales 
con que intentamos comprenderlas». 


«Con tal que se trate del aspecto epistemológico del problema, puede aceptar- 
se la comparación—respondió Bohr—. 


Pero desde otro punto de vista resulta insuficiente. En las matemáticas pode- 
mos distanciarnos interiormente del contenido de las afirmaciones. En última 
instancia, todo se limita a un juego de pensamientos en el que podemos parti- 
cipar o del que podemos retirarnos. Pero en la religión se trata de nosotros 
mismos, de nuestra vida y de nuestra muerte; en ella los contenidos de la 
fe pertenecen a los fundamentos de nuestro obrar, y así, al menos indirecta- 
mente, a las bases de nuestra existencia. No podemos, por tanto, mirarlos 
desde fuera sin participar en ellos. Tampoco podemos separar en absoluto 
nuestra actitud ante los problemas de la religión de nuestra postura ante la 
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sociedad humana. Aunque la religión ha surgido como estructura espiritual 
de una comunidad humana, puede quedar sin decidir si en el decurso de la 
historia tenga que ser considerada la religión como la fuerza más poderosa 
para la formación de la comunidad, o si la comunidad ya existente desarrollará 
y perfeccionará su estructura espiritual y la ajustará a su saber en cada época. 
La persona individual parece disponer en nuestro tiempo de un ámbito más 
amplio de opción acerca de la estructura espiritual en que haya de insertarse 
con su pensamiento y conducta, y en esta libertad se refleja el hecho de que 
comienzan a perder rigidez y a difuminarse las fronteras entre las distintas 
culturas y comunidades humanas. Pero, aun cuando el individuo se afane 
por una independencia extremada, tendrá que aceptar mucho, consciente 
o inconscientemente, de las estructuras espirituales ya existentes. Porque 
tendrá que hablar sobre la vida y la muerte y sobre las interconexiones su- 
premas con los demás miembros de la comunidad que ha elegido para vivir; 
deberá educar a sus hijos de acuerdo con las grandes ideas directrices de la 
comunidad y deberá integrarse en la vida entera de dicha comunidad. Por eso 
las sutilezas epistemológicas no sirven para nada en esta materia. Debemos 
dejar perfectamente claro que existe una relación complementaria entre la 
reflexión crítica sobre los contenidos de fe de una religión y la conducta que 
tiene como presupuesto la decisión personal a favor de la estructura espiritual 
de dicha religión. De esta decisión conscientemente realizada deriva para la 
persona humana una fuerza que le dirige en su obrar, le ayuda en medio de 
las dificultades, y, cuando llega la hora del sufrimiento, le regala el consuelo 
que otorga el pertenecer a una gran comunión. La religión contribuye así a 
armonizar la vida de la comunidad, y en el cuadro de sus misiones más impor- 
tantes entra el suscitar, con su lenguaje imaginativo y simbólico, el recuerdo 
del gran contexto armónico». 


«Has hablado reiteradamente de la libre decisión de la persona—proseguí con 
mis preguntas—, decisión que sitúas, si la comparamos con la física atómica, 
en analogía con la libertad del observador para realizar su experimento de 
una u otra manera. En la física antigua no habría habido lugar para semejante 
comparación. Pero ¿podrías poner las características especiales de la física 
actual en una relación todavía más inmediata con el problema de la libre 
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voluntad? Sabes que la determinabilidad no completa del acontecer en la 
física atómica es presentada, a veces, como argumento de que ahora se han 
abierto nuevos espacios para la libre voluntad del hombre, y también ámbitos 
nuevos para la intervención de Dios». 


Bohr: «Estoy convencido de que se trata simplemente de una equivocación. 
No es lícito mezclar problemáticas distintas, que, a mi juicio, pertenecen a 
puntos de vista diferentes y mutuamente complementarios. Cuando habla- 
mos de libre voluntad, hablamos de la situación en la que hay que tomar 
decisiones. Esta situación se halla en una relación excluyente con respecto a 
aquella otra decisión en la que analizamos los motivos para nuestro obrar, o 
también respecto a aquella en que estudiamos los procesos fisiológicos, como, 
por ejemplo, los procesos electroquímicos en el cerebro. Setrata, por tanto, 
de situaciones típicamente complementarias, y por eso el problema de si las 
leyes naturales determinan el acontecer totalmente o sólo estadísticamente, 
nada tiene que ver de manera inmediata con la cuestión de la voluntad libre. 
Naturalmente, los distintos puntos de vista deben, finalmente, acoplarse, es 
decir, deben poder ser reconocidos sin contradicciones, como pertenecientes 
a una misma realidad; pero la forma pormenorizada de cómo suceda esto no 
lo sabemos todavía. Si, por último, tratamos de la intervención de Dios, es 
evidente que no hablamos en este caso de las condiciones científico-naturales 
de un evento, sino del contexto armónico total del sentido que enlaza un 
evento con otros o con el pensamiento humano. También este contexto total 
armónico del sentido pertenece a la realidad de la misma manera que las con- 
diciones científicas, y sería una simplificación demasiado burda el quererlo 
reducir exclusivamente a la vertiente subjetiva de la realidad. Mas también 
aquí podemos aprender algo de situaciones análogas en las ciencias naturales. 
Hay, como es sabido, relaciones biológicas que, conforme a su esencia, descri- 
bimos de modo no causal, sino final, es decir, en relación con su fin. Piénsese, 
por ejemplo, en los procesos de curación de lesiones de un organismo. La 
interpretación finalística está en relación típicamente complementaria con 
la descripción trazada de acuerdo con las conocidas leyes físico-químicas 
o físico-atómicas; a saber, en el primer caso nos preguntamos si el proceso 
conduce al fin pretendido, el restablecimiento de las relaciones normales en 
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el organismo; y en el segundo, por el decurso causal de los procesos molecula- 
res. Ambos modos de descripción se excluyen mutuamente, pero no se hallan 
necesariamente en contradicción. Tenemos motivo suficiente para afirmar 
que un estudio de las leyes de la mecánica cuántica en un organismo vivo 
comprobaría en tal caso estas leyes de la misma manera que en la materia 
muerta. A pesar de lo cual, también la representación finalística es totalmente 
correcta. Creo que el desarrollo de la física atómica nos ha enseñado que 
hemos de pensar con más sutileza que antes». 


«Volvemos siempre al aspecto epistemológico de la religión —objeté yo—. 
Ahora bien, la acusación de Dirac contra la religión iba dirigida propiamente 
al aspecto ético. Dirac quiso criticar, ante todo, la falta de autenticidad o la 
autoilusión que va unida demasiado fácilmente a todo pensamiento religioso, 
y que él, con razón, considera intolerable. Pero al proceder así se tornó en 
fanático del racionalismo, y tengo la impresión de que el racionalismo aquí no 
basta». 


«Opino que estuvo muy bien—declaró Niels—el que Dirac haya subrayado con 
tanta energía el peligro de la autoilusión y de las contradicciones internas; 
pero también era absolutamente necesario que Wolfgang, con su intencionada 
observación final, le llamara la atención sobre la extraordinaria dificultad 
que encierra el escapar del todo de ese peligro». Niels terminó el diálogo 
con una de aquellas anécdotas que solía contar con gusto en semejantes 
ocasiones: «Cerca de nuestra casa de verano de Tisyilde vive un hombre que 
colocó encima de la entrada de su casa una herradura, la cual, según una 
vieja creencia popular, trae buena suerte. Cuando un conocido le preguntó: 
“Pero eres tú tan supersticioso? ¿Crees realmente que la herradura te traerá 
fortuna?”, respondió él: “No, naturalmente que no; pero se dice que ayuda 
incluso cuando no se cree en ella”». 
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Capítulo 8: Física atómica y pensamiento 
pragmático (1929) 


Los cinco años que siguieron a la conferencia Solvay de Bruselas brillaron más 
tarde con tanto esplendor a los ojos de los jóvenes que habían colaborado 
en el desarrollo de la teoría atómica, que fueron calificados varias veces por 
nosotros como «la edad de oro de la física atómica». Las grandes dificultades, 
que en los años anteriores habían consumido todas nuestras fuerzas, fueron 
superadas. Las puertas al nuevo campo de la mecánica cuántica de las capas 
atómicas quedaban abiertas de par en par, y a cuantos querían investigar 
y colaborar en este campo y cosechar los frutos del huerto se les ofrecían 
innumerables problemas que, insolubles antes, podían ahora ser abordados 
y resueltos con la nueva metodología. En muchos campos en los que hasta 
entonces la comprensión real se veía necesariamente suplantada por reglas 
puramente empíricas, ideas imprecisas y vislumbres vagos—como sucedía en 
la física de los cuerpos sólidos, del ferromagnetismo y de los enlaces químicos— 
, podía lograrse claridad completa con los nuevos métodos. A todo lo cual 
se añadió el convencimiento de que la nueva física era, incluso en el aspecto 
filosófico, superior a la anterior en puntos fundamentales y que —como más 
tarde precisaré—presentaba perspectivas mucho más amplias y ambiciosas. 


Cuando al terminar el otoño de 1927 fui llamado por las Universidades de 
Leipzig y Zúrich para hacerme cargo en ellas de una cátedra, me decidí por 
Leipzig, donde me resultaba especialmente atractiva la colaboración con el 
excelente físico experimental Peter Debye. Aunque en mi primer seminario 
sobre la teoría atómica tuve sólo a un alumno, abrigaba la convicción de que 
al final podría atraer a muchos jóvenes al campo de la nueva física atómica. 


Había puesto como condición que antes de asumir en Leipzig la plena res- 
ponsabilidad pudiera hacer un viaje de un año por los Estados Unidos a fin 
de dar conferencias allí sobre la nueva mecánica cuántica. Así, en febrero de 
1929, con un frío terrible, subí en Bremerhaven al buque que me había de 
llevar a Nueva York. Ya el mero zarpar del puerto resultó difícil. Duró dos días, 
ya que el canal hacia el mar estaba bloqueado por fuertes barreras de hielo. 
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Durante la travesía tuvimos que soportar las más duras tempestades que he 
conocido en mis viajes por mar, de suerte que sólo después de quince días de 
asperísima travesía marítima apareció ante mis ojos la costa de Long-Island, 
y, finalmente, a la luz del crepúsculo, la famosa «línea del cielo», la skyline, de 
Nueva York. 


El Nuevo Mundo me ganó para sí casi desde el primer día. El libre y despreocu- 
pado dinamismo de los jóvenes, su sencilla hospitalidad y benevolencia, el 
alegre optimismo que brotaba de todos ellos, todo esto despertó en mí una 
sensación de alivio, como si me hubieran quitado una pesada carga de mis 
hombros. El interés por la nueva teoría atómica era grande. Pude recorrer 
muchas universidades dando conferencias, y pude así conocer bien el país en 
sus más distintos aspectos. Cuando mi estancia se prolongaba, podía entablar 
relaciones humanas que iban más allá de las partidas de tenis, de los paseos 
en barca o de las travesías en velero, y llevaban en ocasiones a diálogos más 
detenidos sobre los nuevos desarrollos en nuestra ciencia. Especial recuerdo 
guardo de un diálogo con mi compañero de tenis, Barton, un joven físico ex- 
perimental de Chicago, quien me invitó una vez a pescar durante varios días 
en los parajes más retirados de los lagos situados al norte del país. 


La conversación recayó sobre una observación que había hecho repetidamen- 
te en mis conferencias de América y que me maravillaba. Mientras que en 
Europa los caracteres no intuitivos de la nueva teoría atómica, el dualismo 
entre la idea corpuscular y la idea ondulatoria, el carácter meramente estadís- 
tico de las leyes naturales, conducían, por regla general, a agudas discusiones 
y a veces a un amargo rechazo de las nuevas ideas, la mayoría de los físicos 
americanos parecía dispuesta a aceptar, sin obstáculo alguno, el nuevo modo 
de especulación. No suscitaba éste en aquéllos dificultad alguna. Pregunté 
a Barton cómo se explicaba él esta diferencia, y recibí, aproximadamente, la 
siguiente información: 


«Vosotros los europeos, y en especial vosotros los alemanes, tendéis terri- 
blemente a considerar estos conocimientos como cuestiones de principio. 
Nosotros los vemos con mayor sencillez. Hasta ahora, la física newtoniana era 
una descripción suficientemente exacta de los hechos observados. Luego se 
conocieron los fenómenos electromagnéticos, y se descubrió que la mecá- 
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nica newtoniana no bastaba para ellos, pero que las ecuaciones de Maxwell 
eran por el momento suficientes para la descripción de tales fenómenos. Úl- 
timamente, el estudio de los procesos atómicos ha demostrado que con la 
aplicación de la mecánica clásica y de la electrodinámica no se llega a los 
resultados observados. Por tanto, hubo necesariamente que perfeccionar las 
leyes o ecuaciones anteriores, y así surgió la mecánica cuántica. En el fondo, 
el físico, incluso el físico teórico, se porta en esto pura y simplemente como 
el ingeniero que tiene, por ejemplo, que construir un puente. Supongamos 
que el ingeniero advierte que las fórmulas estáticas que se habían utilizado 
hasta aquí no son ya del todo suficientes para su nueva construcción. Debe 
entonces introducir correcciones, por ejemplo, para la presión del viento, para 
el deterioro de los materiales, para las oscilaciones de la temperatura y otras 
cosas semejantes, correcciones que puede incorporar por medio de adiciones 
en las fórmulas tradicionales. Con ello llega a fórmulas mejores, a normas de 
construcción más seguras, y todos se alegrarán del progreso realizado. Pero 
fundamentalmente nada ha cambiado. Así sucede, a mi juicio, también en la 
física. Cometéis, tal vez, el error de concebir las leyes de la naturaleza como ab- 
solutas y después os admiráis de que deben modificarse. La misma calificación 
de “ley natural” representa, a mi parecer, una arriesgada glorificación o sacrali- 
zación de unas fórmulas que en el fondo sólo pueden ser una norma práctica 
para el trato con la naturaleza en el respectivo terreno. Por tanto, yo concluiría 
como consecuencia que es necesario renunciar por completo a toda exigencia 
de algo absoluto; es entonces cuando desaparecen las dificultades». 


«No te resulta, pues, sorprendente—repliqué yo—el que un electrón aparezca, 
a veces, como partícula y otras veces como onda. Tú consideras esto como 
mera ampliación—tal vez inesperada en esta forma—de la física anterior». 


«Sí, me maravillo efectivamente; pero veo lo que acontece en la naturaleza 
y debo contentarme con esto. Si hay formaciones que unas veces tienen el 
aspecto de onda y otras veces el de partícula, es obviamente preciso montar 
conceptos nuevos. Tal vez podríamos llamar a tales estructuras “ondículas” y 
entonces la mecánica cuántica se convierte en una descripción matemática 
del comportamiento de tales 'ondículas”» ?. 


2N. del T . En alemán, Wellikel; en inglés, W avíeles; expresión acuñada por A. S. Eddington. 


Werner Heisenberg 114 


Diálogos sobre la física atómica 


«No, esa respuesta me resulta demasiado sencilla. No setrata de una propiedad 
especial de los electrones, sino de una propiedad de toda materia y de toda 
radiación. Si tomas electrones, o “quanta' de luz, o moléculas de benceno, o 
piedras, siempre existen los dos aspectos, el de partículas y el de ondas, y, por 
tanto, se puede percibir por principio el carácter estadístico de las leyes de la 
naturaleza en todas partes. Sólo que los rasgos característicos de la mecánica 
cuántica se presentan precisamente en las estructuras atómicas con mucha 
mayor intensidad que en las realidades de la experiencia diaria». 


«Pues bien, ahí tenéis justamente las leyes de Newton y de Maxwell algo cam- 
biadas, y mientras el observador percibe con suma claridad las modificaciones 
en los fenómenos atómicos, apenas puede percibirlos en el ámbito de la expe- 
riencia diaria. De uno o de otro modo, se trata de correcciones más o menos 
eficaces, y, sin duda, habrá de perfeccionarse también la mecánica cuántica 
en el futuro a fin de que pueda describir correctamente otros fenómenos que 
todavía no se conocen muy bien. Por el momento, la mecánica cuántica se 
presenta como una norma de proceder utilizable para todos los experimentos 
en el campo atómico, que de manera ostensible se comprueba a maravilla». 


La manera de pensar de Barton no me convencía en modo alguno. Pero com- 
prendí que debía expresar con mayor precisión mi punto de vista para hacerme 
entender de él. Respondí por tanto, no sin cierto humorismo: «Creo que no 
se puede perfeccionar en modo alguno la mecánica newtoniana, y con esto 
quiero decir lo siguiente: siempre que queremos describir cualquier fenómeno 
con los conceptos de la física newtoniana, como, por ejemplo, lugar, velocidad, 
aceleración, masa, fuerza, etc., tienen plena validez las leyes de Newton, y en 
esto nada habrá cambiado en los próximos cien mil años. Para ser más preciso, 
conviene que añada algo: en cuanto al grado de exactitud con que se pueden 
describir los fenómenos por medio de los conceptos newtonianos, tienen 
vigencia también las leyes de Newton. El hecho de que este grado de exactitud 
sea limitado era un dato naturalmente conocido ya en la física precedente, ya 
que nadie podía hacer las mediciones con una exactitud perfecta. El hecho de 
que la exactitud en las mediciones encuentre por principio una limitación, tal 
como está formulado por la relación de indeterminación, es en realidad una 
nueva experiencia hecha por primera vez en el dominio atómico. Mas por el 
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momento no es necesario hablar de ella. Basta hacer constar que, dentro de la 
exactitud de medición, vale realmente la mecánica newtoniana y mantendrá 
su validez también en el futuro». 


«Esto no lo entiendo—replicó Barton—. ¿No representa, acaso, la mecánica de 
la teoría de la relatividad una mejora frente a la mecánica newtoniana? Y, sin 
embargo, nada se dice en aquélla de la relación de indeterminación». 


«De las relaciones de indeterminación, no—repuse para continuar la 
explicación—, pero sí de otra estructura espacio- temporal, especialmente 
de una correlación entre espacio y tiempo. Mientras podamos hablar de un 
tiempo temporalmente absoluto, independiente del lugar y del estado de 
movimiento del observador; mientras nos ocupemos de cuerpos sólidos o 
prácticamente sólidos de extensión determinada, estarán vigentes las leyes 
de Newton. Pero, cuando se trata de procesos con velocidades muy altas que 
hemos de medir con mucha precisión, advertimos que los conceptos de la 
mecánica newtoniana ya no se ajustan a la experiencia. Notaremos que, por 
ejemplo, el reloj de un observador en movimiento, va más despacio que el de 
un observador en reposo, etc., y entonces tenemos que pasar a la mecánica 
relativística». 


«¿Por qué no admites, pues, el calificar la mecánica relativística como un 
perfeccionamiento de la newtoniana?» 


«Con mi oposición a la palabra perfeccionamiento en esta materia sólo pre- 
tendo prevenir una ambigiedad, y, si este peligro se elimina, puede hablarse 
tranquilamente también de perfeccionamiento. La ambigúedad a que me 
refiero reside precisamente en tu comparación con las correcciones que el 
ingeniero tiene que llevar a cabo en sus aplicaciones prácticas de la física. 
Sería totalmente falso poner como nivel de las correcciones del ingeniero 
los cambios fundamentales que aparecen en el paso desde la mecánica new- 
toniana a la mecánica relativística o cuántica, porque el ingeniero, cuando 
corrige, no necesita modificar nada de sus conceptos anteriores. Todas las 
palabras mantienen su significado anterior; sólo se introducen en las fórmulas 
correcciones para determinadas realidades que antes se habían descuidado. 
Semejantes cambios no tendrían, sin embargo, sentido alguno dentro de la 
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mecánica newtoniana. No hay experimento alguno que pueda confirmarlo. En 
esto estriba precisamente el sentido absoluto y permanente de la física newto- 
niana: en que no puede perfeccionarse dentro de su campo de aplicación por 
pequeñas modificaciones y en que desde hace mucho tiempo ha encontrado 
su forma definitiva. Mas hay campos experimentales en los que no podemos 
avanzar con el sistema conceptual de la mecánica newtoniana. Para tales cam- 
pos experimentales necesitamos estructuras conceptuales totalmente nuevas, 
y éstas nos las ofrecen, por ejemplo, la teoría de la relatividad y la mecánica 
cuántica. La física newtoniana tiene—y esto para mí es importante—un grado 
de perfección conclusa, que los recursos físicos del ingeniero jamás poseerán. 
Este carácter de esquema terminado garantiza el que no sean posibles ulterio- 
res perfeccionamientos. En cambio, el tránsito hacia un sistema conceptual 
enteramente nuevo puede ser factible, siempre que el antiguo sistema quede 
necesariamente contenido como caso límite dentro del nuevo». 


«¿Cómo podemos saber—preguntó, a su vez, Barton— que un sistema de la 
física esté completo, cerrado, en el sentido en que tú hablas precisamente de 
la mecánica newtoniana? ¿Qué criterios distinguen los sistemas acabados de 
los todavía abiertos y qué sistemas completos se dan en este sentido, según 
tu opinión, en la física actual?» 


«El criterio más importante para un sistema cerrado es la existencia de una 
axiomática formulada con precisión, exenta de contradicciones; que determi- 
na, además de los conceptos, también las relaciones ordenadas dentro del 
sistema. En qué medida un tal sistema axiomático corresponda a la realidad, 
es cuestión naturalmente que sólo de modo empírico quedará resuelta, y sólo 
podrá hablarse de una teoría cuando ésta pueda englobar conceptualmente 
grandes campos experimentales. 


»Si se admite la validez de este criterio, yo distinguiría en la física actual cuatro 
sistemas cerrados: la mecánica newtoniana, la teoría estadística del calor, la 
teoría especial de la relatividad juntamente con la electrodinámica maxwellia- 
na y, por último, la nueva mecánica cuántica. Para cada uno de estos campos 
hay un sistema formulado con precisión de conceptos y axiomas, cuyos enun- 
ciados son rigurosamente válidos a condición de que permanezcamos dentro 
de los ámbitos de la experiencia que pueden ser descritos con tales concep- 
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tos. La teoría general de la relatividad no puede contarse todavía entre los 
sistemas cerrados, ya que su axiomática es todavía oscura y su aplicación a 
los problemas de la cosmología parece permitir aún muchas soluciones. Por 
eso tendrá que ser clasificada entre las teorías abiertas, en las cuales quedan 
todavía muchas indeterminaciones». 


Barton se dio por medianamente satisfecho con esta respuesta, pero quería 
saber más sobre los motivos que fundamentan esta doctrina de los sistemas 
cerrados. «¿Por qué pones tanto empeño en la afirmación de que el tránsito 
de un campo a otro, por ejemplo, de la física newtoniana a la teoría cuántica, 
tiene lugar no de manera continuada, sino, hasta cierto punto, de forma dis- 
continua? Indudablemente, tienes razón; se introducen conceptos nuevos, y 
los problemas presentan una cara distinta en el nuevo sistema. Mas ¿por qué 
es eso tan importante? Lo que importa en resumidas cuentas es el progreso 
de la ciencia para que abarquemos dominios cada vez más amplios de la na- 
turaleza. Pero me parece bastante indiferente el que este progreso se realice 
de forma continua o de manera discontinua en etapas separadas». 


«No, eso no es, en modo alguno, indiferente. Tu idea del progreso continuo 
en el sentido del ingeniero quitaría a nuestra ciencia toda fuerza, o, por así 
decirlo, toda dureza, y no sé en qué sentido podríamos hablar entonces de una 
ciencia exacta. Si pretendiéramos cultivar la física en este sentido puramente 
pragmático, elegiríamos en cada caso determinados dominios particulares 
sumamente asequibles a la experimentación e intentaríamos exponer los fenó- 
menos por medio de fórmulas de aproximación. Si la noción resulta demasiado 
imprecisa, podríamos añadir términos de corrección, y con ello daríamos más 
exactitud a dicha noción. Pero no tendríamos entonces fundamento alguno 
para plantear el problema de las grandes interrelaciones y apenas si tendría- 
mos perspectiva para acercarnos a las interconexiones más sencillas, que—por 
citar un ejemplo—dan a la mecánica newtoniana una clara superioridad sobre 
la astronomía de Ptolomeo. Por todo ello, el criterio más importante de la 
verdad en nuestra ciencia, la sencillez siempre resplandeciente de las leyes de 
la naturaleza, quedaría perdido. Naturalmente, puedes replicar que en este 
postulado de la simplicidad de las interrelaciones se encierra una pretensión 
de lo absoluto, para la cual no cabría una justificación lógica. ¿Por qué han de 
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ser sencillas las leyes naturales, por qué los grandes dominios de la experien- 
cia han de ser concebidos en formas sencillas? Para responder debo apelar a 
la historia de la física. Admitirás que los cuatro sistemas cerrados que antes 
enumeré poseen todos ellos una axiomática sumamente sencilla y que por 
medio de ellos son representadas interconexiones muy amplias. El concepto 
de “ley natural”, sólo dentro de una axiomática semejante queda realmente 
justificado, y, si esto no fuera posible, nunca habría conquistado la física el 
honor de ser una ciencia exacta. 


»Esta simplicidad presenta, además, otra cara, que se refiere a nuestra relación 
con las leyes de la naturaleza. Pero no sé si podré expresarme aquí de manera 
correcta e inteligible. Si resumimos por medio de fórmulas los resultados de 
los experimentos, como debe hacerse siempre en la física teórica, y llegamos 
así a una descripción fenomenológica de los procesos, tenemos entonces la 
impresión de que hemos inventado esas fórmulas, y que las hemos inventa- 
do con éxito más o menos satisfactorio. Pero, cuando nos topamos con esas 
grandes interrelaciones extraordinariamente sencillas que quedan fijadas de- 
finitivamente dentro de la axiomática, tiene el asunto un aspecto muy distinto. 
En este caso aparece de repente ante la mirada de nuestro espíritu un orden 
total de interrelaciones que sin nosotros ha existido siempre y que con absolu- 
ta evidencia no ha sido hecho por el hombre. Tales interrelaciones constituyen 
el contenido auténtico de nuestra ciencia. Sólo cuando hemos interiorizado 
plenamente en nosotros mismos la existencia de tales interdependencias 
podemos comprender realmente nuestra ciencia». 


Barton calló pensativo. No me contradijo, pero tenía yo la impresión de que 
mi manera de pensar le resultaba un tanto extraña. 


Por fortuna, nuestro fin de semana no se redujo a estos difíciles intercambios 
de puntos de vista. Habíamos pasado la primera noche en una pequeña ca- 
baña en la orilla de un lago solitario, en medio de una región aparentemente 
interminable de lagos y bosques. Por la mañana nos confiamos a la dirección 
de un indio, con el que salimos a pescar por el lago para reponer nuestras 
provisiones. Efectivamente, en la zona a la que nos había llevado el indio pu- 
dimos capturar en menos de una hora ocho grandes lucios, que sirvieron de 
suculenta cena no sólo para nosotros, sino también para la familia del indio. 
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Animados por este éxito, quisimos repetir a la mañana siguiente la faena de 
pesca, pero esta vez sin la guía del indio. Las condiciones de tiempo y viento 
eran, aproximadamente, las mismas que el día anterior, y soltamos las velas, 
dirigiéndonos de nuevo al mismo sitio en el lago. Pero, a pesar de todos nues- 
tros esfuerzos, en todo el día no quiso picar un solo pez. Al final, Barton volvió 
a nuestro diálogo del día anterior y dijo: «Probablemente, pasa con el mundo 
de los átomos lo mismo que con el de los peces y con la soledad de este lago. 
Cuando no estamos familiarizados, consciente o inconscientemente, con los 
átomos como están estos indios familiarizados con el viento y el tiempo y 
las condiciones de vida de los peces, pocas esperanzas podemos abrigar de 
comprender algo de este trabajo». 


Al finalizar mi estancia en América concerté con Paul Dirac un proyecto para 
hacer juntos el viaje de vuelta dando un gran rodeo. Decidimos encontrarnos 
en el parque de Yellowstone, hacer varias excursiones por allí, y después juntos 
emprender el viaje de retorno por el océano Pacífico hasta el Japón y regresar 
a Europa recorriendo Asia. Como punto de encuentro habíamos escogido el 
hotel que está situado delante del famoso géiser Old Faithful. La víspera de la 
cita llegué al parque de Yellowstone y emprendí en solitario una subida a la 
montaña. En el camino observé que los montes son allí, a diferencia de los 
Alpes, formaciones de la naturaleza totalmente solitarias, apenas transitadas 
por el hombre. No había ni sendas ni veredas, ni indicadores ni señales, y en 
casos de emergencia no podía yo contar con ayuda alguna. En la ascensión 
perdí mucho tiempo por los rodeos que hube de dar, y al bajar me cansé 
tanto, que tuve que echarme sobre la hierba en un sitio cómodo y me dormí 
inmediatamente. Me desperté de golpe. Un oso me estaba lamiendo la cara. El 
susto fue impresionante. Me levanté y, envuelto en la oscuridad que se echaba 
encima, a duras penas pude encontrar mi camino de regreso al hotel. 


En la carta que escribí a Paul para fijar nuestra cita le había indicado que quizá 
podríamos hacer una excursión hasta algunos de los géiseres situados por 
aquellos alrededores, donde, naturalmente, sería muy interesante el verlos en 
plena actividad. De acuerdo con su meticulosidad característica, Paul había ya 
preparado, cuando nos encontramos, un plano exacto de todos los géiseres 
que nos interesaban, en el cual no solamente estaba consignado el tiempo de 
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erupción de cada uno de estos surtidores naturales, sino que, además, estaba 
dibujada la ruta, conforme a la cual, yendo de un géiser a otro, llegaríamos 
siempre a tiempo para presenciar el comienzo de la actividad de cada uno, 
de forma que en el transcurso de una sola tarde pudimos admirar muchas de 
estas fuentes naturales. 


El largo viaje marítimo desde San Francisco a Yokohama, con escala en Hawaii, 
nos ofreció muchas ocasiones para dialogar sobre temas de la física. Partici- 
paba yo con gusto en los juegos usuales de a bordo, como el tenis de mesa 
o el tejo, pero nos quedaban disponibles muchas horas, durante las cuales, 
echados cómodamente en nuestras butacas, observábamos cómo los delfines 
se arremolinaban en torno al buque o cómo las manadas de peces voladores 
eran ahuyentados por nuestro vapor. Como Paul solía poner su butaca junto 
a la mía, podíamos hablar detenidamente sobre nuestras experiencias de 
América y nuestros planes futuros en la física atómica. La disponibilidad de los 
físicos americanos para aceptar incluso los caracteres no intuitivos de la nueva 
física atómica ¡sorprendía a Paul menos que a mí. También él consideraba el 
desarrollo de nuestra ciencia como un proceso más o menos continuado, en el 
que no es lo más importante plantear el problema de la estructura conceptual 
alcanzada en un cierto estadio de su evolución, sino el investigar el método 
que deba aplicarse para un desarrollo seguro y rápido de la ciencia. Cuando 
se parte del modo de pensar pragmático, el progresa de la ciencia aparece 
necesariamente como un proceso incesante de adaptación de nuestro pen- 
samiento a la práctica experimental continuamente ampliada, en el que no 
cabe un cierre definitivo. Por eso, no es el cierre transitorio, sino el método de 
la adaptación, el que debe considerarse como cuestión capital. 


Que al final de este proceso surgen, o, por mejor decir, salen a luz leyes sencillas 
de la naturaleza, también Paul estaba firmemente convencido de ello. Pero 
para él la dificultad principal era, metodológicamente, el punto de partida, 
no el gran contexto armónico. Cuando me exponía su método, tenía yo a 
menudo la impresión de que para él la investigación física se parecía, por 
ejemplo, a lo que significaba para algunos alpinistas una peligrosa escalada. 
Parece como si todo dependiera de superar los próximos tres metros. Si se 
logra rebasar esta meta una y otra vez, se conquista al fin la cumbre. Pero 
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esta idea de una ruta de escalada llena de dificultades lleva sólo al desaliento. 
Además, los problemas sólo se conocen en su verdadera realidad cuando 
se llega a los pasos difíciles. Esta comparación era totalmente desacertada 
para mí. Me parecía, para retener la imagen de Dirac, que el comienzo debe 
consistir solamente en la decisión genérica sobre la ruta de escalada en su 
conjunto, pues estaba yo convencido de que sólo cuando se ha encontrado 
la verdadera ruta, y sólo entonces, podrían ser superadas las dificultades 
particulares. El error en la comparación se basaba, a mi juicio, en el hecho de 
que ante una arista rocosa no podemos en modo alguno estar seguros de que 
su configuración sea tal, que nos permita llegar a la cumbre. En la naturaleza, 
en cambio, creía yo con absoluta seguridad que sus interrelaciones son, en 
último término, sencillas; la naturaleza está hecha de tal manera—ésta era 
mi convicción—, que puede ser entendida. Tal vez podría decirlo en mayor 
exactitud al revés: que nuestra inteligencia está formada de tal manera, que 
puede comprender la naturaleza. 


Los argumentos en pro de esta convicción mía habían sido ya expresados por 
Robert en el diálogo que sostuvimos a orillas del lago Starnberg. Las mismas 
fuerzas ordenadoras que han configurado la naturaleza en todas sus formas 
son también las responsables de la estructura de nuestra alma, y, por tanto, 
también de nuestra facultad de pensar. 


Paul y yo hablábamos por extenso de esta cuestión metodológica y de nuestras 
ilusiones con respecto a la evolución futura. Cuando expresábamos nuestras 
diferentes concepciones sobre estos problemas, con cierta exageración, decía 
Paul: «Nunca se puede resolver a la vez más de una sola dificultad». Yo, en 
cambio, decía exactamente lo contrario: «Nunca se puede resolver una sola 
dificultad; nos vemos obligados siempre a resolver varias a la vez». Paul con su 
fórmula quería expresar, sobre todo, el hecho de que él consideraba temerario 
pretender solucionar de una vez varias dificultades. Conocía muy bien la dura 
lucha que exige cualquier progreso en un dominio tan alejado de la experiencia 
diaria como el de la física atómica. Por mi parte, yo quería subrayar solamente 
el hecho de que la auténtica solución de una dificultad estriba siempre en que 
tropezamos en ese mismo punto con las grandes interrelaciones sencillas, con 
lo cual se resuelven inmediatamente por sí mismas otras dificultades en las 
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que no habíamos pensado al principio. De esta manera, ambas formulaciones 
contenían una parte considerable de verdad, y ante la aparente contradicción 
de una y otra sólo pudimos consolarnos recordando una sentencia de Niels 
Bohr que le habíamos escuchado muchas veces. Niels solía decir: «Lo contrario 
de una afirmación verdadera es una afirmación falsa. Pero lo contrario de una 
verdad profunda puede ser, en cambio, una profunda verdad». 


Capítulo 9: Conversaciones sobre la relación entre 
la biología, la física y la química (1930-1932) 


Al regresar de América y Japón me vi envuelto en Leipzig por un sinfín de 
obligaciones. Tenía que dar las lecciones y dirigir los ejercicios prácticos, par- 
ticipar en las reuniones de la Facultad y celebrar los exámenes, modernizar 
el diminuto Instituto de Física Teórica e iniciar, con un seminario sobre física 
atómica, a jóvenes físicos en la teoría cuántica. Esta múltiple actividad era 
para mí nueva y me causaba satisfacción. Pero la vinculación al círculo de 
Copenhague en torno a Niels Bohr se me había hecho con el paso de los años 
tan imprescindible, que aprovechaba casi todas las vacaciones para pasar va- 
rias semanas en Copenhague con objeto de asesorarme con Niels y los demás 
amigos sobre la evolución de nuestra ciencia. La mayoría de los interesantes 
diálogos que mantuvimos no tuvieron como escenario el Instituto de Bohr, 
sino su casa de campo en Tisvilde, o un velero que Niels, junto con algunos 
amigos, tenía en el muelle llamado Línea Larga del puerto de Copenhague, y 
con el cual podían hacerse incluso grandes singladuras por el mar Báltico. 


La casa de campo estaba situada al norte de la isla Sjálland, a unos kilómetros 
de la playa, en el borde de un gran bosque. La conocía ya desde nuestra primera 
excursión a pie. Al trozo de playa que utilizábamos para el baño llegábamos a 
través de caminos arenosos abiertos en el bosque totalmente rectos, lo cual 
daba a entender que el bosque en su totalidad era obra de una repoblación 
forestal dirigida a defender la isla contra tempestades y corrimientos de dunas. 
Niels tenía además, cuando sus niños eran todavía pequeños, un caballo y un 
carro de labranza, y siempre agradeceré como especial deferencia el permiso 
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que me concedió de montar en el carro con uno de los niños a través del 
bosque. 


Por la noche nos sentábamos con frecuencia en torno al fuego que ardía en la 
chimenea. El funcionamiento de ésta provocaba algunas dificultades. Cuando 
las puertas estaban cerradas, la habitación se llenaba de humo. Teníamos 
por ello que abrir al menos una puerta. Entonces se establecía una poderosa 
corriente y el fuego chisporroteaba. El aire frío que entraba desde fuera enfria- 
ba la habitación. Niels, que gustaba de las expresiones paradójicas, afirmaba 
entonces que la chimenea había sido instalada para refrigerar la habitación. A 
pesar de todo ello, el ambiente en torno a la chimenea era el preferido y resulta- 
ba muy acogedor. Particularmente cuando venían otros físicos de Copenhague 
para visitarnos, se desarrollaban pronto cabe la chimenea conversaciones 
sobre problemas que a todos interesaban. Me quedó grabada de manera espe- 
cial en la memoria una velada en la que—si mal no recuerdo—fueron nuestros 
interlocutores Kramers y Oskar Klein. Como en muchas otras ocasiones, nues- 
tros pensamientos y palabras giraron alrededor de las anteriores discusiones 
con Einstein y en torno al hecho de que no habíamos logrado que Einstein 
aceptara el carácter estadístico de la nueva mecánica cuántica. 


«¿No es extraño—comenzó Oskar Klein—que Einstein tenga grandes dificul- 
tades en aceptar el papel del azar en la física atómica? Conoce mejor que la 
mayoría de los demás físicos la termología estadística y, además, ha encontra- 
do personalmente una derivación estadística convincente de la ley de Planck 
sobre la radiación del calor. Por tanto, no le pueden resultar extrañas estas 
ideas. ¿Por qué entonces se siente obligado a rechazar la mecánica cuántica 
sólo porque el azar alcanza en ella una significación básica?» 


«Es justamente este carácter básico el que le perturba—respondí—. Que no 
sepamos, por ejemplo, cómo se mueve dentro de un puchero lleno de agua 
cada una de las moléculas de agua, es algo evidente. Por eso, nadie debe 
admirarse de que los físicos tengamos que aplicar en ese caso la estadística, 
de modo parecido a como, por ejemplo, una sociedad de seguros de vida 
debe establecer cálculos estadísticos sobre las probabilidades de vida de sus 
muchos asegurados. Pero, fundamentalmente, en la física clásica se habría 
admitido que, al menos por principio, se podía seguir el movimiento de cada 
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molécula y determinarlo según las leyes de la mecánica newtoniana. Se daba, 
pues, en apariencia, un estado objetivo de la naturaleza en cada momento, 
a partir del cual se podía concluir el estado en el instante siguiente. Pero las 
cosas suceden de manera distinta en la mecánica cuántica. No podemos ob- 
servar, sin perturbarlo, el fenómeno que observamos, y los efectos cuánticos 
que se hacen sentir en el medio de observación llevan por sí mismos a una 
indeterminación en el fenómeno que queremos observar. Es esto lo que Eins- 
tein se niega a aceptar, aunque conoce perfectamente los hechos. Considera 
él que no podemos pretender un análisis completo de los fenómenos con 
nuestra interpretación, y que, por consiguiente, deberán descubrirse en el 
futuro determinados parámetros nuevos de determinación del acontecer, con 
ayuda de los cuales se pueda fijar objetiva y completamente el fenómeno. 
Pero esta pretensión es, sin duda alguna, falsa». 


«Con lo que dices—replicó Niels—no estoy plenamente de acuerdo. La di- 
ferencia fundamental entre las relaciones propias de la antigua termología 
estadística y las que corresponden a la mecánica cuántica es un hecho cierto, 
pero has exagerado su significación. Además, encuentro imprecisos y engaño- 
sos enunciados tales como el de que la “observación perturba el fenómeno” En 
realidad, los fe2nómenos atómicos de la naturaleza nos han enseñado que no 
cabe emplear la palabra fenómeno sin dejar al mismo tiempo perfectamente 
en claro la clase de experimento o el medio de observación que en cada caso 
ha de emplearse. Cuando queda descrito un determinado experimento y se 
obtiene un resultado definido de la observación, puede hablarse de fenómeno, 
pero no de una perturbación del fenómeno motivada por la observación. Es 
cierto que no es posible relacionar entre sí los resultados de las distintas ob- 
servaciones con la misma facilidad con que ello era posible en la física anterior. 
Pero esto no debe considerarse como estorbo del fenómeno por la observa- 
ción, sino que más bien debería hablarse de la imposibilidad de objetivar 
el resultado de la observación, tal como se hacía en la física clásica y en la 
experiencia diaria. Distintas situaciones de observación—y con ello pienso 
en la totalidad de los órdenes experimentales, mediciones instrumentales, 
etc.—son con frecuencia complementarias entre sí, lo cual quiere decir que 
se excluyen mutuamente, que no pueden ser realizadas simultáneamente, y 
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que los resultados de una no pueden compararse unívocamente con los de 
otra. Por eso no puedo ver tampoco una diferencia tan fundamental entre las 
condiciones de la mecánica cuántica y las de la termología. Un estado de ob- 
servación en el que se ofrece una medición o un dato de temperatura se halla 
en relación excluyente con otro cualquier estado en el que las coordenadas 
y las velocidades de todas las partículas participantes pueden ser determi- 
nadas. Porque el concepto de temperatura se define precisamente por ese 
grado de incertidumbre acerca de los parámetros microscópicos del sistema 
que caracteriza a la denominada distribución 'canónica”. Dicho con palabras 
menos técnicas: cuando un sistema que consta de muchas partículas está en 
continuo intercambio de energía con su entorno o con otros macrosistemas, 
entonces oscila la energía de cada partícula y también la energía del sistema 
entero. Pero los valores medios sobre muchas partículas y tiempos más largos 
corresponden con notable exactitud a los valores medios sobre la referida dis- 
tribución normal o canónica”. Todo esto se conoce ya por los trabajos de Gibbs. 
Una temperatura sólo se puede definir por medio del intercambio de energía. 
Un conocimiento preciso de la temperatura no es compatible, por tanto, con 
un conocimiento preciso de los lugares y velocidades de las moléculas». 


«Pero ¿no significa eso—pregunté de nuevo—que la temperatura no es, en 
modo alguno, una propiedad objetiva? Hasta ahora estábamos acostumbra- 
dos a pensar que la afirmación “el té en esta jarra tiene una temperatura de 
70 grados' enuncia algo objetivo. Esto quiere decir que cualquiera que mi- 
da la temperatura en la tetera obtendrá justamente la medida de 70 grados, 
con independencia de cómo proceda en la medición. Pero si el concepto de 
temperatura significa propiamente un enunciado sobre nuestro grado de co- 
nocimiento o desconocimiento de los movimientos moleculares en el líquido 
del té, entonces la temperatura podrá ser muy distinta para diversos observa- 
dores, aun cuando el verdadero estado del sistema sea el mismo, ya que los 
distintos observadores podrían obtener conocimientos muy diferentes». 


«No, no es cierto—me interrumpió Niels—. Ya la misma palabra temperatura se 
refiere a una situación de observación en la que tiene lugar un intercambio de 
energía entre el té y el termómetro, sean las que sean, en cualquier caso, las 
propiedades del termómetro. Un termómetro es realmente un termómetro 
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sólo cuando en el sistema que hemos de medir, aquí el té, y en el termóme- 
tro, los movimientos de las moléculas, corresponden, con el grado exigido 
de precisión, a la distribución “canónica. Bajo estos presupuestos, todos los 
termómetros dan el mismo resultado, y en este sentido la temperatura es una 
propiedad objetiva. Por lo dicho comprenderás una vez más cuán problemáticos 
son los conceptos “objetivo y “subjetivo* que hasta ahora hemos empleado tan 
ligeramente». 


Kramers albergaba todavía, respecto a esta interpretación de la temperatura, 
algunos reparos, y por ello quería conocer con mayor exactitud el sentido con 
que Niels hablaba de la temperatura de un sistema. 


«Tú describes las condiciones en la tetera—dijo él —como si quisieras afirmar 
una especie de relación de indeterminación entre la temperatura y la ener- 
gía de la tetera. Pero ¿no podrías opinar así al menos dentro de la antigua 
física?» 


«Hasta cierto grado, sí—repuso Niels—. Lo verás mejor si, por ejemplo, pregun- 
tas por las propiedades de un solo átomo de hidrógeno en el té. La temperatura 
de este átomo de hidrógeno, hablando en términos generales, es ciertamente 
tan elevada como la del té, por ejemplo, 70 grados, puesto que está en pleno 
intercambio de calor con las otras moléculas en el té. Mas su energía oscila 
justamente a causa de tal intercambio de energía Por ello sólo es posible indi- 
car una distribución de probabilidad para la energía. Si, por el contrario, se 
hubiera medida la energía del átomo de hidrógeno y no la temperatura del 
té, entonces no podríamos hacer deducciones precisas sobre la temperatura 
del té a partir de esta energía, sino concluir de nuevo sólo una distribución de 
probabilidad para la temperatura. La amplitud media de esta distribución de 
probabilidad, y, por consiguiente, la imprecisión de los valores para la tempe- 
ratura o la energía, es relativamente grande en un objeto tan pequeño como 
el átomo de hidrógeno; por eso llama la atención. En un objeto mayor, por 
ejemplo, en una pequeña cantidad de té dentro de todo el fluido del té, sería 
mucho más pequeña y podríamos dejarla a un lado». 


«En la antigua termología—continuó Kramers—, tal como la enseñamos en las 
clases, se atribuyen siempre a un objeto al mismo tiempo energía y temperatu- 
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ra. Y no se menciona jamás una imprecisión o una relación de indeterminación 
entre estas magnitudes. ¿Cómo puede conciliar se esto con tus opiniones?» 


«Esa termología antigua—respondió Niels—se relaciona con la teoría esta- 
dística de la termodinámica de modo semejante a como la mecánica clásica 
se relaciona con la mecánica cuántica. En los grandes objetos no se comete 
un error digno de mención cuando se dan a la temperatura y a la energía 
simultáneamente determinados valores, de la misma manera que se puede 
dar a la vez determinados valores a su lugar y a su velocidad en estos objetos 
grandes. Cuando se trata de objetos muy pequeños, lo anterior resulta falso en 
ambos casos. De tales objetos pequeños se ha solido decir, según la anterior 
termología, que poseen energía, pero no temperatura. Pero ésta me parece 
una manera incorrecta de hablar, porque ni siquiera sabemos dónde trazar la 
frontera entre objetos pequeños y objetos grandes». 


Entonces pudimos comprender por qué para Niels la diferencia esencial entre 
las leyes estadísticas de la termodinámica y las leyes de la mecánica cuántica 
era mucho menos importante que para Einstein. Niels consideraba la comple- 
mentariedad como un aspecto central de la descripción de la naturaleza, que 
había existido siempre en la antigua termología estadística, especialmente en 
la forma dada por Gibbs, pero a la cual no se había prestado atención suficien- 
te; mientras que Einstein siempre partía del mundo conceptual de la mecánica 
newtoniana o de la teoría de los campos de Maxwell y no había advertido los 
caracteres complementarios en la termodinámica estadística. 


La discusión derivó después hacia otras aplicaciones del concepto de comple- 
mentariedad, y Niels explicó que este concepto podría ser también importante 
para discriminar los hechos biológicos respecto de las leyes físico-químicas. 
Pero como este tema fue abordado de forma detallada en una de nuestras 
excursiones marítimas, me parece correcto relatar ahora una larga charla 
nocturna sostenida a bordo del velero. 


El capitán del barco era el físico-químico de la Universidad de Copenhague, 
Bjerrum, quien unía, al rudo humor del viejo lobo de mar, una preparación 
profunda en cuestiones de navegación. Ya en mi primera visita al velero ha- 
bía infundido su personalidad atrayente tanta confianza en mí, que hubiera 
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estado dispuesto a seguir a ciegas sus órdenes en cualquier situación. A la 
tripulación pertenecía, además de Niels, el cirujano Chievitz, el cual comen- 
taba los sucesos de a bordo con chispeantes observaciones irónicas, y, por 
lo mismo, apuntaba a nuestro capitán frecuentemente como a blanco de sus 
amistosas burlas. Bjerrum sabía contestar muy bien a tales ataques, y consti- 
tuía un agradable espectáculo el seguir este tiroteo. Además de mí formaban 
parte de la tripulación en este viaje otros dos miembros, de cuyos nombres 
no puedo acordarme. 


Al final de cada verano tenía que ser llevado el yate Chita desde Copenhague a 
Svendborg, en la isla Fyn, donde permanecía durante el invierno para que se 
llevasen a cabo los necesarios trabajos de reparación. La travesía a Svendborg, 
aun con el viento más favorable, no podía hacerse en una sola singladura; 
nos dispusimos por ello para un viaje de varios días. Muy de madrugada sa- 
limos de Copenhague, con viento fresco del noroeste y cielo claro. Pronto 
pasamos el extremo sur de la isla Amager y salimos hacia la bahía abierta de 
Kjóge, rumbo sudoeste, Al cabo de unas horas avistamos el elevado escollo 
de Stevns-Klint. Pero una vez que lo hubimos rebasado cayó el viento. El yate 
se mecía sin movimiento alguno en el agua tranquila. Pasó una hora, pasaron 
dos, y comenzamos a impacientarnos. Como poco antes habíamos hablado 
de varias expediciones desgraciadas al Polo Norte, Chievitz hizo a Bjerrum 
la siguiente observación: «Si continuamos así, en calma, pronto se acabarán 
nuestras provisiones, y tendremos que echar a suerte quién debe ser comido 
primero por los demás». Bjerrum alargó a Chievitz una botella de cerveza y 
dijo: «No sabía que necesitarías tan pronto un reconfortante del espíritu, pero 
ten en cuenta que la botella debe bastar para otra hora de calma.» El cambio 
sobrevino, sin embargo, más rápidamente de lo que habíamos previsto. El 
viento viró por completo. Soplaba ahora del sudeste. El cielo se encapotó, y 
con la brisa, que se tornaba cada vez más recia, cayeron las primeras gotas 
de lluvia. Tuvimos que ponernos los impermeables. Al entrar por el angosto 
estrecho que separa las islas de Sjálland y Móen, tuvimos ya que luchar con un 
cortante viento sur y gruesos chubascos. En la estrecha vía navegable tuvimos 
que maniobrar tan a menudo, que después de una o dos horas estábamos 
cercanos al agotamiento. Me dolían las manos, hinchadas por el desacostum- 
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brado trabajo con el chicote, y Chievitz murmuró: «Vaya, nuestro capitán no ha 
podido encontrar un canal más estrecho. Pero como navegamos por gusto, no 
importa». Niels trabajaba con extraordinaria energía en todas las maniobras, 
y yo admiraba su asombrosa reserva de fuerzas físicas. 


Finalmente, al caer la noche, alcanzamos Storstróm, una ancha vía marítima 
situada entre las islas Sjálland y Falster, y, como nuestro rumbo marcaba 
entonces el noroeste y había cesado la lluvia, retornó la navegación tranquila 
con viento casi de popa. Pudimos descansar, y volvimos a la conversación 
acostumbrada. Envueltos por una densa oscuridad, navegábamos siguiendo 
la aguja de la brújula, y sólo de vez en cuando podíamos orientarnos con la 
luz de los faros lejanos. Algunos se habían echado abajo en el camarote para 
descansar del duro trabajo y dormir. Chievitz estaba sentado al timón; Niels, 
junto a él, no quitaba la vista de la aguja, y yo, en la proa, debía atisbar como 
serviola las luces de situación de los buques, que nos podían poner en peligro. 
Chievitz meditaba en voz alta: «Sí, con las luces de situación de los barcos 
nos va muy bien; con ellos no chocaremos. Pero si, por ejemplo, se extravía 
por esta zona una ballena, éstas no tienen luces de posición, ni roja a babor 
ni verde a estribor. Nada de extraño tendría un encontronazo. A propósito, 
Heisenberg: ¿ve usted ballenas?» 


«No veo más que ballenas—respondí—; pero creo que la mayoría de ellas son 
olas grandes». 


«Esperemos que sea así. Pero, ¿qué pasaría si topásemos con una ballena? 
Nuestro yate y ella quedarían ambos con sendos agujeros. Pero aquí está 
precisamente la diferencia entre la materia viva y la muerta. El boquete en 
la ballena se curaría por sí mismo, mientras que nuestro buque quedaría 
definitivamente sentenciado cuando nosotros con él estuviéramos en el fondo 
del mar. En otro caso, tendríamos que repararlo de nuevo». 


Niels se mezcló en el diálogo. «La diferencia entre la materia viva y la materia 
muerta no estan sencilla. Es verdad que en la ballena actúa, por así decirlo, una 
fuerza configurados que cuida de que tras la herida se restaure nuevamente 
el organismo entero de la ballena. Naturalmente, la ballena no sabe nada de 
esta fuerza configuradora. Probablemente, ésta se halla inserta todavía, de 
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forma no conocida, dentro de su herencia biológica. Por lo que toca al barco, 
éste en realidad no es un objeto totalmente muerto. Está referido al hombre 
como la tela a la araña o el nido al pájaro. La fuerza configuradora parte en 
este caso del hombre, y la reparación del barco corresponde, en cierto sentido, 
a la curación de la ballena. Pues si ningún ser viviente, en este caso el hombre, 
determinara la configuración del buque, nunca podría éste, naturalmente, ser 
reparado. En el hecho de que en el hombre esa fuerza configuradora pase a 
través de la conciencia, reside, en todo caso, una diferencia importante». 


«Cuando hablas así de la fuerza configuradora—volví a preguntar—, ¿te refieres 
a algo situado completamente fuera de la física y de la química tradicionales, 
fuera de la física atómica actual, o piensas que esa fuerza configuradora puede 
expresarse de algún modo en términos de posición de átomos, de interaccio- 
nes de éstos o de cualquier efecto de resonancia y algo parecido?» 


«Lo primero, debe hacerse constar claramente—respondió Niels—que un or- 
ganismo posee un carácter de totalidad, que jamás podrá darse en un sistema 
compuesto, de acuerdo con la física clásica, de muchos elementos estructura- 
les atómicos. 


»Pero se trata ahora no ya de la física antigua, sino de la mecánica cuántica. 
Naturalmente, resulta seductor el establecer una comparación entre las es- 
tructuras integradoras, que podemos representar matemáticamente en la 
teoría cuántica —por ejemplo, las posiciones estacionarias de los átomos y de 
las moléculas—, y las que se presentan como consecuencia de los procesos 
biológicos. Pero también aquí se dan diferencias características. Las estruc- 
turas integradoras de la física atómica—átomos, moléculas, cristales—son, 
ciertamente, formaciones estáticas. Constan de un determinado número de 
elementos estructurales, núcleos atómicos y electrones, y no muestran mu- 
tación alguna con el paso del tiempo, a no ser que sean perturbadas desde 
fuera. Cuando acontece esta perturbación exterior, reaccionan frente a ella; 
pero, si no es demasiado grande, vuelven, después del cese de la perturbación, 
nuevamente a su estado inicial. En cambio, los organismos no son estructuras 
estáticas. La antiquísima comparación de un ser vivo con una llama demuestra 
con claridad que los organismos vivos, al igual que la llama, son una forma 
por medio de la cual, en cierta manera, la materia fluye. Seguramente será 
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imposible determinar por medio de mediciones qué átomos pertenecen a un 
ser vivo y cuáles no. La cuestión, pues, debe plantearse así: La tendencia a 
crear formas por medio de las cuales una materia con determinadas propie- 
dades químicas muy complicadas fluya por un tiempo limitado, ¿puede ser 
comprensible desde la mecánica cuántica?» 


«El médico—objetó Chievitz—no tiene por qué ocuparse de dar respuesta a 
esa pregunta. Presupone que el organismo tiene la tendencia a restablecer 
las relaciones normales cuando éstas han sido perturbadas y cuando se da 
al organismo la posibilidad de tal recuperación; y el médico está al mismo 
tiempo convencido de que los procesos transcurren causalmente, es decir, 
que, por ejemplo, tras una intervención mecánica o química, se producen los 
mismos efectos que debían de producirse según la física y la química. El hecho 
de que estas dos formas de pensar no encajen propiamente es algo que no 
tiene relieve para la mayoría de los médicos». 


«Este es precisamente el caso típico de dos formas de pensar complementarias— 
añadió Niels—. Podemos hablar sobre el organismo con los conceptos que 
se han ido formando a lo largo de la historia humana a partir del contacto 
con los seres vivos. En este caso, hablamos de “lo vivo”, de la “función de 
un órgano), del “metabolismo”, de la “respiración”, del “proceso de curación, 
etc. Pero podemos también plantear la cuestión desde el punto de vista del 
proceso causativo. En este segundo caso utilizamos el lenguaje físico-químico, 
estudiamos los procesos químicos o los eléctricos, por ejemplo, en materia 
de nervios, y gracias a ello concluimos, con notable éxito manifiesto, que 
las leyes físico-químicas, o, más en general, las leyes de la teoría cuántica, 
tienen vigencia ilimitada en el organismo. Ambos modos de pensar se 
contradicen entre sí. Porque en el primer caso presuponemos que el 
acontecer está determinado por el objetivo al que sirve, por el fin al cual 
está dirigido; en el segundo creemos que el hecho está fijado por el hecho 
inmediatamente precedente, la situación inmediatamente anterior. Que 
ambas aproximaciones den al azar el mismo resultado, parece, sin embargo, 
extremadamente inverosímil. Sin embargo, ambas formas de pensar se 
complementan mutuamente, pues en realidad sabemos desde hace tiempo 
que las dos son correctas, precisamente porque hay vida. La cuestión que se 
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plantea para la biología no es, por tanto, cuál de los dos puntos de vista es el 
más auténtico, sino tan sólo cómo ha logrado la naturaleza el acoplamiento 
de ambos». 


«No creerás por eso—añadi—que en la física atómica actual, además de las 
fuerzas e interacciones conocidas, se da también una fuerza vital especial— 
como creyó antes el vitalismo—, a la que deba atribuirse el comportamiento 
peculiar de los organismos vivos; por ejemplo, en lo tocante a la curación 
de la herida en la ballena. Según tu punto de vista, la posibilidad de las le- 
yes típicamente biológicas, para las que no hay caso análogo alguno en la 
materia inorgánica, viene dada por la situación que acabas de calificar como 
complementaria». 


«Sí, estoy de acuerdo con lo que dices—repuso Niels—. Se puede afirmar 
también que los dos puntos de vista de que hemos hablado se refieren a 
situaciones complementarias de observación. En principio, podríamos medir, 
probablemente, la posición de cada átomo en una célula. Pero es imposible 
pensar en una medición semejante sin matar al mismo tiempo la célula viva. 
Lo que en definitiva sabríamos se reduciría simplemente al ordenamiento de 
los átomos en la célula muerta y no en la célula viva. Si calculamos a conti- 
nuación, de acuerdo con la mecánica cuántica, lo que sucede después con 
el ordenamiento de los átomos que hemos observado, la respuesta será que 
la célula se deshace, entra en descomposición o como se lo quiera llamar. 
Si, por el contrario, queremos conservar la célula con vida, y entonces sólo 
caben observaciones muy limitadas de la estructura atómica, los enunciados 
conseguidos por tales resultados serán también correctos, mas no permitirán 
decisión alguna sobre si la célula seguirá con vida o perecerá». 


«Esta delimitación de las leyes biológicas y de las leyes físico-químicas por 
la complementariedad me parece evidente—continué yo—. Pero lo que aca- 
bas de decir deja abierta aún la opción entre dos interpretaciones que son 
radicalmente diferentes según el parecer de muchos científicos. Soñemos 
por un momento con un estado futuro de las ciencias naturales en el que 
la biología quede tan plenamente fusionada con la física y la química como 
en la mecánica cuántica actual están fundidas la física y la química entre sí. 
¿Crees que las leyes de la naturaleza en esta ciencia unitaria serán entonces 
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sencillamente las leyes de la mecánica cuántica, a las que se habrán incorpo- 
rado los conceptos biológicos, tal como pueden corresponder a las leyes de la 
mecánica newtoniana también los conceptos estadísticos como temperatura 
y entropía; o piensas que en esa ciencia unificadora entrarán en vigor leyes 
naturales más comprehensivas, de las cuales la mecánica cuántica aparecerá 
sólo como un caso límite especial, lo mismo que podemos considerar la me- 
cánica newtoniana como caso límite de la mecánica cuántica? Para la primera 
afirmación habría que añadir en todo caso a las leyes de la mecánica cuántica 
el concepto de evolución paleontológica, el de la selección, para explicar la 
multiplicidad de los organismos. No se prevén razones algunas para afirmar 
que el añadido de este elemento histórico tendría que originar dificultades de 
principio. Los organismos serían formas que la naturaleza ha ensayado sobre 
la tierra a lo largo de millares de millones de años dentro del marco de las 
leyes de la mecánica cuántica. Pero también se dan argumentos en pro de la 
segunda concepción. Por ejemplo, se puede afirmar que en la teoría cuántica 
no hay hasta ahora dato alguno de una tendencia hacia la configuración de 
tales formas integradoras, que se conserven por un tiempo limitado a través 
de cambios continuos de la materia con propiedades químicas muy determi- 
nadas. Ignoro la fuerza que puedan tener los argumentos en pro de ambas 
concepciones. ¿Qué opinas tú sobre esto, Niels?» 


«Lo primero de todo, no acabo de ver—respondió Niels— que la elección entre 
una u otra posibilidad tenga tanta importancia en el estado actual de la ciencia. 
Todo depende de que hallemos, dentro del desarrollo de la naturaleza, un 
sitio adecuado para la biología frente al papel preponderante de las leyes 
físicas y químicas. Para esto es suficiente la idea sobre la complementariedad 
de las situaciones de observación que hemos propuesto anteriormente. El 
complemento que a la mecánica cuántica den los conceptos biológicos tendrá 
lugar de una o de otra manera. Pero si, además de este complemento, será 
necesaria también una ampliación de la mecánica cuántica, es cosa que no 
podemos prever por el momento. Tal vez la riqueza de las formas matemá- 
ticas que posee actualmente la teoría cuántica resulte ya suficientemente 
grande para poder representar también las formas biológicas. En tanto que la 
propia investigación biológica no entrevea una razón bastante para ampliar 
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la física cuántica, no se deben pretender, naturalmente, tales ampliaciones. 
En las ciencias naturales es siempre excelente política el ser tan conservador 
como sea posible, y sólo, ante el apremio de observaciones que no tienen 
explicación, llevar adelante las nuevas ampliaciones». 


«Hay biólogos que opinan que esta necesidad existe—objeté yo—; que juzgan 
que la teoría darwiniana en su forma actual: mutaciones al azar y selección 
mediante el proceso eliminatorio, no basta para explicar la pluralidad de for- 
mas orgánicas existentes en la tierra. Pero al profano le resulta explicable 
el que los biólogos le enseñen que pueden producirse mutaciones fortuitas; 
que, por lo tanto, la masa hereditaria de la especie respectiva se cambia a 
veces en una u otra dirección, y que, por medio de condiciones ambientales, 
algunas de esas especies que han cambiado se ven favorecidas en la repro- 
ducción, y otras, en cambio, quedan suprimidas. Cuando Darwin aclara que 
se trata aquí de un proceso selectivo por virtud del cual sólo “el más fuerte 
sobrevive”, podría creerse de grado tal explicación; pero, probablemente, se 
planteará la pregunta de si en dicha frase se expone o se define la palabra 
fuerte. Llamamos especies “fuertes”, o “aptas” o “capaces para la vida' aquellas 
que en determinadas circunstancias prosperan particularmente bien. Pero, 
aun cuando veamos con claridad que por este proceso selectivo se originan 
especies particularmente aptas o dotadas para vivir, sin embargo, siempre 
resulta difícil de creer que órganos tan complicados como, por ejemplo, el ojo 
humano se hayan formado paulatinamente por tales mutaciones casuales. 
Muchos biólogos opinan que, sin duda, esa formación es posible, y se sienten, 
además, en condiciones de aducir los pasos sucesivos que podrían haber con- 
ducido, dentro del curso de la historia de la tierra, hasta el producto final; en 
este caso, el ojo. Otros biólogos, sin embargo, se muestran escépticos. 


»Me han referido cierta conversación que tuvo sobre este problema el mate- 
mático, especializado en la teoría cuántica, Von Neumann con un biólogo. El 
biólogo era un seguidor convencido del moderno darwinismo. Von Neumann 
era escéptico. El matemático llevó al biólogo a la ventana de su cuarto de 
estudio y le dijo: «¿Ve usted allá arriba, sobre la colina, aquel hermoso caserío 
blanco? Ha surgido al azar. A lo largo de millones de años se ha ido formando 
la colina, a través de procesos geológicos; crecieron árboles, se pudrieron, 
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cayeron y volvieron a erguirse; más tarde, el viento cubrió fortuitamente la 
cima de la colina con arena; probablemente, un proceso volcánico lanzó las 
piedras sobre el pasaje, y, por casualidad también, quedaron éstas ordenadas 
por estratos. Y así siguió adelante el proceso. Evidentemente, en el curso de 
la historia de la tierra se han ido originando otras cosas merced a estos des- 
ordenados procesos fortuitos. Pero he aquí que una vez, después de mucho, 
muchísimo tiempo, surgió también el caserío, a continuación entraron los 
hombres en él, y ahora son ellos sus habitantes», Por supuesto, el biólogo 
no quedó demasiado contento con esta argumentación. Pero Von Neumann 
no es en absoluto biólogo, y yo no me atrevo a afirmar quién tiene razón 
aquí. Supongo que entre los biólogos no se da una opinión unánime sobre si 
el proceso darwiniano de selección basta para explicar o no los organismos 
complicados». 


«Esta es puramente una cuestión que ha de plantearse a escala del tiempo— 
dijo Niels—. La teoría darwiniana en su forma actual contiene dos afirmaciones 
independientes. La primera dice que en el proceso de la herencia se prueban 
incesantemente formas nuevas, la mayoría de las cuales en las circunstancias 
del medio ambiente son, a su vez, eliminadas como inservibles; sólo algunas, 
pocas, las aptas, se conservan. Desde un punto de vista empírico, esto puede 
ser acertado. Pero en un segundo momento se presupone que las nuevas 
formas se producen por perturbaciones fortuitas de las estructuras genéticas. 
Esta segunda tesis es más problemática, aun cuando difícilmente podamos 
imaginarnos una cosa distinta. El argumento de Neumann pretende poner 
en claro que, en efecto, transcurrido un tiempo suficientemente largo, casi 
todo puede originarse por casualidad, pero que en semejante explicación 
fácilmente se llega a tiempos tan absurdamente largos, que en la naturaleza 
ciertamente no aparecen. En resumidas cuentas, sabemos por las observa- 
ciones físicas y astrofísicas que desde el origen de los más primitivos seres 
vivos sobre la tierra pueden haber transcurrido a lo sumo unos cuantos miles 
de millones de años. En ese tiempo tiene que haberse desarrollado toda la 
evolución desde los seres vivos más primitivos hasta los más desarrollados. 
El que el juego de las mutaciones fortuitas y de las eliminaciones por el pro- 
ceso selectivo haya sido suficiente para conducir durante tal tiempo hasta 
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los complicados organismos más desarrollados, depende en realidad de los 
tiempos biológicos que se necesitan para el desarrollo de las nuevas especies. 
En mi opinión, sabemos hoy día demasiado poco sobre tales tiempos para 
poder dar una respuesta segura al problema. Por esto habrá que dejarlo por 
el momento tal como está». 


«Un argumento más—continué yo—que se aduce a veces en favor de la necesi- 
dad de ampliar la teoría cuántica es la existencia de la conciencia humana. Es 
evidente que el concepto “conciencia no aparece ni en la física nien la química, 
y no se puede comprender en realidad cómo deba darse algo parecido en el 
campo de la mecánica cuántica. En una ciencia de la naturaleza que abarque 
también los organismos vivos, la conciencia debe tener su puesto, porque 
también ella pertenece a la realidad». 


«Este argumento—dijo Niels—parece, a primera vista, muy convincente. Den- 
tro de los conceptos físico-químicos no podemos encontrar nada que ni de 
muy lejos tenga que ver con la conciencia. Sabemos que la conciencia exis- 
te solamente porque nosotros mismos la poseemos. La conciencia es, por 
tanto, también una parte de la naturaleza, o, en términos más generales, de 
la realidad; y debemos poder describir y entender, al lado de la física y de 
la química, cuyas leyes están abarcadas en la teoría cuántica, otras leyes de 
esencia totalmente distinta. Pero no sé a este respecto si se precisa más liber- 
tad que la ya dada por el concepto de complementariedad. También aquí me 
parece que es poca la diferencia que existe entre un método que—como el de 
la interpretación estadística de la termología—incorpora nuevos conceptos 
a la mecánica cuántica y formula con ellos nuevas leyes, y un procedimien- 
to que—como sucedió con la ampliación de la física clásica, que llevo a la 
teoría cuántica—debe ampliar la misma teoría cuántica con un formalismo 
más general para abarcar también la existencia de la conciencia. El verdadero 
problema es el siguiente: ¿Cómo puede concordar la parte de la realidad que 
comienza con la conciencia con aquella otra que se describe en la física y la 
química? ¿Cómo hacer para que no entren en conflicto las leyes propias de 
estas dos partes? Aquí se trata, evidentemente, de una estricta situación de 
complementariedad, que deberá analizarse, naturalmente, con mucha mayor 
exactitud, cuando, mas adelante, sean más amplios nuestros conocimientos 
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biológicos». 


Así se fue prolongando el diálogo durante algunas horas. Niels gobernaba 
el timón, Chievitz controlaba la brújula y yo continuaba sentado en la proa, 
intentando atisbar en la noche oscura cualquier punto luminoso. La mediano- 
che había quedado atrás. Entre los densos nubarrones, un claro resplandor 
revelaba, de vez en cuando, la posición de la luna. Debíamos de haber reco- 
rrido ya unas cuarenta millas desde que habíamos entrado en el estrecho 
de Storstróm. Por tanto, debíamos aproximarnos ya al estrecho de Sund de 
Ornó, que queríamos pasar antes de echar el ancla. Según la carta marítima, 
la entrada del estrecho estaba señalizada por una escoba que sobresalía del 
agua. Pero para mí era un misterio cómo podríamos encontrar una escoba en 
medio de la corriente con una noche negra como la pez y tras cuarenta millas 
de navegación. 


Chievitz me preguntó: «Heisenberg, ¿ha divisado usted ya la escoba?» 


«No, pero podría usted preguntarme también si había avistado la pelota de 
tenis de mesa que saltó de la borda del último vapor que pasó». 


«Entonces es usted un mal navegante». 
«¿No puede usted venirse a la proa?» 


Chievitz contestó con voz tan fuerte que se le pudo oír también abajo en el 
camarote: «Es la vieja historia de siempre, como en todas las malas novelas: 
el capitán dormita, el barco choca contra un escollo y la tripulación se va al 
fondo del mar». 


Desde abajo resonó la voz adormilada de Bjerrum: «¿Sabéis los de arriba, al 
menos aproximadamente, dónde estamos?» 


Chievitz: «Sí, con toda exactitud: en el yate Chita, bajo la dirección del capitán 
Bjerrum, que por desgracia duerme». 


Bjerrum subió a cubierta y se hizo cargo de la navegación. En la vasta lejanía se 
podían entrever las señales de un faro, que había que localizar con precisión. 
Tras esto recibí el encargo de sondear el fondo del mar, lo cual era posible 
con cierta exactitud gracias a la marcha relativamente lenta del barco. Con- 
sultamos entonces la carta marina, y como teníamos dos coordenadas para 
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determinar nuestra posición, la línea recta al faro y la línea de la profundidad 
medida de las aguas, obtuvimos una posición que, como pudimos comprobar 
con grata sorpresa, debía estar a algo más de una milla de la escoba buscada. 
Navegamos todavía durante unos minutos en la dirección señalada. Bjerrum 
vino a situarse a mi lado en la proa, y, mientras que yo no podía ver absolu- 
tamente nada, él exclamó de repente: «Ahí está». Sólo nos separaban unos 
cien metros de la entrada del estrecho de Sund de Orn0. Al otro lado de la 
isla echamos poco después el ancla, y todos experimentamos la alegría de 
poder pasar el resto de la noche en el camarote descansando con un profundo 
sueño. 


Capítulo 10: La mecánica cuántica y la filosofía de 
Kant (1930-1932) 


Mi nuevo círculo en Leipzig iba ampliándose rápidamente en aquellos años. 
Jóvenes muy inteligentes de los países más diversos se reunieron con noso- 
tros para participar en el desarrollo de la mecánica cuántica o para aplicarla 
a la estructura de la materia. Estos físicos activos y abiertos a todo lo nue- 
vo enriquecieron las discusiones de nuestro seminario y extendieron mes a 
mes el campo explorado gracias a las nuevas investigaciones. El suizo Félix 
Bloch fundamentó la comprensión de las propiedades eléctricas de los me- 
tales; Landau, de Rusia, y Peierls discutieron los problemas matemáticos de 
la electrodinámica cuántica; Friedrich Hund desarrolló la teoría del enlace 
químico; Edward Teller calculó las propiedades ópticas de las moléculas. A 
la edad de apenas dieciocho años, Carl Friedrich von Weizsacker se sumó a 
este grupo e introdujo un cierto aire filosófico en sus diálogos; aunque estu- 
diaba física, se advertía claramente que siempre que los problemas físicos de 
nuestro seminario tocaban cuestiones filosóficas o epistemológicas, prestaba 
especial atención e interés y participaba en las discusiones con extraordinaria 
intensidad. 


Una ocasión singular para las conversaciones de carácter filosófico se nos 
presentó un año o dos más tarde cuando una joven filósofa, Grete Hermann, 
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vino a Leipzig para discutir con los físicos atómicos acerca de las afirmaciones 
filosóficas de éstos, afirmaciones de cuya falsedad en principio estaba firme- 
mente convencida. Grete Hermann había estudiado y colaborado en la escuela 
del filósofo de Gotinga Nelson, y se había nutrido allí con el pensamiento de la 
filosofía kantiana tal como ésta había sido interpretada por el filósofo y cientí- 
fico Fries a principios del siglo XIX. Pertenecía a los postulados de la escuela 
de Fries, y, por consiguiente, también a los del equipo de Nelson, el criterio 
de que las reflexiones filosóficas debían poseer el mismo grado de rigor que 
corresponde singularmente a la matemática moderna. Grete Hermann creía 
poder demostrar con este grado de precisión que la forma que Kant había 
dado al principio de causalidad era algo incontrovertible, y, como la nueva 
mecánica cuántica ponía en tela de juicio—al menos en cierta medida—esta 
forma kantiana de la ley de la causalidad, la joven filósofa estaba decidida a 
llevar la lucha hasta el final. 


Nuestra primera charla, en la que ella discutió con Carl Friedrich von Weizsac- 
ker y conmigo, creo que comenzó, más o menos, con la siguiente exposición: 


«En la filosofía de Kant, la ley de la causalidad no es una aserción empírica que 
pueda comprobarse o negarse por la experiencia, sino que es, por el contrario, 
la condición de toda experiencia, pertenece a las categorías del pensamiento 
que Kant denominó a priori. Las impresiones sensoriales con las cuales perci- 
bimos el mundo no serían más que un juego subjetivo de sensaciones, a las 
que no correspondería objeto alguno si no hubiera una regla según la cual 
las sensaciones provienen de un proceso antecedente. Esta regla, a saber, la 
vinculación unívoca entre la causa y el efecto, debe ser por ello presupuesta, 
si queremos objetivar las percepciones, si queremos afirmar que hemos ex- 
perimentado algo, una cosa o un suceso. Por su parte, las ciencias naturales 
tratan de experiencias, y, más exactamente, de experiencias objetivas; sólo las 
experiencias que pueden ser controladas también por otros y son objetivas 
en este sentido preciso, pueden constituir el objeto de las ciencias naturales. 
Pues bien, de esto se sigue necesariamente que toda ciencia de la naturaleza 
debe presuponer la ley de la causalidad, y que solamente puede haber ciencia 
en tanto en cuanto haya ley de causalidad. Por tanto, esta ley es, en cierto 
sentido, un instrumento de nuestro pensar con el cual tratamos de transfor- 
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mar la materia prima de nuestras impresiones sensoriales en experiencia. Y 
tan sólo en la medida en que logramos esto poseemos también un objeto 
para las ciencias positivas. ¿Cómo puede entenderse, pues, que la mecánica 
cuántica quiera borrar esta ley de la causalidad, y, sin embargo, al mismo 
tiempo pretenda mantenerse como ciencia?» 


Intenté lo primero explicar las experiencias que habían conducido a la inter- 
pretación estadística de la teoría cuántica. 


«Supongamos que tenemos que trabajar con un átomo aislado de la sustancia 
radio B. Sin duda, es más fácil experimentar a la vez con muchos átomos de 
esta clase, es decir, con una pequeña cantidad de radio B, que con un solo 
átomo; pero en principio no hay obstáculo alguno para estudiar también el 
comportamiento de un único átomo de esta clase. Lo que sabemos es que, 
tarde o temprano, el átomo de radio B emitirá un electrón en determinada 
dirección, y con ello se transformará en un átomo de radio C. Por término 
medio, esto tendrá lugar después de haber pasado apenas media hora, pero 
el átomo individual podrá desintegrarse después de un segundo o después 
de varios días. Al decir “término medio” queremos significar en este caso que, 
si trabajamos con muchos átomos de radio B, después de media hora se 
habrá desintegrado, aproximadamente, la mitad de los átomos. Sin embargo, 
no podemos indicar, y aquí precisamente se manifiesta cierto fallo de la ley 
de la causalidad, en el caso de un solo átomo individual de radio B, causa 
alguna por virtud de la cual se transforme en este preciso momento y no más 
temprano o más tarde, y emita el electrón precisamente en esta dirección y 
no en cualquier otra. Por muchas razones, estamos convencidos de que tales 
causas no existen». 


Grete Hermann replicó; «Precisamente en ese punto puede demostrarse el 
error de la actual física atómica. Del hecho de no haber encontrado todavía 
causa alguna para una determinada experiencia, no se puede deduciren buena 
lógica que no exista semejante causa. Yo sólo deduciría como conclusión que 
tenemos aquí un problema sin solución, lo cual sólo quiere decir que los físicos 
atómicos deben seguir investigando hasta encontrar la causa. El conocimiento 
que tienen del estado del átomo de radio B antes de la emisión del electrón es, 
sin duda, incompleto hasta ahora, porque de lo contrario podría determinarse 


Werner Heisenberg 141 


Diálogos sobre la física atómica 


cuándo y en qué dirección se emitirá el electrón. Por todo ello es menester 
continuar las investigaciones hasta que se logre un conocimiento perfecto». 


«No, nosotros juzgamos que este conocimiento es completo—intenté 
explicarle—. Porque de otros experimentos que también podemos hacer con 
el átomo de radio B se sigue que no hay otras determinaciones del átomo en 
cuestión fuera de las que ya conocemos. Me explicaré. Acabamos de afirmar 
que no se sabe en qué dirección se emitirá el electrón; y usted ha contestado 
que, en consecuencia, deberíamos seguir buscando los parámetros que 
determinen esta dirección. Pero, en el supuesto de que hayamos encontrado 
tales parámetros, incidimos en la siguiente dificultad: el electrón que tiene 
que ser emitido, puede ser considerado también como una onda material que 
emana del núcleo atómico. Una onda de este tipo puede causar fenómenos 
de interferencia. Supongamos, además, que las partes de la onda irradiadas 
del núcleo en direcciones opuestas son sometidas a interferencias mediante 
un aparato adecuado, y que la consecuencia es la supresión del movimiento 
ondulatorio en una determinada dirección. Esto significaría que se puede 
predecir con certeza que el electrón no será emitido en esa misma dirección. 
Pero, si hubiésemos conocido nuevos parámetros responsables de la emisión 
del electrón en una dirección exactamente determinada, entonces no habría 
interferencia alguna. No se daría el fenómeno de extinción de las oscilaciones 
ondulatorias, y no se podría sostener la conclusión antedicha. Sin embargo, 
esa extinción se ha observado realmente como resultado experimental. La 
naturaleza nos informa con ello que no existen los parámetros ocultos y que 
nuestro conocimiento es completo ya sin esos nuevos parámetros». 


«Pero esto es terrible—dijo Grete Hermann—. Por un lado, usted dice que 
nuestro conocimiento del átomo de radio B es incompleto, porque no sabe- 
mos cuándo y en qué dirección será emitido el electrón; por otro lado, usted 
dice que el conocimiento es completo, porque caeríamos en una contradic- 
ción con otros experimentos si se diesen factores determinantes. Ahora bien, 
nuestro conocimiento no puede ser a la vez completo e incompleto. Esto es 
absurdo». 


Carl Friedrich empezó entonces a analizar los presupuestos de la filosofía 
de Kant. «La aparente contradicción—dijo—que aquí encontramos proviene, 
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probablemente, de que procedemos como si se pudiese hablar de un átomo 
de radio B “en sí”. 


Pero esto no es evidente y en sentido estricto tampoco resulta correcto. Ya en 
el propio Kant la “cosa en sí” es un concepto problemático. Kant sabe que no 
se puede predicar nada de la “cosa en sí”; lo que se nos da son únicamente 
objetos de la percepción. Pero Kant supone que estos objetos de la percepción 
se pueden entrelazar u ordenar según el modelo de una “cosa en sí En el fondo, 
presupone que esa estructura de la experiencia nos viene dada como un a 
priori, al cual nos hemos acostumbrado en nuestra vida diaria, y que consti- 
tuye exactamente el fundamento de la física clásica. Según esta concepción, 
el mundo consta de cosas en el espacio que se transforman en el tiempo, 
consiste en procesos que se siguen según una regla determinada. Pero en la 
física atómica hemos aprendido que no es ya posible vincular u ordenar las 
percepciones según el modelo de la “cosa en sí”. Por lo cual no hay ningún 
átomo de radio B “en sí”». 


Grete Hermann le interrumpió: «La forma con que usted usa el concepto de 
“Cosa en sí' no me parece corresponder exactamente al espíritu de la filosofía 
kantiana. Hay que distinguir claramente entre la cosa en sí y el objeto físico. 
Según Kant, la cosa en sí no se representa en el fenómeno ni siquiera de modo 
indirecto. Este concepto tiene, en las ciencias naturales y en toda la filosofía 
teórica, la sola función de designar aquello acerca de lo que no se puede saber 
absolutamente nada. Porque todo nuestro saber depende de la experiencia, y 
la experiencia no tiene otro significado que conocer las cosas tales como se 
nos aparecen. Tampoco el conocimiento a priori se dirige a las cosas como 
pueden ser en sí”, porque su única función es hacer posible la experiencia. Si 
usted habla del átomo “en sf” del radio B en el sentido de la física clásica, se 
refiere más bien a lo que Kant llama Gegenstand u objeto. Objetos son las 
partes del mundo de los fenómenos: sillas y mesas, estrellas y átomos». 


«¿Incluso aunque no sean visibles, como, por ejemplo, los átomos?» 


«Incluso entonces, porque los inferimos de los fenómenos. El mundo fenoméni- 
co es una totalidad coherente, y nunca es posible—ni siquiera en la percepción 
diaria—distinguir netamente entre lo inmediatamente visto y lo deducido 
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de ello. Usted ve esta silla; por el momento no ve el otro lado de ella, pero 
lo reconoce con la misma certidumbre con que percibe la parte delantera. 
Esto quiere decir que la ciencia es objetiva; es objetiva porque no habla de 
percepciones, sino de objetos». 


«Pero del átomo no vemos ni la parte delantera ni la de atrás. ¿Por qué ha de 
tener las mismas propiedades que las sillas y las mesas?» 


«Porque es un objeto. Sin objetos no hay ciencia objetiva. Y lo que el objeto es se 
determina por las categorías de sustancia, causalidad, etc. Si usted renuncia al 
empleo riguroso de estas categorías, desiste de la posibilidad de la experiencia 
en cuanto tal». 


Pero Carl Friedrich no quería cejar en su empeño. «En la teoría cuántica se 
trata de un nuevo modo de objetivar las percepciones, cosa que Kant no podía 
entonces adivinar. Toda percepción es referida a una situación de observación, 
que debe ser indicada, si hemos de llegar desde la percepción a la experiencia. 
Hoy día no es posible ya objetivar el resultado de las percepciones en la forma 
que lo hacía la física clásica. Cuando se ha llevado a cabo un experimento 
del que se puede concluir que aquí y ahora se encuentra un átomo de radio 
B, el conocimiento entonces adquirido es completo para esa determinada 
situación de observación; pero para otra situación que, por ejemplo, admitiría 
observaciones acerca de un electrón emitido, ya no es completo. Cuando dos 
situaciones de observación están entre sí en la relación que Bohr ha llamado 
complementaria, un conocimiento completo de una significa al mismo tiempo 
un conocimiento incompleto de la otra». 


«¿Y con ello quiere usted destruir todo el análisis de la experiencia que ha 
llevado a cabo Kant?» 


«De ninguna manera, porque, a mi modo de ver, tal pretensión no sería posible. 
Kant ha observado con todo rigor cómo realmente se adquiere la experiencia, 
y creo que su análisis en lo esencial es correcto. Pero cuando Kant declara 
que las formas de la intuición espacio y tiempo y la categoría causalidad 
son a priori con respecto a la experiencia, corre el riesgo de absolutizarlas 
afirmando que necesariamente deberían entrar también de la misma forma 
en el contenido de cualquier teoría física de los fenómenos. Pero no es así, 
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como lo demuestran la teoría de la relatividad y la teoría cuántica. A pesar de 
ello, Kant tiene toda la razón en el siguiente sentido: los experimentos que 
hace el físico, por principio tienen que describirse siempre en el lenguaje de la 
física clásica, porque de lo contrario no sería posible comunicar a los demás 
físicos qué es lo que se ha medido. Sólo así quedan los demás en condiciones 
de controlar los resultados. El a priori kantiano, portanto, no está derogado en 
la nueva física, pero sí, en cierto modo, relativizado. Los conceptos de la física 
clásica, es decir, también los conceptos de “espacio”, “tiempo”, causalidad”, son, 
en este sentido, a priori en la teoría de la relatividad y en la teoría cuántica, 
porque tienen que emplearse al describir los experimentos—o, expresándolo 
con mayor cuidado, porque se utilizan de hecho—. Pero su contenido queda 
modificado en estas nuevas teorías». 


Grete Hermann respondió: «Con todo lo dicho no he obtenido todavía una 
contestación clara a mi pregunta, que hemos tomado como punto de partida. 
Quería saber por qué en los casos en que aún no hemos encontrado las causas 
suficientes para calcular un evento, por ejemplo, la emisión de un electrón, no 
deberíamos seguir buscando. Ustedes no prohíben tal búsqueda; pero aña- 
den que no puede llevar a nada, porque no puede haber ulteriores factores 
de determinación; porque es la indeterminación, que puede formularse en 
precisos términos matemáticos, la que facilita predicciones determinadas 
para otras situaciones experimentales. Y también esto se verifica en los expe- 
rimentos. Hablando así, la indeterminación aparece casi como una realidad 
física, alcanza un carácter objetivo, siendo así que comúnmente la indetermi- 
nación se interpreta como incertidumbre, y en cuanto tal es algo meramente 
subjetivo». 


Intenté entonces intervenir en la conversación, y dije: «Con lo dicho ha descri- 
to usted exactamente el rasgo característico de la actual teoría cuántica. Si 
queremos inducir leyes a partir de los fenómenos atómicos, resulta que no 
podemos ya vincular regularmente procesos objetivos en espacio y tiempo, 
sino—para usar una expresión más cuidadosa—situaciones de observación. 
Tan sólo para éstas obtenemos leyes empíricas. Los simbolos matemáticos 
con que describimos tales observaciones representan más bien lo posible que 
lo fáctico. Quizá se podría decir que representan algo intermedio entre lo po- 
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sible y lo fáctico, que puede llamarse objetivo a lo sumo, en el mismo sentido 
que damos a la temperatura en la termo- logia estadística. Este conocimiento 
determinado de lo posible permite algunos pronósticos exactos y precisos, 
pero generalmente tan sólo facilita conclusiones acerca de la probabilidad de 
un futuro evento. Kant no podía prever que en los campos de la experiencia 
que se encuentran más allá de la experiencia diaria no es ya posible llevar a 
cabo una ordenación de lo percibido según el modelo de la 'cosa en sí” o—si 
usted lo prefiere—del “objeto”; o bien, expresándolo con una fórmula sencilla, 
que los átomos no son cosas u objetos». 


«¿Pero qué son en definitiva?» 


«Para esto apenas hay una expresión lingúística, porque nuestro lenguaje se 
ha formado con las experiencias diarias, y los átomos no son precisamente 
objetos de nuestra vida diaria. Pero, si usted se contenta con circunlocuciones, 
los átomos son partes de situaciones de observación, partes que poseen un 
alto valor explicativo para un análisis físico de los fenómenos». 


Carl Friedrich añadió: «Puestos a hablar sobre las dificultades de la expresión 
linguística, acaso sea la lección más importante que se puede aprender de 
la física moderna lo siguiente: todos los conceptos de que nos servimos para 
describir las experiencias sólo tienen un campo limitado de aplicación. Las 
nociones como “cosa, “objeto de la percepción”, “punto temporal” “simultanei- 
dad” “extensión,, etc., nos sirven para reflejar situaciones experimentales en 
las que con tales conceptos encontramos dificultades. Esto no significa que 
tales nociones no sean condiciones de todas las experiencias, pero sí que se 
trata de condiciones que exigen un análisis crítico en cada situación y que no 
permiten deducir postulados absolutos». 


Al parecer, Grete Hermann se sintió decepcionada con este giro de nuestra 
charla. Había esperado que con los métodos de la filosofía kantiana podría 
rechazar con todo rigor las pretensiones de los físicos atómicos, o que, al 
revés, se podría demostrar que Kant en algún punto hubiese cometido un 
error decisivo. Ahora, en cambio, parecía haber algo así como un empate 
aburrido, que no satisfacía su ansia de claridad. Continuó preguntando: «Esta 
relativización del a priori kantiano e incluso del lenguaje mismo, ¿no significa 
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una completa resignación en el sentido de “sabemos que no podemos saber 
nada”? Según el criterio de ustedes, ¿no hay un fundamento del conocimiento, 
sobre el cual podamos apoyarnos firmemente?» 


Carl Friedrich respondió entonces de modo muy alentador que él en el de- 
sarrollo de las ciencias de la naturaleza encontraba justificación para una 
concepción algo más optimista: 


«Cuando decimos que Kant con su a priori ha analizado correctamente la si- 
tuación del conocimiento científico de su época, pero que en la física atómica 
de hoy estamos ante una nueva situación de ese conocimiento, presenta esta 
afirmación una cierta similitud con la tesis de que Arquímedes con sus leyes 
de la palanca ha formulado correctamente las reglas prácticas de importancia 
para la técnica de su tiempo, pero que tales leyes no son suficientes para la 
técnica de hoy; por ejemplo, la técnica electrónica. Las leyes de la palanca 
de Arquímedes contienen auténtica ciencia, no vagas opiniones. Mantendrán 
su vigencia para todos los tiempos en tanto se trate de palancas; y si en los 
planetas de cualesquier sistemas estelares muy remotos existen palancas, 
necesariamente también allí las afirmaciones de Arquímedes resultarán co- 
rrectas. La segunda parte de mi exposición dice que los hombres, al ampliar el 
campo de sus conocimientos, han penetrado en esferas de la técnica para las 
cuales el concepto de palanca ya no es suficiente. En el fondo, esto no significa 
ni una relativización ni una historización de las leyes de la palanca, sino tan 
sólo quiere decir que estas leyes se convierten, con la evolución histórica, 
en partes de un sistema más amplio de la técnica, y que, por lo mismo, pier- 
den posteriormente la importancia central que al principio poseían. De modo 
parecido, creo que el análisis kantiano del conocimiento contiene auténtica 
ciencia, no simple opinión; y que resulta correcto, cuando se trata de seres vi- 
vos, capaces de reflexionar, que entran en esa relación con su medio ambiental 
a la que, desde el punto de vista del hombre, hemos denominado “experiencia”. 
Sin embargo, también el a priori kantiano puede ser desplazado más tarde 
de su posición central, para convertirse en parte de un análisis mucho más 
amplio del proceso del conocimiento. Sin duda alguna, en este contexto sería 
falso el pretender debilitar el saber científico o filosófico con la frase “Cada 
época tiene su propia verdad. Pero al mismo tiempo hay que tener presente 
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que con el desarrollo histórico se modifica también la estructura del pensar 
humano. El progreso de la ciencia no sólo se realiza con el conocimiento y la 
comprensión de nuevos hechos por parte del hombre, sino que también se 
efectúa porque aprendemos de nuevo y sin cesar el genuino significado de la 
palabra entender». 


Con esta contestación, que en parte era de Bohr, Grete Hermann pareció con- 
formarse modestamente. Temamos la impresión de haber entendido mejor la 
relación de la filosofía kantiana con la ciencia moderna. 


Capítulo 11: Discusiones sobre el lenguaje (1933) 


La «edad de oro de la física atómica» caminaba rápidamente a su fin. En Ale- 
mania crecía el desasosiego político. Grupos radicales de derecha e izquierda 
organizaban manifestaciones callejeras, mantenían luchas armadas en los 
barrios más pobres y se enfrentaban en mítines y concentraciones públicas. 
Imperceptiblemente se iba generalizando un clima de inquietud, con su se- 
cuela de angustias en la vida universitaria y en las juntas de las Facultades. 
Durante algún tiempo traté de desentenderme del peligro e ignorar los albo- 
rotos callejeros. Mas la realidad acaba por imponerse a nuestros deseos, y 
así, esta vez invadió mi conciencia por medio de un sueño. Un domingo por 
la mañana tenía pensado salir muy temprano a dar una vuelta en bicicleta 
en compañía de Carl Friedrich. Había puesto el despertador a las cinco. Mas, 
antes de despertar, una escena singular se me apareció en la inconsciencia 
del sueño. Iba yo nuevamente con las primeras luces del alba, como en la 
primavera de 1919, por la Ludwigstrasse de Múnich. Una luz rojiza que se hacía 
cada vez más clara e intranquilizadora invadía la calle. Parecía más fuego que 
albor matinal. Una multitud con banderas rojas y negroblanquirrojas avan- 
zaba desde la glorieta de la Victoria hacia las fuentes que hay delante de la 
Universidad, mientras el aire se llenaba de rugidos. De pronto, a mi lado, un 
fusil ametrallador comenzó a tabletear. Di un salto para ponerme a salvo, pero 
entonces desperté. El tableteo de la metralleta era sencillamente el timbre 
del despertador, y aquella luz rojiza no era otra cosa que el sol de la mañana 
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dando sobre las cortinas de mi dormitorio. No obstante, desde entonces me 
di cuenta que la situación volvía a ensombrecerse. 


A la catástrofe de enero de 1933 siguió todavía una plácida temporada de va- 
caciones con los antiguos amigos, que iluminó largo tiempo nuestro recuerdo 
como una hermosa aunque doliente despedida de la «edad de oro». 


En las montañas que dominan la aldea Bayrischzell, y se denominan Steile Alm, 
al sur del Gran Traithen, tenía a mi disposición un albergue de esquiadores que 
mis amigos del Movimiento de la Juventud habían reconstruido después que 
un alud lo había medio destruido. El padre de un compañero que llevaba un 
negocio de maderas había proporcionado tablones y herramientas; el dueño 
del albergue, un campesino, había acarreado hasta la cima del Alm el material 
de construcción durante el verano. En el transcurso de unas gratas semanas 
otoñales había aparecido, gracias al trabajo de mis amigos, un nuevo tejado, se 
habían reparado las contraventanas y se había instalado dentro una estancia 
para dormir. Así, en el invierno podríamos visitar regularmente las alturas del 
Alm, utilizando el refugio para practicar el esquí. Invité a pasar las vacaciones 
de Pascua de Resurrección de 1933 en el refugio a Niels y su hijo Christian, a 
Félix Bloch y a Carl Friedrich. Niels, Christian y Félix tenían intención de venir 
desde Salzburgo, donde Niels tenía cosas que hacer, hasta Oberaudorf, y desde 
allí subir. Carl Friedrich y yo habíamos llegado ya dos días antes al refugio 
con el objeto de acomodarlo y aprovisionarlo. Semanas antes habían sido 
transportadas, con viento favorable, varias cajas con los artículos de primera 
necesidad hasta el albergue Brúnnstein, desde donde tuvimos que llevarlas 
en mochilas hasta la cima, que dista escasamente una hora. 


En los primeros momentos de nuestra expedición se presentaron algunas 
dificultades. La primera noche que pasamos solos Carl Friedrich y yo en el 
refugio, se desencadenó una tormenta y nevó incesantemente. A base de 
mucho esfuerzo, y a paladas, pudimos dejar libre por la mañana la entrada. 
Hacia mediodía nos abrimos camino con mucho trabajo a través de la nieve 
reciente, que alcanzaba un metro de altura, hasta el albergue Brúnnstein; pero 
como no era previsible que la nevada cesase, por eso empezamos a tomar en 
serio el peligro de un alud. Desde dicho albergue llamé por teléfono, conforme 
habíamos quedado, a Niels a Salzburgo y le describí la situación en que se 
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encontraba nuestra montaña, prometiéndole ir a recogerle al día siguiente, 
junto con Carl Friedrich, a la estación ferroviaria de Oberaudorf. Niels repuso al 
principio que esto era totalmente innecesario y que él, Christian y Félix podrían 
tomar un taxi en Oberaudorf y llegar al refugio. Tuve que convencerle de que 
esta idea era del todo descabellada, y así acordamos vernos en Oberaudorf. 
También durante la segunda noche nevó sin parar, como en la primera, de 
forma que por la mañana el refugio estaba casi sepultado por la nieve. De 
nuestras huellas del día anterior no quedaba rastro alguno. Pero el cielo se 
aclaró y el paisaje quedó despejado, de suerte que pudimos evitar los lugares 
en que había riesgo de alud. Carl Friedrich y yo nos pusimos inmediatamente 
en marcha, abriendo un nuevo camino hacia el albergue de Brúnnstein, desde 
donde logramos sin dificultades abrirnos una pista monte abajo hasta Oberau- 
dorf. Nuestro propósito era utilizar después esta senda para subir con nuestros 
huéspedes. Con el cielo claro y el tiempo sereno, la pista podría mantenerse 
en buen estado al menos hasta la tarde. 


A mediodía nos encontrábamos en el andén de la estación de Oberaudorf ante 
el tren de que habíamos hablado, pero Niels, Christian y Félix no aparecían. 
En cambio, vimos descargar de un compartimento un voluminoso equipaje 
(esquíes, mochilas y abrigos) que se parecía al pertrecho de nuestros hués- 
pedes. Por el jefe de estación supimos que los dueños del equipaje habían 
perdido el tren, pues habían bajado a tomar una taza de café en una de las 
estaciones, y sólo podrían venir en el siguiente tren, que llegaba a las cuatro 
de la tarde. Vi entonces con preocupación que tendríamos que hacer la mayor 
parte de la subida en condiciones muy difíciles a causa de la nieve y de la 
oscuridad. Carl Friedrich y yo empleamos el tiempo en retirar del equipaje de 
los de Copenhague los trastos innecesarios; debíamos economizar las fuerzas. 
A las cuatro en punto llegaron nuestros huéspedes. Expliqué a Niels que aún 
tendríamos que correr una auténtica aventura en nuestro camino hacia el 
refugio. Había caído tanta nieve, que la ascensión habría sido francamente 
imposible de no haber trazado Carl Friedrich y yo, al tiempo de bajar, una pista 
sobre la nueva nieve, que alcanzaba un metro de altura. 


«Es extraño—respondió Niels después de meditar un poco—, siempre pensé 
que una montaña es algo que hay que empezar desde abajo». 
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Esta observación dio pie después a ulteriores consideraciones. Recordamos 
que en América se puedetener la vivencia de algo asícomo «una subida inversa 
de montaña» cuando se visita el Gran Cañón. Se llega en coche-cama a una 
altura de 2.000 metros al borde de una gran meseta desértica, desde donde 
después se puede descender hasta el río Colorado, para nuevamente subira los 
2.000 metros a fin de alcanzar el coche-cama. Por esto lo llaman allí con acierto 
«cañón» y no «montaña». Enfrascados en esta conversación, avanzamos bien 
durante las dos primeras horas. Mas yo tenía que contar con que una subida 
que en verano requiere solamente dos o tres horas podría requerir, en las 
condiciones en que ahora se encontraba la nieve, seis y hasta siete horas. Al 
caer la noche llegábamos a la parte más penosa del camino. Iba yo delante; 
venía después Niels; en medio, Carl Friedrich, que nos alumbraba con una luz 
protegida del viento, y, finalmente, Christian y Félix. La huella o pista estaba, 
en general, muy marcada, y resultaba por eso fácil encontrarla. Sólo en lugares 
muy descampados la había cubierto el viento. Para mí resultaba inquietante 
el que la nieve alta fuera todavía totalmente polvo. Como Niels empezaba 
a dar señales de cansancio, se hizo necesario subir más despacio; eran ya 
cerca de las diez de la noche, y yo pensaba que tendríamos aún que andar, 
aproximadamente, de media a una hora hasta llegar al albergue Brúnnstein. 


Pasábamos en aquellos momentos por un repecho escarpado, y ocurrió en- 
tonces algo sorprendente. Me invadió la sensación de estar como nadando. 
No podía ya controlar mis movimientos. De pronto sentí una opresión tan 
intensa por todas partes, que por un momento me quedé sin respiración. Afor- 
tunadamente, tenía la cabeza fuera de las opresoras masas de nieve, y me fue 
posible librarme de ellas con los brazos en pocos segundos. Me volví. Estaba 
todo oscuro, y no podía ver a ninguno de mis amigos. Grité: «¡Niels!», pero no 
recibí respuesta. Un terror de muerte me invadió, porque imaginé que todos 
habían quedado sepultados en el alud. Tan sólo cuando tras ímprobos esfuer- 
zos logré desenterrar y sacar fuera mis esquíes, descubrí en la pendiente, muy 
por encima de donde yo estaba, una luz. Entonces grité varias veces con todas 
las fuerzas de mis pulmones, y percibí la respuesta de Carl Friedrich. Empecé a 
darme cuenta de que, indudablemente, había sido yo arrastrado por un alud, 
sin advertirlo, a lo largo de un gran trozo de pendiente. Por fortuna, los demás 
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habían quedado más arriba, libres del alud, como pude pronto comprobar por 
las llamadas. No me fue difícil entonces remontar contra el viento la pendiente 
hasta donde brillaba la antorcha, y pudimos continuar nuestro camino con 
toda clase de precauciones. A las once de la noche alcanzamos el albergue 
Brinnstein, y decidimos no arriesgarnos, dejando para el día siguiente la subi- 
da hasta el refugio. Pasamos la noche en el albergue. A la mañana siguiente 
llegamos a nuestra cima alpina del Alm después de atravesar, bajo un cielo 
azul oscuro, masas de nieve cegadoramente blancas. 


Dado lo cansados que estábamos por las fatigas de la ascensión y el susto 
del alud, no hicimos aquel día ninguna excursión importante. Recostados 
al sol sobre el techo del refugio después de limpiarlo de nieve, charlamos 
sobre los acontecimientos más recientes acaecidos en nuestra ciencia. Niels 
había traído de California una fotografía sacada en una cámara de niebla, 
que inmediatamente ocupó el centro del interés y sobre la que discutimos 
acaloradamente. Se trataba de un problema que pocos años antes había sido 
planteado por Paul Dirac en su trabajo sobre la teoría relativística del electrón. 
Según esta teoría, que la experiencia había confirmado brillantemente, debía 
concluirse por medio de razones matemáticas que junto a los electrones con 
carga negativa debía de haber una segunda clase de elementos parecidos con 
carga eléctrica positiva. Dirac había intentado primero identificar estas partí- 
culas hipotéticas con el protón, es decir, con el núcleo del átomo de hidrógeno. 
Los demás físicos no habíamos quedado satisfechos, porque casi se podía 
demostrar de manera concluyente que la masa de estas partículas cargadas 
positivamente debía ser igual a la de los electrones, mientras que los protones 
son casi dos mil veces más pesados. Por otra parte, las partículas hipotéticas 
tenían que comportarse de muy otra manera que la materia ordinaria. Se- 
gún esto, al encontrarse con un electrón ordinario, debían, juntamente con 
éste, poder transformarse en radiación. Por ello, hoy hablamos también de 
«antimateria». 


Niels nos mostró entonces una fotografía de cámara de niebla de la que pa- 
recía desprenderse la existencia de una «antipartícula» de ese tipo. Se veía 
una huella de gotitas de agua, que a todas luces había sido originada por una 
partícula procendente de arriba. Esta había atravesado después una placa de 
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plomo y había dejado al otro lado de la placa una nueva huella. La cámara de 
niebla estaba dentro de un intenso campo magnético; por eso, las huellas, a 
causa de la fuerza magnética desviadora, se habían curvado. La densidad de 
las gotitas de agua en la huella respondía exactamente a la densidad que era 
de esperar para los electrones. Mas, a juzgar por la curvatura, debía deducirse 
la existencia de una carga eléctrica positiva, si la partícula realmente había 
venido desde arriba. Pero esta última suposición se seguía casi inevitablemen- 
te del hecho de que la curvatura en la parte superior de la placa era menor 
que en la parte inferior, y, por tanto, la partícula había perdido velocidad al 
atravesar la placa de plomo. Discutimos largamente sobre la cuestión de si era 
convincente toda esta cadena de razonamientos. Para todos nosotros estaba 
claro que podría tratarse de un resultado del máximo alcance. Después de 
dedicar nuestra conversación largo tiempo a las posibles fuentes de errores 
experimentales, pregunté a Niels: 


«¿No resulta sorprendente que en toda esta discusión no hayamos hablado de 
la teoría cuántica? Procedemos como si la partícula con carga eléctrica fuera 
exactamente una cosa igual a una gotita de aceite eléctricamente cargada o 
una bolita de medula de saúco de los antiguos aparatos. Empleamos, sin más, 
los conceptos de la física clásica, como si no hubiéramos oído nunca hablar 
de los límites de estos conceptos y de las relaciones de indeterminación. ¿No 
pueden surgir errores por ello?» 


«No, ciertamente que no—replicó Niels—. Sin duda alguna, pertenece a la 
esencia de un experimento el que podamos describir lo observado con los con- 
ceptos de la física clásica. Naturalmente, en esto consiste también la paradoja 
de la teoría cuántica. Por un lado, formulamos leyes que son muy distintas de 
las de la física clásica, y, por otro, utilizamos en el lugar de la observación, allí 
donde medimos o fotografiamos, los conceptos clásicos sin reparo. Y debemos 
obrar de esta manera porque estamos supeditados ciertamente al lenguaje 
para comunicar nuestros resultados a los demás. Un aparato de medición es 
precisamente un aparato de medición sólo cuando en él, por el resultado de 
la observación, puede deducirse una conclusión unívoca sobre el fenómeno 
que se observa, cuando puede presuponerse un estricto nexo causal. Mas, 
cuando nosotros describimos teóricamente un fenómeno atómico, debemos 
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establecer en algún lugar un hiato entre el fenómeno y el observador o su 
aparato. La posición del hiato puede elegirse indistintamente, mas por el lado 
del observador tenemos que utilizar el lenguaje de la física clásica, porque no 
poseemos ningún otro lenguaje para expresar nuestros resultados. Sabemos, 
es verdad, que los conceptos de este lenguaje son imprecisos y que sólo tienen 
un ámbito de empleo limitado, pero estamos condicionados a este lenguaje; 
en última instancia, podemos, a pesar de todo, comprender con él, al menos 
indirectamente, el fenómeno». 


«¿No sería posible imaginar—preguntó Félix—que, cuando hayamos entendido 
mucho mejor la teoría cuántica, podremos renunciar a los conceptos clásicos 
y hablar más fácilmente sobre los fenómenos del átomo con una lengua de 
nueva creación?» 


«No es éste nuestro problema—respondió Niels—. La ciencia de la naturaleza 
consiste en observar fenómenos y comunicar el resultado a los demás con el 
fin de que éstos lo puedan comprobar. Sólo cuando se llega a la conformidad 
sobre lo que objetivamente ha ocurrido u ocurre una y otra vez con regularidad, 
se tiene una base firme para entenderlo. Y todo este proceso de observación y 
comunicación se realiza, prácticamente, dentro de los módulos conceptuales 
de la física clásica. La cámara de niebla es un aparato de medición, o sea, 
podemos concluir unívocamente por esta fotografía que una partícula con 
carga positiva—que tiene, además, las propiedades de un electrón—ha pasado 
a través de la cámara. Hemos de apoyarnos para esta deducción en que el 
aparato de medición estaba construido correctamente; que estaba atornillado 
con fijeza a la mesa; que, además, la cámara fotográfica estaba tan firmemente 
montada, que no pudieron producirse desplazamientos durante la toma de 
fotografías; que la lente tenía el enfoque adecuado, etc.; es decir, hemos de 
estar seguros de que se cumplían todas las condiciones que, según la física 
clásica, tienen que cumplirse para una medición exacta. Pertenece a los presu- 
puestos fundamentales de nuestra ciencia hablar sobre nuestras mediciones 
con un lenguaje que en lo esencial tiene igual estructura que el que utilizamos 
para expresar las experiencias de la vida diaria. Hemos aprendido que este 
lenguaje es, sí, un instrumento muy imperfecto para orientarse y entenderse. 
Pero este instrumento es, no obstante, el presupuesto para nuestra ciencia». 


Werner Heisenberg 154 


Diálogos sobre la física atómica 


Mientras así, tumbados al sol sobre el tejado del refugio, continuábamos nues- 
tras reflexiones físicas y filosóficas, emprendió Christian una pequeña marcha 
de exploración por los aledaños de nuestro emplazamiento. Trajo consigo 
una rueda de viento medio destrozada por la nieve, que, sin duda, habían 
construido mis amigos durante una estancia anterior —quizá para indicar la 
fuerza y dirección del viento, quizá también, y sin más, porque parecía una 
cosa muy divertida—. Naturalmente, decidimos montar una nueva y mejor 
rueda de viento. Niels, Félix y yo intentamos tallar por lo menos tal artefacto 
con un trozo de leño de cocina. Félix y yo nos dedicamos a construir una forma 
aerodinámicamente ideal, o sea, una especie de hélice, mientras Niels se limitó 
a cortar de un trozo de leña cuadrado las dos alas como dos planos formando 
ángulo recto. El resultado final demostró, sin embargo, que nuestras hélices 
«ideales» resultaban mecánicamente tan inexactas, que apenas si giraban con 
el viento. Por el contrario, la rueda de viento de Niels estaba tan equilibrada y 
tan limpiamente trabajada en todos sus detalles, por ejemplo, en el orificio del 
eje en torno al cual debía girar la rueda, que inmediatamente fue reconocida y 
propuesta como la mejor. De hecho giraba con el viento sin fallo alguno y con 
rapidez. Niels dijo únicamente sobre nuestros dos ensayos: «Sí, los señores 
son muy ambiciosos». Pero él se había sentido claramente orgulloso por su 
limpio trabajo manual, cosa que se acomodaba bien con su posición respecto 
a la física clásica. 


Por la noche jugamos al póker. Aunque había también en el refugio un gramó- 
fono pésimo y algunos discos aún peores con canciones de moda, la necesidad 
que sentíamos por esta clase de música era mínima. El estilo de nuestro juego 
de póker se apartó algo del usual. La combinación de cartas sobre la que se 
apoyaba una puesta era anunciada y subrayada en voz alta, de suerte que 
se convirtió también en cuestión de arte persuasoria el poder hacer creer a 
los demás esta combinación de cartas. Este estilo de juego dio a Niels nuevo 
pretexto para filosofar sobre la significación del lenguaje. 


«Es, sin duda alguna, evidente—opinaba—que aquí empleamos el lenguaje de 
muy distinta manera a como lo empleamos en la ciencia. En cualquier caso, se 
trata aquí no de representar la realidad, sino de disimularla. De esta forma la 
fanfarronada pertenece a la esencia del juego. Mas ¿cómo se puede disimular 
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la realidad? El lenguaje puede producir en el oyente imágenes, representa- 
ciones, que más adelante dirigen su conducta y resultan más poderosas que 
las conclusiones a que habría llegado por la más depurada reflexión. Pero 
¿de qué depende el que podamos provocar estas imágenes con suficiente 
intensidad en el pensamiento del oyente? Es cierto que no depende pura y 
simplemente del volumen de voz con que hablamos. Esto resultaría dema- 
siado primitivo. Tampoco de una especie de estribillo, como el que repite el 
buen vendedor para hacer su publicidad. Ninguno de nosotros posee tales 
cantilenas, y apenas se puede pensar que cayéramos en semejante trampa. La 
facultad de convencer depende simplemente, tal vez, del grado de intensidad 
con que podamos representarnos la combinación de cartas que queremos 
sugerir a los demás». 


Esta reflexión halló después en el juego una inesperada confirmación. Niels 
afirmó con gran convencimiento en una partida que tenía cinco cartas del 
mismo color; se hicieron envites muy altos, y la parte contraria se rindió, fi- 
nalmente, una vez que quedaron sobre la mesa cuatro cartas. Niels ganó una 
elevada suma de dinero. Cuando, concluido el juego, se disponía Niels a mos- 
trarnos también, lleno de orgullo, su quinta carta del mismo color, descubrió 
con el mayor asombro que no había estado en posesión de cinco cartas del 
mismo color. Había confundido un «diez Corazón» con un «diez Carreaux». Su 
envite había sido, por consiguiente, puro engaño. Tras este éxito, tuve que 
pensar, una vez más, en nuestro diálogo durante la excursión por la región de 
los lagos y en la fuerza de las imágenes, que determina desde hace siglos el 
pensar de los hombres. 


En torno a nuestro refugio, el frío caía rápidamente por las noches sobre los 
campos de nieve. Incluso el fuerte grog que animaba el juego de póker no 
podía contrarrestar durante mucho tiempo el frío dentro de aquel recinto con 
mala calefacción. Por ello nos enfundábamos pronto en nuestros sacos de 
dormir y nos echábamos a descansar sobre los sacos de paja que nos servían 
de colchón. En medio del silencio, mis pensamientos giraban de nuevo en 
torno a la fotografía de la cámara de niebla que Niels nos había enseñado a 
mediodía en el tejado del refugio. ¿Podía ser verdad que realmente se dieran 
los electrones positivos presentidos por Dirac? Y en caso afirmativo, ¿cuáles 
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serían las consecuencias? Cuanto más cavilaba sobre este tema, tanto más 
fuertemente me sacudía esa especie de conmoción que sufrimos cuando uno 
se ve obligado a variar las bases fundamentales de su pensamiento. Durante 
el año anterior había trabajado yo en la estructura de los núcleos atómicos. El 
descubrimiento del neutrón por Chadwick había hecho surgir laidea de que los 
núcleos del átomo constan de protones y neutrones que se mantienen unidos 
por enormes fuerzas desconocidas hasta entonces. Esto parecía muy probable. 
Mucho más problemática había sido la hipótesis de que, dentro del núcleo del 
átomo, al lado del protón y del neutrón, ya no se dan más electrones. Algunos 
de mis amigos me habían criticado por esto de forma muy dura. «Se puede 
observar—decian—que, en la desintegración radiactiva beta, los electrones 
abandonan el núcleo atómico». Pero yo me había formado la idea del neutrón 
como un compuesto de protón y electrón, donde un elemento formado de 
esta manera, es decir, el neutrón, por razones a primera vista incomprensibles, 
tenía que ser de igual tamaño que el protón. Las fuertes interacciones recién 
descubiertas, que mantienen unido al núcleo atómico, no parecían transfor- 
marse empíricamente en el intercambio de protón y neutrón. Esta simetría 
podía, en parte, comprobarse, por cuanto se admitía que la fuerza de enlace 
se originaba por el intercambio del electrón entre ambas partículas pesadas. 
Pero esta imagen tenía dos imperfecciones notables. En primer lugar, no era 
tan evidente por qué no debería haber también interacciones fuertes entre 
un protón y un protón o entre un neutrón y otro neutrón. Y en segundo lugar 
resultaba incomprensible por qué, además, ambas fuerzas—prescindiendo de 
las relativamente pequeñas cantidades eléctricas— parecían empíricamente 
ser igual de grandes. Además, el neutrón tenía empíricamente tanta similitud 
con el protón, que parecía poco racional concebir el uno como simple y el otro 
como compuesto. 


Si, pues, existía el electrón positivo que Dirac presagiaba o, como se dice ahora, 
el positrón, teníamos que admitir que había surgido un nuevo estado de cosas. 
En tal caso, también se podía concebir el protón como compuesto de neutrón 
y positrón, y la simetría entre protón y neutrón volvía a restablecerse nueva- 
mente y de manera total. ¿Tenía entonces un sentido afirmar que el electrón 
o el positrón están presentes en el núcleo atómico? ¿No podían originarse, 
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de modo parecido, por la energía, como ocurre al revés, según la teoría de 
Dirac, con el electrón y el positrón, que se transforman juntamente en energía 
de radiación? Mas si la energía puede transformarse en pares de electrón y 
viceversa, se podía también preguntar, simplemente, de cuántas partículas se 
compone un núcleo atómico. 


Hasta entonces habíamos venido creyendo en la antigua concepción de De- 
mócrito, que se puede resumir con esta frase: «En el principio era el átomo». 
Se suponía que la materia visible estaba integrada por pequeñas unidades, 
y, si la vamos dividiendo una y otra vez, llegamos, por último, a las unidades 
mínimas, que Demócrito llama «átomos», y que ahora se llamarían «partículas 
elementales»; por ejemplo, «protones» o «electrones». Pero acaso toda esta 
filosofía era falsa. Tal vez en ella no existían pequeñísimas piezas o «ladrillos» 
susceptibles de ulterior división. Quizá se podía dividir aún más la materia; 
pero, llegados a un límite, ya no se darían propiamente más divisiones, sino la 
transformación de la materia en energía y el que las partes no sean ya más 
pequeñas que lo partido. Pero ¿qué es lo que había en el principio? ¿Una ley 
de la naturaleza, una razón matemática, una simetría? «En el principio era la 
simetría». Esto tenía resonancias de la filosofía platónica del Timeo, por lo 
que me vinieron otra vez a la memoria las lecturas que hice en el tejado del 
seminario del Múnich en el verano de 1919. Si la partícula en la fotografía de la 
cámara de niebla era realmente el positrón de Dirac, quedaba con ello abierta 
de par en par la puerta para un nuevo y vastísimo mundo. Los caminos por 
los que se debía avanzar hacia este nuevo mundo se dibujaban ya con alguna 
imprecisión. Finalmente me quedé dormido. 


A la mañana siguiente, el cielo estaba tan azul como el día anterior. Inmedia- 
tamente después de desayunar nos atamos los esquíes y marchamos por el 
Himmelmoos-Alm hasta el pequeño lago del Seeon-Alm; de allí descendimos 
por un puerto al fondo solitario del valle situado a espaldas del Gran Traithen, 
para por detrás alcanzar la cumbre de la montaña que dominaba nuestro 
albergue. Al coronar la cima que desde la cumbre se extiende hacia levan- 
te fuimos por casualidad testigos de un singular fenómeno meteorológico 
y Óptico. El suave viento que soplaba del norte empujaba cuesta arriba una 
fina neblina, la cual aparecía translúcida por efecto del sol allí donde toca- 
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ba la cima en que nos hallábamos. Nuestras sombras se podían reconocer 
fácilmente sobre la nube, y cada uno de nosotros veía la silueta de su propia 
cabeza rodeada de un claro resplandor en forma de halo brillante. Niels, que 
gozaba especialmente con este desusado fenómeno, dijo que ya había oído 
hablar antes de este singular hecho óptico. Añadió la opinión divulgada de 
que tal vez este resplandor lumínico que veíamos, habría servido de modelo a 
los antiguos pintores para aureolar las cabezas de los santos. «Y tiene, quizá, 
su porqué—añadió con un ligero guiño de ojos—el que solamente se pueda 
ver este nimbo rodeando la imagen en sombras de la propia cabeza». Esta 
observación, naturalmente, despertó gran algazara y dio ocasión incluso a 
varias consideraciones autocríticas. Pero queríamos llegar rápidamente al re- 
fugio. Por ello organizamos una competición de marcha monte abajo. Cuando 
Félix y yo nos deslizábamos especialmente satisfechos, tuve otra vez la mala 
suerte de provocar un alud relativamente grande al deslizarme por una loma 
escarpada. Por fortuna, todos quedamos en la parte superior al alud, y fuimos 
llegando, aunque a grandes intervalos, sanos y salvos al refugio. Mi obligación 
era ahora preparar la comida. Niels, que se encontraba algo cansado, se sentó 
junto a mí en la cocina, mientras los demás, Félix, Carl Friedrich y Christian, 
se tostaban al sol en el tejado. Aproveché la oportunidad para proseguir la 
charla comenzada en la cima. 


«Tu explicación de la aureola de los santos—dije—es, naturalmente, muy su- 
gestiva e incluso me siento movido de buena gana a ver en ella una parte de 
verdad al menos. Pero, con todo, sólo me satisface a medias, pues en cierta 
ocasión, en un intercambio de correspondencia con un positivista muy devoto 
de la escuela de Viena, afirmé yo una cosa muy distinta. Me molestaba el hecho 
de que los positivistas procedieran como si cada palabra tuviera una única 
significación definida, como si no estuviera permitido emplearla en otro sen- 
tido. Le había puesto yo este ejemplo: entendemos a primera vista lo que se 
quiere decir cuando alguien afirma de una persona estimada que la habitación 
se torna más luminosa cuando ésta entra en aquélla. Naturalmente, para mí 
es indudable que el fotómetro no registraría en ese caso diferencia alguna 
de luminosidad. Yo me resistía a tener que tomar la significación física del 
vocablo luminoso como la única propia y hacer valer la otra únicamente como 


Werner Heisenberg 159 


Diálogos sobre la física atómica 


significación figurada. Podría, en consecuencia, pensar que la experiencia 
rectamente invocada ha contribuido también de alguna manera al hallazgo 
de la aureola de los santos». 


«Por supuesto, también para mí tiene valor esta explicación—replicó Niels— 
, pues ambos estamos, sin duda alguna, mucho más de acuerdo de lo que 
tú crees. Evidentemente, el lenguaje tiene este singular carácter oscilante. 
No sabemos nunca exactamente lo que significa una palabra, y el sentido 
de lo que decimos depende de cómo estén unidas las palabras en la frase, 
del contexto de la misma y de otras innumerables circunstancias adyacentes 
que no podemos enumerar de manera total. Si lees los escritos del filósofo 
americano William James, te encontrarás con que ha descrito todo esto con 
maravillosa precisión. Explica cómo, al oír cualquier vocablo, se nos revela 
ciertamente un sentido que aparece en nuestra conciencia claramente como 
el primordial de esa palabra. Pero al lado de él surgen y se deslizan como 
en penumbra otras significaciones; inciden, asimismo, conexiones con otros 
conceptos, y las repercusiones se extienden hasta lo inconsciente. Esto ocurre 
en el lenguaje ordinario y, sobre todo, en el poético. Pero también sucede, 
en cierta medida, en lo que se refiere al lenguaje de las ciencias naturales. 
Precisamente la naturaleza nos enseña en la física atómica, una vez más, hasta 
dónde llega el ámbito de aplicación de conceptos que antes nos parecían 
totalmente determinados y aproblemáticos. Basta pensar en nociones como 
las de lugar y velocidad. 


»Sin duda alguna, constituyó un gran descubrimiento de Aristóteles y de la an- 
tigúedad griega el poder idealizar y precisar el lenguaje de forma que puedan 
lograrse conclusiones lógicamente concatenadas. Este lenguaje preciso es 
mucho más estricto que el lenguaje ordinario, pero su valor para las ciencias 
naturales es inestimable. 


»Los representantes del positivismo tienen razón cuando acentúan con inten- 
sidad el valor de este tipo de lenguaje y nos advierten frente al peligro de que 
el lenguaje pueda convertirse en algo falto de contenido si abandonamos el 
campo de las formulaciones estrictamente lógicas. Pero en este punto han 
pasado tal vez por alto que dentro de las ciencias naturales, y en el mejor 
de los casos, nos vamos acercando a este ideal, aunque, ciertamente, no lo 
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podamos alcanzar. En efecto, el mismo lenguaje con que describimos nues- 
tros experimentos contiene nociones cuyo campo de aplicación no nos es 
posible determinar con exactitud. Claro está que se podría decir que los es- 
quemas matemáticos con los que en calidad de físicos teóricos configuramos 
la naturaleza, tienen o deben tener este grado de pureza y rigor lógicos. Mas 
toda la problemática vuelve a surgir en el momento en que comparamos los 
esquemas matemáticos con la naturaleza. Por lo tanto, en algún momento 
hemos de pasar del lenguaje matemático al lenguaje corriente si pretendemos 
formular un enunciado sobre la naturaleza, tarea que es la misión propia de la 
ciencia natural». 


«La crítica de los positivistas, sin embargo—continué yo—, se dirige, ante todo, 
a la llamada filosofía académica, y principalmente contra la metafísica en sus 
relaciones con la problemática religiosa. En ésta y en aquélla se habla muchas 
veces—opinan los positivistas—de problemas aparentes, que se revelan como 
inexistentes, cuando se les somete a un estricto análisis linguístico. ¿Hasta 
qué punto te parece justificada esta crítica?» 


«Seguramente tal crítica contiene gran parte de verdad —replicó Niels—y se 
puede aprender mucho de ella. Mi objeción contra el positivismo no procede 
de que yo sea en esto menos escéptico, sino de que, por el contrario, temo 
que esa postura no favorezca fundamentalmente a las ciencias naturales. 
Para formularlo en forma extremada: en la religión se renuncia de antemano 
a otorgar a las palabras un sentido unívoco, mientras que en las ciencias 
naturales se parte de la esperanza, o también de la ilusión, de que podrá 
ser posible algún día dar a las palabras un sentido unívoco. Pero, repito, se 
puede aprender mucho de esta crítica de los positivistas. No alcanzo a ver, por 
ejemplo, qué puede significar eso del “sentido de la vida” La palabra sentido 
tiene que suponer siempre un enlace entre aquello acerca de cuyo sentido se 
trata y otra cosa diferente, como una intención, una idea, un plan. Pero con el 
término vida se designa todo, incluso el mundo que vivimos, y no se halla en 
ella otra cosa alguna con la que pueda quedar vinculada». 


«Sin embargo, sabemos lo que pensamos—añadi—cuando hablamos del sen- 
tido de la vida. Naturalmente, el sentido de la vida es algo que depende de 
nosotros mismos. Yo diría que apuntamos con tal expresión a la configuración 
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de nuestro propio vivir, con la cual nos ordenamos dentro del gran contexto 
causal; quizá es sólo una imagen, un propósito, una esperanza; pero, en todo 
caso, algo que podemos entender bien». 


Niels calló pensativo y dijo luego: «No, el sentido de la vida está en que no 
tiene sentido decir que la vida no tiene sentido. La apetencia total por conocer 
es algo que carece de fondo». 


«¿No eres tú, tal vez, demasiado riguroso en este punto con el lenguaje? Sabes 
muy bien que los antiguos sabios chinos colocaban el concepto Tao en la cima 
de la filosofía, pero Tao se traduce frecuentemente por sentido. Los sabios 
chinos seguramente no hubieran tenido nada que objetar contra la unión de 
las palabras Tao y vida». 


«Si se emplea la palabra sentido en forma tan general, puede presentar una 
perspectiva diferente. Y ninguno de nosotros puede afirmar con seguridad el 
significado propio de la palabra Tao. Mas, al hablar de los filósofos chinos y 
de la vida, me viene a la mente una de las antiguas leyendas. Se cuenta de 
tres filósofos que probaron un sorbo de vinagre —al cual en China se le llama 
“agua de la vida'—. El primer filósofo dijo: “Es agrio”; el segundo, “Es amargo”; 
pero el tercero, que probablemente era Lao-tse, exclamó: “Está fresco”». 


Carl Friedrich vino a la cocina y preguntó si estaba ya preparada la comida. 
Pude responderle, afortunadamente, que podía ir a buscar a los demás y sacar 
los platos de aluminio y los cubiertos, porque la comida estaba dispuesta. Nos 
sentamos a la mesa, y el antiguo refrán «a buen hambre no hay pan duro» se 
volvió a confirmar, para mi tranquilidad, de excelente manera. Después de la 
comida nos distribuimos las faenas propias de la sobremesa. Niels prefirió 
lavar los platos, mientras yo limpiaba el fogón y otros partían leña con el hacha 
o ponían orden en lo demás. No es necesario advertir que, dentro de una 
semejante cocina de montaña, la higiene no podía responder a las exigencias 
propias de la ciudad. Niels comentó esta circunstancia: «Con el lavado de 
la vajilla ocurre exactamente lo mismo que con el lenguaje. Tenemos agua 
sucia para lavar y trapos sucios de cocina, y, sin embargo, podemos, en último 
término, limpiar con ellos platos y vasos. Lo mismo sucede con el lenguaje. 
Hay conceptos oscuros y una lógica circunscrita, de forma desconocida, a 
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su zona de aplicación, y, a pesar de todo, logramos con ellos aclarar nuestra 
comprensión de la naturaleza». 


Los días siguientes tuvimos tiempo variable. Realizamos algunas excursiones 
de diferente extensión, como la subida a la garganta del Train y un lanzamiento 
en esquíes por la rampa del Unterberger-Alm. Volvimos de nuevo a discutir 
sobre el problema del lenguaje un día en que Carl Friedrich y yo después 
de comer intentamos captar con nuestras cámaras fotográficas una manada 
de gamuzas que buscaban comida en la empinada cuesta del Traithen. No 
habíamos logrado engañarlas ni acercarnos suficientemente a la manada. Ad- 
mirábamos el instinto, que posibilita a los animales interpretar como señales 
de peligro los más leves indicios de los hombres, como una huella en la nieve, 
el doblarse de una rama o un soplo de viento en el husmeo, para escoger el 
camino más apropiado de huida. Esto dio a Niels ocasión para meditar sobre 
la distinción entre inteligencia e instinto. 


«Tal vez las gamuzas tienen tanta maña en esquivaros precisamente porque 
no pueden reflexionar o hablar sobre cómo se hace esto, porque todo su 
organismo está especializado para saber encontrar en los parajes montañosos 
seguridad frente a los atacantes. Una especie animal desarrollará, por regla 
general, casi hasta la perfección total, en virtud del proceso de selección, unas 
capacidades corporales muy determinadas, pues de esta manera se ve forzada 
a sobrevivir en medio de la lucha por la vida. Si las condiciones externas sufren 
fuertes cambios, la especie no puede adaptarse y se extingue. Hay peces que 
pueden lanzar cargas eléctricas y defenderse con éstas de sus enemigos. Hay 
otros cuya apariencia externa se acomoda tan perfectamente a la arena del 
mar, que, cuando están en el fondo, no podemos distinguirlos de la arena, con 
lo que quedan a salvo de los atacantes. Sólo en los hombres se ha realizado 
de modo muy distinto la especialización. Su sistema nervioso, que le capacita 
para pensar y para hablar, puede ser considerado como un órgano con el que 
el hombre puede ir espacial y temporalmente mucho más lejos que el animal. 
El hombre puede recordar lo que ha ocurrido y puede calcular de antemano 
lo que probablemente acaecerá. Puede representarse lo que está pasando en 
un sitio espacialmente alejado de él y puede aprovechar las experiencias de 
los demás hombres. Por eso se hace, en cierto modo, mucho más flexible y 
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acomodaticio que el animal, de forma que cabe hablar de una especialización 
en la flexibilidad. Pero, naturalmente, a causa de este avanzado desarrollo 
del pensamiento y del lenguaje, y, más en general, por la preponderancia 
del entendimiento, se atrofia sensiblemente la capacidad del hombre para 
un conveniente comportamiento instintivo en particular. Por esta razón el 
hombre es inferior al animal en muchos casos. Carece de ese olfato tan fino y 
no puede lanzarse con tanta seguridad monte arriba y monte abajo como las 
gamuzas. En cambio, le es dado compensar estas deficiencias con el acceso 
a ámbitos espaciales y temporales más grandes. La evolución del lenguaje 
marca en esta línea el paso, probablemente, más decisivo. Porque el hablar, 
y junto con él, indirectamente, también el pensar, es una habilidad que, en 
oposición a todas las demás capacidades corporales, no se desarrolla en el 
individuo aislado, sino entre los individuos. Aprendemos a hablar únicamente 
en unión con los demás hombres. El lenguaje es, en cierta medida, una red 
que se teje entre los hombres, en la que quedamos atrapados con nuestro 
pensar, con nuestra posibilidad de conocimiento». 


«Cuando se oye hablar sobre el lenguaje a los positivistas o alos lógicos—tercié 
yo—, se tiene la impresión de que las formas y posibilidades de expresión del 
lenguaje pueden ser consideradas y analizadas con total independencia de 
la selección, del acontecer biológico previo. Si se comparan inteligencia e 
instinto, tal como tú acabas de hacer, podría también imaginarse que en las 
distintas zonas de la tierra han surgido formas distintas de entendimiento y 
de lenguaje. Efectivamente, son muy distintas las gramáticas de las diferentes 
lenguas, y quizá las diferencias en la gramática puedan conducir a diferencias 
en la lógica». 


«Naturalmente que pueden darse de esa manera diferentes formas de hablar y 
de pensar—-respondió Niels—, de la misma manera que se dan diferentes razas 
o distintas especies de organismos. Pero así como todos estos organismos 
están estructurados en gran parte según las mismas leyes de la naturaleza, 
aun con casi las mismas combinaciones químicas, así también a las distintas 
posibilidades de la lógica sirven de base ciertas formas fundamentales que 
no están hechas por el hombre y que, totalmente independientes de nosotros, 
pertenecen a la realidad. Estas formas juegan un papel decisivo en el proceso 
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de selección que desarrolla el lenguaje, mas no están producidas por este 
proceso». 


«Por mi parte, retorno a la diferencia entre el hombre y las gamuzas—intervino 
Carl Friedrich—. Tu punto de vista antes parecía ser el de que inteligencia e 
instinto se excluyen recíprocamente. ¿Piensas así sólo en el sentido de que por 
medio del proceso de selección se desarrolla hasta su máxima perfección una 
u otra capacidad, sin que se pueda esperar la evolución simultánea de ambas? 
¿O piensas en una auténtica relación de complementariedad, de suerte que 
una posibilidad excluya totalmente la otra?» 


«Opino solamente que ambas maneras específicas de existir en el mundo son 
radicalmente distintas. Naturalmente, muchas de nuestras acciones están 
también determinadas por el instinto. Podría pensar, por ejemplo, que, al juz- 
gar a otro hombre cuando por su porte exterior y por su fisonomía intentamos 
descubrir si es inteligente o si podemos entendernos con él, juega un papel 
no solamente la experiencia, sino también el instinto». 


Algunos de nosotros estábamos ocupados en arreglar el refugio durante esta 
conversación, ya que necesariamente dentro de unos días terminarían las 
vacaciones. Niels se dispuso a afeitarse. Hasta entonces daba un poco la im- 
presión de ser un viejo leñador noruego que hubiera pasado muchas semanas 
en el bosque, apartado de la civilización; ahora era admirable ver cómo nue- 
vamente se transformaba ante el espejo, gracias al afeitado, en un profesor de 
física. Reflexionando sobre este cambio, le brotó la siguiente frase: «¿Parecería 
inteligente también un gato si le afeitáramos?» 


Por la noche jugamos otra vez al póker, y como en nuestra singular manera de 
jugar desempeñaba un gran papel el lenguaje, es decir, el exagerar la combi- 
nación de cartas anunciada, propuso Niels intentarlo una vez más, pero ahora 
totalmente sin cartas. Probablemente, ganarían la partida Félix y Christian, 
opinaba Niels, puesto que él seguramente no iba a poder imponerse a la efi- 
cacia persuasiva de éstos. Intentado el ensayo, fracasó rotundamente. Niels 
comentaba: 


«Esta propuesta mía envolvía claramente una sobreestimación del lenguaje, ya 
que éste necesita vincularse a la realidad. En el genuino póker están siempre 
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algunas cartas sobre la mesa. El lenguaje se utiliza para completar esta parte 
real de una imagen con el mayor optimismo y poder de convencimiento posi- 
ble. Mas, si no se parte de una realidad determinada, nadie puede provocar 
por sugestión algo digno de crédito». 


Cuando terminaron nuestras vacaciones, hicimos el descenso cargados con 
las mochilas por la pista occidental, más corta, hacia el valle que se abre entre 
Bayrischzell y Landl. Era un día cálido de sol, y allá abajo, donde cesaba la 
nieve, florecían entre los árboles las anémonas azuladas y los prados apare- 
cían sobresaturados de primaveras. Como nuestro equipaje era muy pesado, 
cogimos en el Zipfelwirt dos caballos y un viejo carro abierto de labranza. Volvi- 
mos a olvidar que debíamos retornar a un mundo cargado de preocupaciones 
políticas. El cielo estaba tan luminoso como los rostros de los dos jóvenes mu- 
chachos, Carl Friedrich y Christian, que se sentaban en el carro con nosotros. 
Y así fuimos bajando al encuentro de la primavera bávara. 


Capítulo 12: Revolución y vida universitaria 
(1933) 


A principios del semestre de verano de 1933, cuando volví a mi Instituto de 
Leipzig, ya estaba en plena marcha el proceso de destrucción. Varios de los 
más aplicados alumnos de mi seminario habían abandonado Alemania y otros 
se disponían a huir. Mi ilustre agregado de cátedra, Félix Bloch, se decidió 
por la emigración, y entonces tuve yo que preguntarme si mi permanencia 
en Alemania podía tener todavía algún sentido. De esta época de torturante 
cavilar sobre lo que era o no era oportuno hacer, se me han quedado grabadas 
dos conversaciones que después me han servido de mucho; la primera, con 
un joven estudiante nacionalsocialista que asistía a mis clases; la segunda, 
con Max Planck. 


Vivía yo entonces en un pequeño apartamento en el ático de paredes incli- 
nadas que había en el piso superior de mi Instituto. Al amueblarlo me había 
comprado como objeto principal de la habitación, en la casa comercial Blith- 
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ner, de Leipzig, un piano de cola, en el que con frecuencia tocaba por la noche, 
bien solo, bien en plan de música de cámara con mis amigos. Como acceso- 
riamente tomaba lecciones en la Escuela Superior de Música con el pianista 
Hans Beltz, tenía que aprovechar muchas veces la pausa del mediodía para 
ejercitarme. En aquellas semanas me había puesto a estudiar el concierto en 
la menor de Schumann. 


Un día, después de comer, salía de casa tras una de esas horas de ejercicio para 
bajar a mi Instituto. Entonces me encontré que en uno de los bancos junto a 
la ventana de la planta baja estaba sentado un joven estudiante a quien en 
mis clases, ocasionalmente, había visto con uniforme caqui. Se incorporó algo 
aturdido, saludó, y le pregunté si deseaba hablarme. 


Me respondió, un tanto azorado, que no, que solamente escuchaba la música. 
Pero que, puesto que le hacía yo esa pregunta, me agradecería le permitiera 
hablar conmigo. Le cité en mi apartamento, y allí me expuso sus preocupacio- 
nes. 


«Voy a sus lecciones, y sé que en ellas puedo aprender mucho. Pero por lo 
demás no tengo ningún otro contacto con usted. De vez en cuando me he 
puesto a escucharle cuando estudia música, pues de otra manera sólo raras 
veces puedo escucharla. Sé también que ha estado usted en el Movimiento de 
la Juventud, al que yo también he pertenecido. Usted, en cambio, no viene 
jamás a nuestras reuniones juveniles, ni a las asambleas de los estudiantes 
nacionalsocialistas de la juventud hitleriana, ni a círculos más amplios. Yo soy 
jefe en la juventud hitleriana, y sería un placer para mí tenerle algún día en 
nuestro grupo. Pero usted hace como si perteneciera por completo al círculo 
cerrado de los profesores antiguos y conservadores, que solamente pueden 
vivir en el mundo de ayer, y a quienes la nueva Alemania que ahora surge les es 
totalmente ajena, por no decir odiosa. No puedo, sin embargo, imaginar, sin 
más, que haya todavía alguien tan joven y que cultiva tan vivamente la música 
como usted que pase ante esta nuestra juventud, que hoy construye o quiere 
construir una Alemania nueva, con talante de extraño y con incomprensión. 
Necesitamos hombres que tengan más experiencia que nosotros y que estén 
dispuestos a colaborar en esta construcción. Tal vez le choque a usted el que 
ahora sucedan cosas odiosas, el que hombres inocentes sean perseguidos o 


Werner Heisenberg 167 


Diálogos sobre la física atómica 


arrojados fuera de Alemania. Pero créame, yo encuentro esto tan absurdo y 
tan horrible como usted, y estoy seguro de que ninguno de mis amigos tomaría 
parte en algo semejante. Creo que en una gran revolución no se puede evitar 
que durante los primeros momentos de excitación se vaya demasiado lejos y 
que después de los primeros éxitos se incorporen también hombres de menor 
valía. Pero cabe pensar que éstos sean eliminados después de un breve periodo 
de transición. Para esto precisamos nosotros de la debida colaboración de 
todos aquellos que quieren una recta estructuración, pues inyectarían en el 
Movimiento mucha más savia de aquellas ideas que ya estaban vivas en el 
Movimiento de la Juventud. Así, pues, digame usted por qué no quiere tener 
nada que ver con nosotros.» 


«Si se tratase solamente de jóvenes estudiantes, me atrevería, a lo mejor, a 
contribuir a la causa con mis discursos y mi cooperación para que se impu- 
siese la opinión de aquellos a quienes tengo por los mejores. Pero ahora se 
han puesto en movimiento grandes masas populares, y apenas importará el 
parecer de unos cuantos profesores y estudiantes. Por otra parte, los jefes de 
la revolución se han sabido garantizar el futuro mediante el desprecio hacia 
los llamados intelectuales, frente al peligro de que el pueblo pueda tomar 
en serio la exhortación a la razón que tal vez le hagan los hombres espiritual- 
mente más destacados. Por eso soy yo ahora el que tengo que hacerle esta 
pregunta: ¿Cómo sabe usted que se está construyendo una Alemania nueva? 
Que usted tiene la mejor voluntad, no se lo puedo negar. Pero hasta ahora 
únicamente estamos seguros de que se está destruyendo la vieja Alemania y 
de que se cometen muchas injusticias; en cuanto a todo lo demás, eso es hasta 
ahora puro sueño. Si usted intentara cambiar y mejorar solamente aquellas 
instituciones dentro de las cuales se han producido irregularidades, estaría de 
acuerdo. Pero lo que sucede es realmente una cosa completamente distinta. 
Usted tiene que comprender que yo no puedo cooperar a que Alemania se vea 
aniquilada; que quede esto claro». 


«No. Usted es realmente injusto con nosotros. No debe afirmar que todavía 
se podría lograr algo con pequeñas reformas. Desde la última guerra ha ido 
empeorando la situación de año en año. Que perdimos la guerra y que los de- 
más han sido más fuertes que nosotros, esto es verdad, y significa que de esto 
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tenemos algo que aprender. Pero ¿qué es lo que ha sucedido desde entonces? 
Se han multiplicado los clubs nocturnos y los cabarets, y el sarcasmo ha caído 
sobre todos aquellos que sufrieron, que se esforzaron y sacrificaron. ¿Por qué 
todo este absurdo? [Divertios, la guerra se perdió, pero existe el alcohol y aquí 
hay mujeres hermosas! En la economía, la corrupción ha sobrepasado todo 
los límites imaginables. Cuando el Gobierno ya no tenía un céntimo, porque 
había que pagar las reparaciones de guerra o porque el pueblo había em- 
pobrecido demasiado como para poder pagar grandes impuestos, entonces 
simplemente se dedicaba a hacer funcionar la máquina de hacer billetes. ¿Por 
qué no? Que con este proceder los viejos y los débiles fueran engañados y 
perdieran sus últimos ahorros y hubieran de morir de hambre, era cosa que a 
nadie preocupaba. El Gobierno tenía suficiente dinero, los ricos se hicieron 
más ricos, y los pobres más pobres. Y usted debe reconocer que, en los peores 
escándalos de corrupción de los últimos tiempos, siempre estaban metidos 
los judíos». 


«¿Y de eso deduce usted el derecho a considerar a los judíos como una clase 
especial de hombres, a maltratarlos descaradamente y a expulsar de Alemania 
a una serie de hombres excelentes? ¿Por qué no deja que sean los tribunales 
los que castiguen a quienes cometieron injusticias, con independencia de su 
condición religiosa o de su raza?» 


«Porque eso es justamente lo que no ocurre. La justicia desde hace mucho 
tiempo se ha convertido en una justicia politizada, que quiere perpetuar los 
monstruosos estados de cosas de ayer, que protege solamente a la clase hasta 
ahora dirigente, sin preocuparse por el bienestar de todo el pueblo. Vea usted 
cuán suaves han sido las sentencias en los peores escándalos públicos. Pero 
es que, además, el clima de decadencia se palpa en muchos otros sectores. En 
las modernas exposiciones artísticas se ensalza como arte elevado la creación 
más absurda y la más completa confusión espiritual, y, si a la gente sencilla no 
le gusta, se le dice: “Esto tú no lo entiendes, porque eres demasiado tonto para 
ello”. ¿Se ha preocupado el Estado de las gentes pobres? A este propósito se 
afirma que existen excelentes instituciones sociales y que se tiene la preocupa- 
ción de que nadie pase hambre. Pero ¿basta, acaso, con dar al pobre lo justo 
para que no pase hambre y no preocuparnos ya más de él? Usted debe admitir 
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que nosotros practicamos esto mucho mejor. Nos sentamos al lado de los 
obreros, nos ejercitamos con ellos en la milicia política de la SA-Sturm, recoge- 
mos medios de subsistencia y vestidos para los pobres, marchamos al lado de 
los trabajadores en las manifestaciones, y tenemos la sensación de que son 
felices cuando tomamos parte en su vida. Esto es, sin duda, una mejora. Cada 
cual ha trabajado para su propio bolsillo en los catorce años anteriores. Lo que 
importaba, ante todo, era llevar mejores vestidos que el vecino, tener mejor 
arreglada la casa para aparentar más. Los mismos diputados en el Parlamento 
federal no han tenido otro pensamiento que el de sacar el mayor provecho 
para su partido. Cada uno reprochaba a los demás el ansia de ganar, para 
enriquecerse él, a su vez, sin escrúpulos ni límites. No pensaba ya nadie en el 
bien común. Y, cuando no era posible llegar a un acuerdo, se peleaban o se 
tiraban los tinteros a la cabeza. A esto se ha puesto fin definitivamente, cosa 
que no es, ciertamente, una desgracia». 


«¿No ha pensado usted nunca en lo que significa el que el pueblo alemán 
desde 1919 haya tenido que aprender a gobernarse a sí mismo y que no era 
tan fácil el inculcar que se deben respetar voluntariamente los derechos de 
los demás si, a su vez, el Gobierno no cuida con su autoridad de la justicia 
conmutativa?» 


«Puede ser. Pero los partidos han tenido tiempo en catorce años de aprender- 
lo. La realidad es que cada año ha ido empeorando la situación y ésta no ha 
mejorado en nada. Si dentro de Alemania nos combatimos y engañamos mu- 
tuamente, no debe extrañarnos el que en el extranjero el prestigio de Alemania 
decaiga cada vez más y se burlen de nosotros. En la Sociedad de Naciones se 
habla del derecho de los pueblos a la autodeterminación; pero, naturalmente, 
a los tiroleses del Sur no se les pregunta a quién quieren ser anexionados —el 
Tirol del Sur pertenece a Italia—. Se habla también largamente de seguridad 
y de desarme, pero esto significa siempre el desarme de los alemanes y la 
seguridad de los demás. No puede reprocharnos el que nosotros los jóvenes 
no queramos compartir más este engaño total ni dentro ni fuera. En el fondo, 
tampoco usted puede desearlo». 


«¿Y usted cree que su Fúhrer, Adolfo Hitler, es un hombre de bien?» 
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«Comprendo que Hitler le resulte antipático, porque le parece demasiado 
primitivo. Pero como se dirige al pueblo sencillo, tiene que echar mano del 
lenguaje de éste. No le puedo demostrar a usted que sea hombre honrado, 
pero pronto comprobará usted cómo tiene más éxito que nuestros políticos 
de ahora. Usted va a ser testigo de cómo los enemigos de Alemania en la 
última guerra van a hacer más concesiones a Hitler que a sus antecesores 
sencillamente porque desde ahora ellos tendrían que imponerse a sí mismos 
sacrificios si quisieran mantener en pie la injusticia practicada hasta ahora. 
En los últimos años esto era mucho más fácil, porque el Gobierno alemán 
toleraba todas las coacciones de fuera». 


«Aunque usted tuviera razón en esto, yo no sé si una concesión obligada de los 
demás debería usted considerarla como un éxito auténtico de su movimiento 
o de Hitler, ya que, en cuanto se produzca cualquier cambio brusco conseguido 
a contrapelo, Alemania se creará de nuevo más enemigos; y adonde lleva el 
principio “muchos enemigos, mucha honra” lo podríamos haber aprendido 
bien desde la última guerra». 


«¿Usted piensa entonces que Alemania debe seguir tranquilamente siendo la 
nación despreciada y escarnecida por todos, que tiene que soportarlo todo, 
que tiene que admitir el ser la única culpable de la última guerra, porque 
así lo cuentan mentirosamente y sólo porque en realidad perdió la guerra? 
¿Encuentra usted todo esto tolerable?» 


«En este punto nos entendemos mal—traté yo de objetarle—. Debo explicarle 
con mayor detalle lo que pienso. Ante todo, comprendo el que países como 
Dinamarca, Suecia o Suiza vivan muy bien, aunque los últimos cien años no 
hayan ganado ninguna guerra y sean, en el aspecto militar, relativamente débi- 
les. Además, en esta situación de cierta dependencia de las grandes potencias 
logran mantener perfectamente su carácter propio. ¿Por qué no podemos no- 
sotros aspirar a algo parecido? Puede objetarse que somos un pueblo mucho 
más grande y económicamente más fuerte que los suecos y los suizos, y que, 
por lo tanto, nos corresponde un mayor influjo en el acontecer del mundo. 
Pero yo extiendo mi mirada hacia un futuro más lejano. Los cambios en la 
estructura del mundo de los que ahora somos testigos tienen cierto pareci- 
do con las transformaciones operadas en Europa en el tránsito de la Edad 
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Media a la Edad Moderna. Se produjo entonces la ampliación de la técnica, 
especialmente la del armamento, lo cual trajo consigo como consecuencia 
la desaparición de los pequeños núcleos, antes políticamente independien- 
tes, como el castillo feudal y la ciudad—desaparecidos, en todo caso, como 
formas políticamente independientes—, y la sustitución de los mismos por 
unidades mayores, es decir, por Estados territoriales más o menos grandes. 
Una vez realizado este paso, no ofreció ventaja alguna considerable para la 
ciudad el rodearse de costosas murallas y fosos de defensa. Por el contrario, 
la ciudad pequeña, que había renunciado a las murallas, podía muchas veces 
expansionarse más fácil y rápidamente que otra más grande, cuyo crecimiento 
quedaba delimitado por una muralla defensora. En nuestra época, la técnica 
realiza también enormes progresos; la técnica de los armamentos se ha visto 
modificada radicalmente con el invento del avión. Hoy existe también la ten- 
dencia a formar unidades políticas más grandes, que rebasen las fronteras de 
la nación. Esto no se puede desconocer. Por ello, podríamos atender mejor 
a la seguridad de nuestro país renunciando abiertamente al rearme, para en 
su lugar procurar, mediante esfuerzos económicos, entablar relaciones de 
buena vecindad con las naciones que nos rodean. El incremento del rearme 
tal vez sólo intensificaría las fuerzas de represalia en las demás potencias, y 
provocaría, como último efecto, por consiguiente, una sensible merma de 
la seguridad. Pertenecer a una comunidad política mayor podría ser una de- 
fensa mucho mayor. Con todo esto sólo pretendo decir que es siempre muy 
difícil emitir juicios acerca del valor de los objetivos políticos cuya consecu- 
ción queda muy lejos todavía. Creo, por tanto, que no es correcto valorar un 
movimiento político sobre la base de las metas que proclama públicamente, 
y que acaso también anhela realmente, sino sólo por los medios que emplea 
para su realización. Estos medios, por desgracia, son igualmente malos en 
el partido nacionalsocialista y en el partido comunista, y vienen a demostrar 
que tampoco sus defensores creen en la fuerza de convicción de sus ideas. 
Por consiguiente, no me sirve ninguno de los dos movimientos, y estoy con- 
vencido, bien a pesar mío, de que uno y otro sólo podrán traer la desdicha a 
Alemania». 


«Pero usted debe admitir al menos que con medios buenos no se ha consegui.- 
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do nada. El Movimiento de la Juventud no ha organizado mítines, ni ha roto 
cristales, ni ha aporreado a los contrincantes. Con su ejemplo, ha intentado 
únicamente implantar nuevos y más correctos módulos de valores. ¿Pero ha 
mejorado algo con ello?» 


«En la vida puramente política, tal vez no. Pero, en el sector de. la actividad 
cultural de la juventud, los resultados han sido muy fecundos. Piense usted en 
la enseñanza primaria, en la artesanía, en la nueva arquitectura del Bauhaus, 
en Dessau; en el cultivo de la música antigua, en los grupos corales y en los 
teatros de aficionados. ¿No es esto un logro?» 


«Quizá, sí. No trato de negarlo e incluso me alegro de ello. Pero Alemania 
debe liberarse, también en el aspecto político, del estado de descomposición 
interior y tutela exterior, y está claro que esto no ha sido posible sólo con 
medios buenos. La consecuencia no puede ser que ahora siga todo como antes. 
Usted nos critica porque seguimos a un hombre que se le hace demasiado 
primitivo y cuyos medios usted desaprueba. Su antisemitismo también a mí 
me parece el lado mas desfavorable de nuestro Movimiento, pero tengo la 
esperanza de que pronto cesará. Ahora bien, alguno de los representantes de 
la época anterior, alguno de los viejos profesores que ahora se lamentan de la 
revolución, ¿intento en su día mostrarnos a nosotros los jóvenes un camino 
que fuera mejor, que nos hubiera llevado a la meta con medios mejores? No 
hubo nadie que nos dijera cómo podíamos salir de la miseria de otra manera. 
Usted tampoco. ¿Qué podíamos hacer entonces?» 


«Y por eso ha participado usted en la aplicación de la violencia y en la revolu- 
ción, con la absurda ilusión de que de la destrucción podría surgir alguna cosa 
buena. Ya conoce usted lo que ha escrito Jacob Burckhardt sobre el resultado 
último de las revoluciones en la política exterior: “Ya es una dicha grande el 
que una revolución no convierta en señor al enemigo ancestral”. ¿Por qué 
nosotros los alemanes habíamos de tener tan extraña dicha? Si nosotros los 
viejos—tengo ya que contarme entre ellos—no hemos dado ningún consejo, 
es por la sencilla razón de que no sabíamos dar otro que ese tan trivial de que 
se debe hacer el trabajo concienzuda y ordenadamente, y esperar así a que 
cunda el buen ejemplo». 
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«Usted quiere, por tanto, volver otra vez a lo viejo, a lo pasado, a lo de ayer. 
En su opinión, todo intento de cambio es malo. Pues bien, con estas ideas es 
justamente con las que no se puede ya convencer a la juventud. Así nunca 
habría nada nuevo en el mundo. ¿Con qué derecho entonces defiende usted 
en su ciencia ideas nuevas revolucionarias? Lo cierto es que también se ha 
roto radicalmente con todo lo anterior en la teoría de la relatividad y en la 
teoría cuántica». 


«Cuando hablamos de revoluciones en la ciencia es importante que se tenga 
una idea muy clara de estas revoluciones. Pensemos, por ejemplo, en la teoría 
cuántica de Planck. Usted seguramente sabe que Planck fue desde un princi- 
pio un espíritu abiertamente conservador, que nunca tuvo el deseo de cambiar 
seriamente la física antigua. Pero se había propuesto solucionar un problema 
rigurosamente delimitado, quería entender el espectro de la radiación del 
calor. Naturalmente, lo intentó manteniendo todas las leyes físicas anteriores, 
y necesitó muchos años para convencerse de que esto no era posible. Sólo 
entonces propuso una hipótesis que no encajaba dentro de la física anterior. 
Aun después de esto, pretendió llenar de nuevo con hipótesis adicionales la 
brecha que había abierto en los muros de la física antigua. Esta pretensión se 
demostró como algo decididamente imposible, y el desarrollo ulterior de la 
hipótesis planckiana hizo necesaria una reestructuración de la física entera. 
Pues bien, incluso después de la reestructuración, no se ha cambiado abso- 
lutamente nada en aquellos sectores de la física que pueden ser entendidos 
totalmente con los conceptos de la física clásica. 


»Dicho de otra manera: en el seno de la ciencia solamente puede operarse 
una correcta y fructífera revolución cuando se hacen esfuerzos por cambiar lo 
menos posible, cuando uno se limita, ante todo, a la solución de un problema 
muy concreto y rigurosamente definido. El intento de dar de lado a todo lo 
anterior y de cambiar a capricho lleva a resultados absurdos. Este tipo de 
destrucción de todo lo existente sólo lo intentan, en el campo de las ciencias 
naturales, los fanáticos sin sentido crítico, los seres que están medio locos, 
como, por ejemplo, esas gentes que afirman poder dar con un perpetuum 
mobile. Naturalmente, de tales ensayos no se saca nada. Confieso que no sé si 
las revoluciones en la ciencia pueden parangonarse con las que tienen lugar 
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en la convivencia humana. Pero, ello no obstante, podría afirmar—aunque se 
tratara de una pura ilusión—que también en la historia las revoluciones de 
mayor alcance son aquellas en las que se intenta solucionar solamente proble- 
mas rigurosamente delimitados cambiando lo menos posible. Piense usted 
en aquella gran revolución de hace dos mil años, cuyo autor—Cristo—dijo: “No 
he venido a suprimir la ley, sino a cumplirla” Una vez más: lo que interesa es 
circunscribirse al objetivo principal y cambiar lo menos posible. Lo poco que 
entonces deba modificarse puede en adelante gozar de tal fuerza transforma- 
dora, que sea capaz de cambiar por sí mismo casi todas las restantes formas 
de la vida». 


«Pero ¿por qué se aferra usted tanto a las viejas formas? Con frecuencia ocurrirá 
que esas viejas formas no se ajustarán a los nuevos tiempos, y el mantenerlas 
en pie obedecería sólo a una especie de pereza. ¿Por qué no eliminarlas en 
el acto? Encuentro absurdo, por ejemplo, que los profesores se presenten 
todavía en las ceremonias de la Universidad con sus trajes talares medievales. 
Son, indudablemente, antiguallas de las que hay que prescindir». 


«Naturalmente que me tienen sin cuidado las formas antiguas; pero, en cam- 
bio, me interesan los contenidos que pueden estar representados por ellas. 
Quisiera esclarecer este punto con una comparación tomada de la física. Las 
fórmulas de la física clásica representan un saber derivado de antiguas expe- 
riencias, que no fue sólo correcto entonces, sino que será válido también en el 
futuro y en todos los tiempos. La teoría cuántica da sólo formalmente a este 
tesoro de la experiencia una configuración distinta. Pero por lo que se refiere al 
contenido no puede cambiarse nada de la física en lo referente al movimiento 
del péndulo, a las leyes de la palanca, a los movimientos de los planetas, ya 
que tampoco en estos procesos varía el mundo. Volviendo a los trajes talares: 
este viejo formulismo se remonta a la época de la división del pueblo en es- 
tamentos sociales, y le corresponde como contenido la experiencia mucho 
más antigua de que el grupo de hombres que han estudiado mucho y cuyo 
pensamiento se ha formado en la escuela y con el contacto de muchos otros 
grandes y profundos pensadores es algo singularmente importante para la 
comunidad humana, ya que sus consejos están mejor fundamentados que los 
de los demás. El traje talar debe expresar esta posición especial y proteger a su 
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portador de los rudos ataques de la masa, aun cuando él en su vida particular 
no haga suficientemente honor a su estado. Seguramente, esta experiencia 
tiene en nuestro mundo tanta o mayor vigencia que hace cientos de años; 
pero de hecho carece en absoluto de importancia el que exteriormente se 
exprese por medio del traje talar o, tal vez mejor, en formas modernas. En todo 
caso, tengo la sospecha de que muchos críticos de los trajes talares quieren 
suprimir también el propio contenido por ellos expresado. Pero esto es una 
pura tontería, ya que, ciertamente, no podemos cambiar los hechos reales». 


«Sí, usted pone ahora de nuevo en juego los datos de la experiencia contra el 
dinamismo de la juventud, como hacen y han hecho siempre los viejos. Contra 
esto no podemos decir nada más, y de nuevo nos encontramos solos». 


Mi visitante dio media vuelta para irse, pero yo le pregunté si no quería que 
ejecutase otra vez para él la última frase del concierto de Schumann todo lo 
bien que se puede hacer sin orquesta. Se alegró, y luego, al despedirse, tuve 
la impresión de que me seguía considerando como amigo. 


En las semanas siguientes, los ataques a la Universidad fueron cada vez más 
terribles. Uno de nuestros colegas de la Facultad, el matemático Levy, que, 
según la ley, no debía temer nada, dado que en la primera guerra mundial 
había alcanzado muchas altas condecoraciones, fue súbitamente destituido 
de su cátedra. La indignación entre los miembros jóvenes de la Facultad— 
pienso aquí especialmente en Friedrich Hund, Carl Friedrich Bonhoeffer y el 
matemático Van der Waerden— fue tan grande, que estuvimos pensando si 
debíamos dimitir de nuestro puesto en la Universidad e inducir, en lo posible, 
a muchos otros colegas a dar el mismo paso. Pero antes quise cambiar impre- 
siones otra vez con una persona mayor de toda nuestra confianza. Por eso pedí 
una entrevista con Max Planck, y le visité en su casa de la Wangenheimstrasse, 
en Berlín-Grinewald. 


Planck me recibió en su salón, no muy iluminado, pero instalado acogedo- 
ramente a la antigua, en cuyo centro colgaba todavía sobre la mesa, no en 
función real de servicio, sino como elemento decorativo, la antigua lámpara 
de petróleo. Me pareció que Planck había envejecido mucho desde nuestro 
último encuentro. Su fino y delgado rostro tenía profundas arrugas; al saludar 
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mostraba una sonrisa dolorida y daba la impresión de estar infinitamente 
cansado. 


«Viene usted en busca de asesoramiento en cuestiones políticas—comenzó 
él—, pero me temo no poderle ya dar ningún consejo. No tengo ya esperanza 
alguna de que pueda detenerse la catástrofe de Alemania, y con ella la de las 
universidades alemanas. Antes de que usted me refiera las ruinas de Leipzig, 
que seguramente son iguales a las de Berlín, deseo informarle primero sobre 
una conversación que he mantenido hace unos días con Hitler. Había confiado 
yo en que podría ponerle en claro los enormes daños que a las universidades 
alemanas, y en particular a la investigación física en nuestro país, podría causar 
la expulsión de los colegas judíos; que tal manera de proceder no tendría 
sentido y sería profundamente inmoral, ya que la mayor parte de ellos son 
ciertamente hombres que se sienten totalmente alemanes y que en la última 
guerra expusieron, como todos, su vida por Alemania. Pero no he encontrado 
comprensión alguna por parte de Hitler, o, lo que es peor, no hay lenguaje con 
el que pueda uno entenderse con semejante hombre. Hitler ha perdido, a mi 
parecer, todo contacto real con el mundo exterior. Lo que otro le dice, lo recibe, 
en el mejor de los casos, como un estorbo molesto, que inmediatamente 
domina con su voz, declamando machaconamente las mismas frases sobre 
la decadencia espiritual de los últimos catorce años, sobre la necesidad de 
poner dique a este desmoronamiento en el último minuto, etc. Con esto se 
tiene la impresión fatal de que está convencido personalmente de semejante 
locura, y se le procura a su alrededor la posibilidad de esta fe mediante la 
exclusión violenta de todas las influencias externas; al estar poseído por un 
cuadro de ideas fijas, se hace inasequible a toda propuesta razonable y llevará 
a Alemania a una espantosa catástrofe». 


Le relaté entonces los sucesos de Leipzig y le informé sobre nuestro plan, 
discutido entre los profesores jóvenes de nuestra Facultad, de dimitir colecti- 
vamente de nuestras cátedras, y expresar con esto de modo claro y decidido 
el «Hasta aquí sí, pero ni un paso más». Max Planck estaba de antemano con- 
vencido de la inutilidad de tal plan. 


«Me alegra el que usted, como joven, sea todavía optimista y crea poder atajar 
el mal con tales pasos. Pero, por desgracia, sobreestima usted demasiado 
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el influjo de las universidades y de los hombres espiritualmente cultivados. 
Prácticamente, no tendría publicidad alguna el paso que usted diera. La prensa 
o callaría por completo o hablaría de la dimisión de usted en un tono tal de 
escarnio, que nadie llegaría a sacar de ello consecuencias serias. Usted sabe 
que no es posible influir en el curso de un alud cuando éste se ha puesto en 
movimiento. Los destrozos que causará, las vidas humanas que aniquilará, 
son hechos que están determinados y decididos por las leyes de la naturaleza, 
aunque no los conozcamos de antemano. En realidad, tampoco Hitler puede 
decidir el curso de los acontecimientos, porque él es, en gran medida, más un 
ser arrastrado por su locura que un impulsor. No puede saber si las fuerzas 
que ha desencadenado le engrandecerán definitivamente o le aniquilarán 
miserablemente. 


»Por tanto, el gesto de usted tendría, hasta que termine la catástrofe, repercu- 
siones solamente para usted mismo—tal vez esté usted dispuesto a aguantar 
mucho en este aspecto—; pero para la vida en nuestro país, todo lo que usted 
haga será efectivo, en el mejor de los casos, sólo después del final. Hacia éste 
hemos, pues, de dirigir nuestra atención. Si usted se retira, lo único que le 
quedará por hacer, en el caso más favorable, será buscar una colocación en 
el extranjero. Lo que le ocurriría, en casos menos afortunados, prefiero no 
describirlo. Tendría usted que sumarse en el extranjero a la gran masa de los 
que emigran y tienen que buscar un puesto, y, lo que es probable, quitándose- 
lo indirectamente a otro más necesitado que usted. Podría, probablemente, 
trabajar con tranquilidad en el extranjero, viviría sin peligro, y después del final 
de la catástrofe podría, si lo desea, volver a Alemania con la buena conciencia 
de no haber contraído compromisos con los destructores de Alemania. Pero 
hasta entonces, probablemente, transcurrirán muchos años, usted será otro 
y los hombres en Alemania habrán cambiado, y es muy dudoso lo que usted 
podría hacer en ese mundo transformado. 


»Si no presenta la dimisión y permanece aquí, tiene usted ante sí un quehacer 
muy distinto. No podrá detener la catástrofe y para poder sobrevivir tendrá 
que contraer una y otra vez compromisos. Pero puede usted intentar formar, 
junto con otros, islotes de resistencia. Puede reunir jóvenes en torno a usted, 
puede mostrarles cómo se realiza una buena ciencia y enseñarles a mantener 
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una conciencia fiel a la antigua y correcta escala de valores. Claro que nadie 
sabe cuántos de esos islotes de resistencia podrán sobrevivir al final de la 
catástrofe. Yo, sin embargo, estoy convencido de que incluso pequeños grupos 
de jóvenes bien dotados a quienes ayudemos a atravesar con tal espíritu estos 
tiempos de horror, significarán mucho en la restauración al terminar esta 
etapa, ya que tales grupos pueden representar gérmenes de cristalización 
de los que brote la nueva sociedad. Lo que digo valdrá primeramente sólo 
para reestructurar la investigación científica en Alemania. Pero nadie sabe 
qué papel desempeñarán la ciencia y la técnica en el futuro; puede ser que tal 
papel resulte trascendental incluso para ámbitos mayores. Mi opinión es que 
todos aquellos que pueden significar algo y que no se vean obligados—por 
ejemplo, a causa de su raza—a emigrar, deberían esforzarse por quedarse 
aquí para preparar un futuro más lejano. Esto será ciertamente muy difícil 
y no carecerá de riesgos, ya que los compromisos que habrá que aceptar 
podrán acarrear más tarde responsabilidades e incluso sufrimientos. Pero 
quizá haya que hacerlo a pesar de todo. Naturalmente, yo no puedo criticar a 
nadie porque tome una decisión diferente; como la de emigrar, porque la vida 
en Alemania se le hace insoportable o porque no puede ver nitampoco impedir 
las injusticias que están ocurriendo. Pero, en una situación tan horrenda como 
la que atravesamos ahora en Alemania, no se puede ya actuar correctamente. 
En toda decisión personal presente, aparece un cierto margen de complicidad 
con la injusticia. Por eso, en definitiva, cada cual está emplazado a solas con 
su propia conciencia. No tiene sentido alguno el dar o recibir consejos. Por eso, 
sólo puedo decirle que no se forje ilusión alguna de poder impedir el mal con 
lo que usted haga hasta el final de la catástrofe. Pero, en orden a la decisión 
que haya de tomar, piense usted en la época que vendrá después». 


Nuestra conversación se limitó a estas advertencias. De vuelta a casa y ya en 
el tren camino de Leipzig, daban vueltas sin cesar en mi cabeza estos pensa- 
mientos, mientras yo me torturaba con la pregunta de si debía emigrar o debía 
quedarme. Casi envidiaba a los amigos a quienes les había sido arrebatada 
por la fuerza su base de vida en Alemania, y sabían, por tanto, que tenían que 
abandonar nuestro país. Se les había hecho una amarga injusticia y tenían 
que enfrentarse con grandes dificultades materiales, pero, al menos, se les 
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había ahorrado la elección. Probé a plantearme el problema, una y otra vez, 
de nuevas maneras, a fin de ver mejor la solución acertada. Cuando en nuestra 
casa alguien de la familia enferma de muerte a causa de una infección, ¿qué es 
lo más procedente? ¿Abandonar la casa para que no se extienda la infección? 
¿O cuidar al enfermo, aun cuando no exista ninguna esperanza? ¿Pero tenía 
sentido el comparar una revolución con una enfermedad? ¿No era éste un 
método barato de zafarse de las normas morales? Y entonces, ¿cuáles eran los 
compromisos de los que había hablado Planck? Al empezar las clases se debía 
alzar la mano para cumplir con las normas exigidas por el partido nacionalso- 
cialista. ¡Cuántas veces había yo saludado antes mientras levantaba la mano y 
hacía señas a los alumnos! ¿Era ésta, por tanto, una confesión deshonrosa? Se 
debían firmar los oficios con un « ¡Viva Hitler! » Esto era, sin duda, mucho más 
desagradable, pero afortunadamente sólo raras veces tendría yo que firmar 
tales documentos, y, por tanto, este saludo tenía aproximadamente el retin- 
tín del «nada tengo que ver contigo». Había que tomar parte en ceremonias 
y desfiles. Pero con frecuencia podría esquivarse el cumplimiento de tales 
obligaciones. Cada uno de estos pasos, aisladamente, era quizá defendible, 
pero habría que dar todavía muchos pasos más. ¿Y serían éstos, asimismo, 
justificables? ¿Había actuado bien Guillermo Tell cuando negó el saludo al 
sombrero de Gessler, y con ello puso en máximo peligro la vida de su hijo? ¿No 
debía haber transigido entonces? Y si la respuesta aquí era «no», ¿cómo era 
posible que se transigiera ahora en Alemania? 


Si, por el contrario, la decisión era emigrar, ¿cómo se compaginaba esta deci- 
sión con el imperativo categórico kantiano de que se debe obrar de tal manera 
que el propio obrar pueda valer también como máxima universal? Ciertamente, 
no todos podían emigrar. En este globo, ¿se podía irrodando incansablemente 
de un país a otro para escapar de las catástrofes sociales que fueran a sur- 
gir a cada paso? Los demás países no iban a quedar indemnes a largo plazo 
de tales o parecidas catástrofes. En última instancia, se pertenecía, además, 
a un determinado país por nacimiento, lengua y educación. Y emigrar, ¿no 
significaba entregar nuestro país sin luchar a un grupo de posesos psicológica- 
mente desequilibrados, que en su locura llevarían a Alemania a una desgracia 
imprevisible? 
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Planck había hablado de que existen decisiones en las que no es posible 
esquivar del todo la injusticia. ¿Eran tales situaciones absolutamente posibles? 
Como físico intenté plantearme experimentos teóricos, es decir, idear, dentro 
del presente caso, situaciones de necesidad que, aunque no se den en la 
realidad, sean, sin embargo, suficientemente parecidas a las situaciones reales 
y al mismo tiempo tan extremas, que se pueda entrever inmediatamente 
la imposibilidad de una solución humanamente justificable. Al final llegue 
al siguiente y pavoroso ejemplo: un Gobierno dictatorial ha encarcelado a 
diez de sus enemigos y está decidido a matar al más importante de ellos, y 
quizá también a los diez. Pero al Gobierno le interesa mucho hacer aparecer 
este asesinato como medida justa ante el extranjero. Entonces coge a otro 
de sus enemigos que, gracias a su gran renombre internacional, aún estaba 
en libertad —podría ser, v. gr., un reconocido jurista—, y le brinda el acuerdo 
siguiente: Si usted como jurista está dispuesto a cubrir la rectitud del asesinato 
del más importante de los enemigos bajo su firma y con el correspondiente 
informe, entonces serán puestos en libertad los otros nueve encarcelados y se 
les ofrecen garantías para que salgan del país. Si se niega usted a la firma, los 
diez prisioneros serán ejecutados. El jurista sabe con certeza que el dictador 
cumplirá la amenaza. ¿Qué debe hacer? ¿Es su «chaleco blanco», como se 
decía entonces cínicamente, de más valor que la vida de los nueve amigos? Ni 
siquiera la muerte voluntaria del jurista sería solución, ya que impediría, sin 
duda, la salvación de los presos inocentes. 


Me vino entonces al pensamiento una conversación con Niels que había versa- 
do sobre la complementariedad de los conceptos justicia y amor. En realidad, 
ambos, justicia y amor, son componentes esenciales de nuestro comporta- 
miento en la convivencia con los demás hombres; pero, en último término, se 
excluyen mutuamente. La justicia manda al jurista denegar su firma. Además, 
las consecuencias políticas de la firma precipitarían en la desgracia, tal vez, a 
más hombres que a aquellos nueve amigos. Pero ¿debe el amor cerrarse al 
grito de auxilio que los familiares de los amigos, desesperados, dirigen al juris- 
ta? Me pareció entonces algo infantil entretenerme con tales juegos absurdos 
del pensamiento. Se trataba, sin embargo, de decidir aquí y ahora si quería 
emigrar o si quería quedarme en Alemania. Había que pensar en la época 
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posterior a la catástrofe. Esto es lo que había dicho Planck, y me convenció. 


Por consiguiente, ésta fue la conclusión: formar islotes de resistencia, reunir a 
jóvenes y hacer lo posible por qué cruzaran indemnes a través de la catástrofe, 
y después que aquello acabara reconstruir de nuevo. Esta era la tarea a la 
que Planck se había referido. Esto implicaba, inevitablemente, el aceptar 
compromisos y, más adelante, el sufrir castigo por ellos y tal vez algo peor. 
Pero era, al menos, un deber claramente planteado. En el extranjero estaría 
uno de sobra. Allí sólo había tareas que podían ser realizadas mejor por otros 
muchos. Al llegar a Leipzig, mi decisión estaba tomada: permanecer, al menos 
provisionalmente, en Alemania y en la Universidad de Leipzig y ver hacia 
dónde me iba a llevar más tarde este camino. 


Capítulo 13: Discusiones sobre las posibilidades de 
la técnica atómica y sobre las partículas 
elementales (1935-1937) 


A pesar de la intranquilidad que la revolución alemana y la emigración que 
le siguió habían despertado en la vida científica—no sólo de nuestro país—, 
la física atómica se desarrolló en aquellos años con asombrosa rapidez. En 
el laboratorio de lord Rutherford, de Cambridge, en Inglaterra, Cockcroft y 
Walton habían construido una instalación de alta tensión con la que era posible 
acelerar los núcleos atómicos del hidrógeno, los protones, hasta energías tan 
altas, que, cuando se bombardeaba con ellos un núcleo atómico ligero, podían 
sobrepasar la barrera creada por la repulsión eléctrica y alcanzar y transformar 
el núcleo atómico. Con este y otros aceleradores parecidos, especialmente el 
ciclotrón desarrollado en América, podían realizarse muchos experimentos 
nuevos de física nuclear, gracias a los cuales pronto se formó una imagen muy 
clara de las propiedades de los núcleos atómicos y de las fuerzas que en ellos 
actúan. Los núcleos atómicos no podían compararse, como ocurre con los 
átomos enteros, a un sistema planetario en pequeño, en el cual las fuerzas más 
potentes proceden de un cuerpo central pesado que determina las órbitas de 
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los corpúsculos ligeros que giran en torno a él. Más bien, los diferentes núcleos 
atómicos son, en cierta manera, gotas de diferente tamaño compuestas de la 
misma especie de materia nuclear, que por su parte consta, en proporciones 
casi iguales, de protones y neutrones. La densidad de esta materia nuclear 
formada de protones y neutrones es aproximadamente la misma en todos 
los núcleos atómicos. Únicamente la fuerte repulsión electroestática entre 
los protones hace que en los núcleos pesados el número de neutrones sea 
algo mayor que el de protones. Las poderosas fuerzas que dan cohesión a 
la materia nuclear se mantienen invariables en un intercambio de protón 
y neutrón; esta hipótesis se había comprobado. La simetría así descubierta 
entre protón y neutrón, con la que yo un día había soñado en el refugio del 
Steile Alm, se manifiesta además experimentalmente por el hecho de que 
algunos núcleos atómicos emiten electrones y otros emiten positrones en la 
desintegración beta. Para estudiar más en particular las estructuras internas 
del núcleo atómico, intentamos en nuestro seminario de Leipzig concebir el 
núcleo atómico a la manera de una gota de materia nuclear casi en forma de 
bola, como una especie de bola hueca en la cual los protones y los neutrones 
discurrían con libertad, sin estorbarse sensiblemente entre sí, mientras que 
Niels en Copenhague consideraba, por el contrario, como muy importante 
la interacción recíproca entre los elementos nucleares, y por eso prefería 
comparar el núcleo con una especie de saco de arena. 


Con el fin de aclarar por medio de conversaciones estas diferentes concepcio- 
nes, pasé de nuevo algunas semanas en Copenhague. Hice los viajes entre el 
otoño de 1935 y el de 1936. Invitado como huésped de la familia Bohr, ocupé 
una habitación en la residencia de honor que el Estado danés había puesto a 
disposición de Bohr y de sus familiares con recursos de la Fundación Carls- 
berg. Esta casa desempeñó un papel singularmente importante como lugar 
de encuentro de los físicos atómicos durante muchos años. Era un edificio de 
estilo pompeyano, en el que se advertía aún claramente la fuerte influencia 
del famoso escultor Thorwaldsen sobre la vida cultural danesa. Desde el salón 
de estar, una escalinata descubierta adornada con estatuas conducía al gran 
parque, cuyo centro estaba adornado por un surtidor rodeado de cuadros de 
flores y de añosos y elevados árboles, que ofrecían grato cobijo contra el sol y 
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la lluvia. Desde el vestíbulo del edificio se llegaba por la otra parte a un jardín 
de invierno, donde de nuevo el murmullo de un pequeño surtidor rompía 
el silencio reinante en aquella parte de la casa. Hacíamos a menudo bailar 
bolas de tenis de mesa sobre el chorro de este surtidor, y nos entreteníamos 
examinando las causas físicas de este fenómeno. Detrás del jardín de invierno 
se extendía una gran sala con columnas dóricas, utilizada muchas veces para 
reuniones solemnes en congresos científicos. En esta acogedora casa pasé 
varias semanas reunido con la familia Bohr. También por aquella época el 
físico inglés lord Rutherford—el llamado más tarde padre de la física atómica 
moderna—pasó unas cortas vacaciones en Copenhague en casa de Bohr. Fue 
entonces cuando salíamos a caminar los tres por el parque, intercambiando 
nuestras opiniones sobre los más recientes experimentos o sobre la estructura 
de los núcleos atómicos. He aquí uno de aquellos diálogos: 


Lord Rutherford: «¿Qué es lo que ocurre cuando construimos aparatos cada 
vez más potentes de alta tensión, u otros aceleradores, y bombardeamos con 
protones de aún más elevada energía y velocidad núcleos atómicos más pe- 
sados? ¿Atravesará el rápido proyectil, sin más, el núcleo atómico, tal vez sin 
ocasionar daño mayor, o quedará detenido en el núcleo atómico, de mane- 
ra que toda su energía cinética se transmita al núcleo? Si las interacciones 
recíprocas entre los elementos nucleares son tan importantes como piensa 
Niels, el proyectil quedará incrustado. Pero, si los protones y los neutrones se 
mueven casi independientemente dentro del núcleo atómico, sin influenciarse 
de manera intensa entre sí, entonces podría el proyectil, tal vez, atravesar el 
núcleo, sin producir mayores trastornos». 


Niels: «Yo, ciertamente, creería que, por lo general, el proyectil se detiene en 
el núcleo atómico y que su energía cinética, en último término, se reparte uni- 
formemente, de alguna manera, entre todos los elementos nucleares, ya que 
la interacción es entonces muy poderosa. Con tal choque, el núcleo atómico 
se calienta, y el grado de calentamiento podrá calcularse por el calor especí- 
fico de la materia nuclear y por la energía contenida en el proyectil. Lo que 
después acontece puede describirse más bien como una vaporización parcial 
del núcleo atómico. Quiere esto decir que algunas partículas en la superficie 
se cargarán en ocasiones de una energía tan elevada, que abandonarán el 
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núcleo atómico. Pero ¿qué dices tú a esto?» 
La pregunta iba dirigida a mí. 


«Bien mirado, yo creería lo mismo—respondí—, aunque no parezca ajustar- 
se plenamente a la idea que nos hacemos en Leipzig de que los elementos 
nucleares evolucionan casi libremente dentro del núcleo. Pero una partícula 
muy rápida que penetra en el núcleo es seguro que sufrirá varios choques a 
causa de las grandes fuerzas de interacción, y con ello perderá su energía. Para 
una partícula más lenta que se mueva dentro del núcleo atómico únicamente 
con energía pequeña, las cosas pueden presentarse de otra manera, ya que 
entra entonces en juego la naturaleza ondulatoria de las partículas y se reduce 
el número de las posibles transferencias de energía. En tal caso, el no tener 
en cuenta la interacción puede ser incluso una aceptable aproximación. Pero 
habrá que calcular todo esto, ya que sabemos bastante actualmente sobre el 
núcleo atómico. Voy a dedicarme en Leipzig a este cálculo. 


»Pero quisiera hacer ahora una contrapregunta: ¿Cabe pensar que con acelera- 
dores cada vez más grandes se llegue, finalmente, a una aplicación técnica 
de la física nuclear, de forma que, por ejemplo, se produzcan artificialmente 
grandes cantidades de nuevos elementos químicos o se utilice también la 
energía de enlace de los núcleos, de modo parecido a como se aprovecha la 
energía química de enlace en la combustión? Recuerdo que hay una novela 
inglesa futurista en la que un físico inventa para su país, en los momentos de 
más aguda tensión política, una bomba atómica, con la que elimina como 
“deus ex machina' todas las dificultares políticas. Se trata, naturalmente, de un 
sueño. Sin embargo, en un tono más serio, afirmó en cierta ocasión en Berlín el 
físico-químico Nernst que la tierra es, en realidad de verdad, un barril de pólvo- 
ra, al que sólo le falta la cerilla para hacer volar a nuestro planeta por los aires. 
Esto es, sin duda, verdad, ya que, si fuera posible fusionar, por ejemplo, cuatro 
núcleos atómicos de hidrógeno dentro del agua del mar y transformarlos en 
un núcleo atómico de hielo, se liberaría con ellos una energía tan enorme, que 
la comparación del barril de pólvora serviría sólo de remedo irrisorio». 


Niels: «No, semejantes consideraciones no han sido hasta ahora definitiva- 
mente concluyentes. La diferencia más decisiva entre la química y la física 
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nuclear consiste en que, por lo general, los procesos químicos se propagan en 
la respectiva sustancia al mayor número de moléculas—es el caso, por ejem- 
plo, de la pólvora—, mientras que en la física nuclear podemos experimentar 
únicamente con un número pequeño de núcleos atómicos. Esto no llegará a 
ser fundamentalmente distinto incluso con mayores aceleradores. El número 
de los procesos desarrollados en un experimento químico respecto al número 
de los procesos provocados hasta ahora por los experimentos físico-nucleares 
está en proporción parecida, por así decirlo, a la que presenta el diámetro 
de nuestro sistema planetario respecto al diámetro de un canto rodado; y no 
supondría mucho más el que reemplazáramos el canto rodado por un bloque 
de roca. La cosa sería, naturalmente, muy distinta si se pudiera poner un trozo 
de materia a tan altas temperaturas, que la energía de cada una de las partí- 
culas fuera suficiente para superar las fuerzas de repulsión entre los núcleos 
atómicos y si la densidad de la materia se pudiera mantener al mismo tiempo 
tan alta, que los entrechoques no fueran demasiado escasos. Pero para ello 
tendríamos que alcanzar temperaturas—digamos—de mil millones de grados, 
y con tales temperaturas no hay, claro está, recipientes que puedan encerrar 
la materia, ya que mucho antes se habrían volatilizado». 


Lord Rutherford: «Hasta ahora nunca se ha hablado de que podría obtenerse 
energía partiendo de los procesos de los núcleos atómicos. Admito que en la 
fusión de un protón o de un neutrón con un núcleo atómico se libera realmente 
energía dentro de cada proceso singular. Mas para lograr que tenga lugar 
semejante proceso hay que gastar mucha más energía; por ejemplo, para 
conseguir la aceleración de muchísimos protones, la mayoría de los cuales no 
chocan con nada. La mayor parte de esta energía se pierde prácticamente en 
forma de movimiento calórico. Energéticamente, por tanto, el experimentar 
con núcleos atómicos es, hasta el presente, un negocio en pura pérdida. Hablar 
de una utilización técnica de la energía atómico-nuclear es, sencillamente, un 
disparate». 


Con esta opinión estuvimos todos pronto de acuerdo. Ninguno de nosotros 
vislumbraba entonces que, pocos años más tarde, el descubrimiento de la 
fisión del uranio por Otto Hahn cambiaría radicalmente la situación. 


La inquietud de aquella época apenas si lograba penetrar en la calma del 
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parque de Bohr. Nos sentábamos en un banco a la sombra de los corpulentos 
árboles y observábamos cómo las ráfagas del viento se llevaban las gotas que 
caían del surtidor y cómo después algunas de éstas se prendían de los pétalos 
de las rosas y allí brillaban con el sol. 


De regreso a Leipzig llevé a cabo el cálculo prometido, el cual confirmó la 
suposición de Niels de que los protones rápidos que proceden de acelerado- 
res más poderosos quedan, por lo general, detenidos en el núcleo atómico, 
al que sencillamente calientan con el choque. Aproximadamente por aquel 
entonces observamos también procesos de este tipo en los protones rápidos 
de la radiación cósmica. El cálculo antedicho parecía, además, contener una 
cierta justificación a favor de la teoría de que en las investigaciones sobre la 
estructura interna de los núcleos atómicos se puede prescindir de la fuerte 
interacción entre las partículas en la primera aproximación. Proseguimos, 
por consiguiente, en esta dirección nuestras investigaciones en Leipzig. Carl 
Friedrich, que era entonces agregado de cátedra de Lise Meitner en el Instituto 
Otto Hahn, de Dahlem, vino con frecuencia desde Berlín a Leipzig para asistir 
a nuestras lecciones de seminario, y en una de estas reuniones nos refirió sus 
propias investigaciones sobre los procesos atómico-nuclea- res en el interior 
del sol y de las estrellas. Podía demostrar teóricamente que en la parte interna 
más caliente de las estrellas se desarrollan ciertas reacciones entre los nú- 
cleos atómicos ligeros y que la enorme energía que se irradia incesantemente 
desde las estrellas proviene abiertamente de estos procesos nucleares. Bethe 
había publicado en América investigaciones similares, y nos acostumbramos 
a considerar las estrellas como gigantescos hornos atómicos, en los cuales 
la obtención de la energía nuclear atómica se realizaba ante nuestra vista, 
no, es verdad, como proceso técnicamente controlable, sino como fenómeno 
natural en una forma incesante. Pero todavía no se hablaba ni palabra de 
técnica atómica. 


En nuestro seminario de Leipzig no sólo se trabajaba sobre los núcleos atómi- 
cos; habían también evolucionado ampliamente aquellas ideas con las que 
yo durante una noche en el refugio del Steile Alm había intentado entender 
mejor la naturaleza de las partículas elementales. La hipótesis de Paul Dirac 
sobre la existencia de la antimateria había llegado a convertirse, mediante 
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muchos experimentos, en una conquista indudable de nuestra ciencia. Sabía- 
mos que se da en la naturaleza, al menos, un proceso por el cual la energía se 
transforma en materia. A partir de la energía de radiación pueden originarse 
pares de electrón-positrón. Cabía admitir que también pueden darse otros 
procesos de esta índole, y nos esforzábamos por imaginar qué papel pueden 
jugar tales procesos cuando las partículas rápidas chocan entre sí con gran 
velocidad. 


Mi siguiente interlocutor en estas reflexiones fue Hans Euler, quien años antes 
había tratado con nosotros como joven estudiante. Me había llamado la aten- 
ción muy pronto no sólo por su extraordinaria inteligencia, sino también por 
su aspecto externo. Parecía más delicado y más sensible que la mayoría de los 
estudiantes y en su rostro se podía frecuentemente reconocer, sobre todo al 
sonreír, las huellas del sufrimiento. Su cara era lineal y delgada, algo chupada; 
el cabello, rizado y rubio, y en su hablar se advertía una intensa concentración, 
desacostumbrada en un joven. No era difícil adivinar que vivía con grandes 
apuros económicos, por lo que experimenté una gran alegría cuando le pude 
proporcionar un puesto, aunque modesto, de ayudante de cátedra. Sólo des- 
pués de mucho tiempo, cuando ya había logrado plena confianza conmigo, 
me confesó todo el alcance de sus dificultades. Sus padres apenas podían 
reunir medios para los estudios del hijo. El era, personalmente, comunista 
convencido; también su padre había caído en este aprieto, probablemente 
por razones políticas. Euler estaba prometido con una joven que, a causa de 
su ascendencia judía, había tenido que huir de Alemania, y vivía entonces en 
Suiza. Del grupo de hombres que desde 1933 habían conquistado el poder 
político en Alemania sólo podía hablar con aborrecimiento. Pero éste era un 
tema que sólo tocaba a disgusto. Para ayudarle, invitaba a Euler en estos años 
a comer con frecuencia en mi casa, y en nuestras conversaciones apuntamos 
también la posibilidad de que pudiera emigrar. Nunca tomó en serio esta res- 
puesta; me daba la impresión de que se sentía muy vinculado a Alemania. 
Pero tampoco de este asunto hablaba con satisfacción. 


Me reunía, pues, a menudo con Euler y tratábamos sobre las posibles conse- 
cuencias del descubrimiento de Dirac y de la transformación de la energía en 
materia. 


Werner Heisenberg 188 


Diálogos sobre la física atómica 


«Hemos aprendido de Dirac—fue así, si mal no recuerdo, como empezó Euler 
la pregunta—que un “quantum” de luz que pasa volando junto a un núcleo 
atómico puede transformarse en un par de partículas, un electrón y un po- 
sitrón. ¿Significa esto que un “quantum de luz se compone de un electrón y 
un positrón? Sería entonces el “quantum de luz algo así como un sistema de 
estrella doble, en el que el electrón y el positrón giran uno alrededor del otro. 
¿O es ésta una representación intuitiva falsa?» 


«No creo que esa imagen contenga mucho de verdad, pues de tal imagen 
habría que concluir que la masa de semejante estrella doble no sería mucho 
más pequeña que la suma de las masas de las dos partes de que consta. Y no 
podría verse claramente por qué este sistema tiene que moverse siempre con 
la velocidad de la luz a través del espacio. Podría llegar también a un estado 
de reposo en alguna parte». 


«Pero entonces, ¿qué debe decirse sobre el “quantum” de luz en esta interrela- 
ción?» 

«Tal vez puede afirmarse que el 'quantum* de luz consta virtualmente de 
electrón y positrón. El adverbio “virtualmente* sugiere que se trata aquí de 
una posibilidad. La proposición, expresada con exactitud, afirma sólo que el 
“quanturr” de luz se deja dividir posiblemente en electrón y positrón en ciertos 
experimentos. Y nada más». 


«Ahora bien, en un choque de altísima energía podría un “quantum” de luz 
transformarse, tal vez también, en dos electrones y dos positrones. ¿Diría 
usted entonces que el “quantum” de luz se compone, virtualmente también, 
de cuatro elementos?» 


«Sí, creo que ello sería lógico. El adverbio virtualmente, que designa la posi- 
bilidad, da pie, sin duda, a la afirmación de que el “quantum” de luz consta, 
virtualmente, de dos o cuatro elementos. Dos posibilidades diferentes, cierta- 
mente, no se excluyen». 


«Pero entonces, ¿qué se consigue con tal proposición?—objetó Euler—, Pue- 
de afirmarse a continuación, de igual manera, que cada partícula elemental 
se compone virtualmente de otro cualquier número de partículas elemen- 
tales, porque en colisiones de altísima energía podrá originarse un número 
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cualquiera de partículas elementales. Pero esto ya no es enunciado». 


«No, no son tan arbitrarios ni el número ni la clase de partículas. Sólo entrarán 
en consideración como posible descripción del elemento a considerar forma- 
ciones de partículas que tengan la misma simetría que la partícula originaria. 
En lugar de simetría, se podría hablar, con mayor exactitud, de propiedad de 
transformación frente a aquellas operaciones dentro de las cuales quedan 
sin cambiar las leyes de la naturaleza. Hemos aprendido ya de la mecánica 
cuántica que las posiciones estacionarias de un átomo se caracterizan por sus 
propiedades de simetría. Así ha de ocurrir también con las partículas elemen- 
tales, las cuales son también posiciones estacionarias de la materia». 


Euler no quedó satisfecho del todo. «Lo que usted dice ahora suena a algo 
demasiado abstracto. Convendría, tal vez, inventar experimentos Que lleven a 
resultados distintos de los hasta ahora obtenidos; distintos, sobre todo, por- 
que los “quanta” de luz se componen, virtualmente, de pares de partículas 
elementales. Podría suponerse que se obtienen resultados al menos cualitati- 
vamente razonables si por un momento se toma en serio la imagen del sistema 
de estrella doble y se pregunta qué es lo que se debía seguir de ahí conforme 
a la física anterior. Por ejemplo, podría interesar el problema de si dos rayos 
de luz que se cruzan en el espacio vacío pasan realmente el uno por el otro 
sin interacciones, como siempre se ha admitido hasta ahora y como lo exigen 
las viejas ecuaciones de Maxwell. Si en un rayo de luz existen virtualmente, 
es decir, como posibilidad, pares de electrones y positrones, entonces el otro 
rayo de luz podría dispersarse por estas partículas; en consecuencia, debería 
darse una dispersión de la luz por la luz, una perturbación recíproca de ambos 
rayos luminosos, que se podría calcular por la teoría de Dirac y cabría observar 
también experimentalmente». 


«El que se pueda observar algo así depende, naturalmente, de la intensidad 
de tal interferencia. Pero usted tendría que calcular, en todo caso, sus efectos. 
Acaso los físicos experimentales encuentren también medios y caminos para 
demostrarlo». 


«Encuentro que esa filosofía del como si” que aquí se practica resulta muy 
extraña. El quantum” de luz se comporta en muchos experimentos como 
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si” constara de un electrón y de un positrón. Se comporta también a veces 
“como si” estuviera compuesto de dos o aún más de tales pares. Al parecer, 
caminamos hacia una física vaga totalmente indefinida. Y, sin embargo, es 
posible calcular con mucha exactitud, por la teoría de Dirac, la probabilidad de 
que un determinado suceso llegue a realizarse, y entonces los experimentos 
comprobarán el resultado». 


Traté de adentrarme más a fondo en esta filosofía del como si”. «Usted sabe 
que los físicos experimentales han hallado recientemente otra clase de partí- 
culas elementales de peso medio, los mesones. Existen, además, esas fuerzas 
poderosas que dan cohesión al núcleo atómico, y a las cuales deben corres- 
ponder también algunas partículas elementales en el sentido del dualismo de 
onda y partícula. Tal vez se den, en absoluto, muchas otras partículas elemen- 
tales, que nosotros desconocemos por el momento, porque su duración es 
demasiado corta. Se puede, pues, comparar también una partícula elemental, 
en el sentido de la filosofa del como si”, con un núcleo atómico o con una 
molécula; es decir, se puede hacer “como si' la partícula elemental singular 
fuera un montón de muchas y eventualmente distintas partículas elementales. 
Por ello también se puede plantear aquí la pregunta que hace poco me planteó 
lord Rutherford en Copenhague respecto a los núcleos atómicos: ¿Qué ocurre 
si se dispara una partícula elemental muy rica en energía contra otra distinta? 
¿Quedará clavada en la partícula elemental alcanzada, representada ahora 
como un montón de partículas; calentará ese montón y condicionará más 
tarde su vaporización, o más bien pasará, lisa y llanamente, por medio del 
montón sin causar demasiada perturbación?” Esto depende, naturalmente, 
de la intensidad de la interferencia mutua dentro del proceso particular, y de 
ella hoy día apenas sabemos nada. Pero quizá merezca la pena concentrarse 
en las interacciones ya conocidas y averiguar lo que de ellas resulta». 


Estábamos entonces muy distantes aún de una física efectiva de las partículas 
elementales. Sólo en la radiación cósmica se daban ciertos puntos de apoyo 
experimentales; pero aún no se podía hablar de una experimentación siste- 
mática en este terreno. Euler, que quería saber si yo enjuiciaba con optimismo 
o pesimismo la evolución en esta rama de la física atómica, dijo: 


«Por el descubrimiento de Dirac, esto es, por la existencia de la antimateria, 
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toda la imagen se ha tornado mucho más complicada. Durante mucho tiempo 
pareció como si se pudiera construir el mundo entero únicamente con tres 
elementos estructurales: protón, electrón y “quantum de luz. Se trataba de 
una representación simple y se esperaba poder entender pronto lo esencial. 
Mas ahora la imagen resulta cada vez más confusa. La partícula elemental 
no es ya propiamente elemental; es, “virtualmente” al menos, una formación 
muy complicada. ¿No significa esto que estamos mucho más alejados de una 
comprensión de lo que se podía esperar antes?» 


«No, propiamente yo no lo admitiría, porque la imagen anterior con los tres 
elementos estructurales no era del todo auténtica. ¿Por qué tenía que haber 
esas tres unidades arbitrarias, de las que una, el protón, era exactamente 1.836 
veces más pesada que la otra, el electrón? ¿Cómo ha logrado determinarse ese 
número 1.836? Y ¿por qué debían ser indestructibles estas unidades? ¿Pueden 
ser disparadas unas partículas contra otras con energías cada vez más altas? 
¿Es probable que la firmeza interior rebase todo límite? Hoy día, todo esto 
parece mucho más razonable después del descubrimiento de Dirac. La partí- 
cula elemental está, como la posición estacionaria de un átomo, determinada 
por su propiedad de simetría. La estabilidad de las formas, que ya Bohr en 
su tiempo había tomado como punto de partida de su teoría, y que puede 
ser entendida, al menos fundamentalmente, por la mecánica cuántica, es 
también la que explica y justifica la existencia y la estabilidad de las partículas 
elementales. Estas formas, cuando han sido destruidas, se rehacen siempre 
de nuevo de la misma manera que los átomos de la química; y esto se apo- 
ya, naturalmente, en que la simetría está como anclada en la misma ley de 
la naturaleza. Evidentemente, estamos aún muy lejos de poder formular las 
leyes de la naturaleza que justifican la estructura de las partículas elemen- 
tales. Pero pienso con fundamento que a partir de ellas se podrá hacer más 
tarde el cálculo incluso de ese número 1.836. Yo me siento verdaderamente 
fascinado por el pensamiento de que la simetría es algo más fundamental 
que la partícula. Esto se ajusta al espíritu de la teoría de los quanta” tal como 
siempre fue concebida por Bohr. Se ajusta, además, a la filosofía de Platón, 
pero ésta es una consideración que no tiene por qué interesarnos ahora como 
físicos. Limitémonos a lo que podemos investigar de manera inmediata. Usted 
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debería hacer el cálculo de la dispersión de la luz por la luz y yo me cuidare 
de la cuestión mas general de qué es lo que sucede cuando chocan entre sí 
partículas elementales con altísima energía». 


A este programa de trabajo nos atuvimos ambos en los meses que siguieron, y 
de acuerdo con mis cálculos resultó que la interacción mutua que determina la 
desintegración radiactiva beta de los núcleos atómicos puede ser muy fuerte 
cuando se trata de elevadas energías, y que, por consiguiente, es posible que 
en la colisión de dos partículas elementales de alta energía surjan muchas 
nuevas partículas. Para este hecho, denominado originamiento múltiple de 
las partículas elementales, ciertamente había entonces indicaciones en la 
radiación cósmica, pero no se disponía todavía de una prueba experimental 
adecuada. Sólo veinte años más tarde se pudieron observar directamente 
estos procesos en los grandes aceleradores. Euler calculó, juntamente con otro 
miembro de mi seminario, Kockel, la dispersión de la luz por la luz, y, aunque 
la demostración experimental no pudo realizarse aquí de modo tan directo, 
no existe hoy lugar a dudas de que se da realmente la dispersión afirmada por 
Euler y Kockel. 


Capítulo 14: La actuación de los individuos ante la 
catástrofe política (1937-1941) 


Los años que precedieron a la segunda guerra mundial me han parecido siem- 
pre, por lo que respecta a mi experiencia personal en Alemania, una época 
de infinita soledad. El régimen nacionalsocialista se había consolidado tan 
ampliamente, que no se podía esperar ya que la situación mejorase desde 
dentro. Al mismo tiempo, nuestro país se había ido aislando cada vez más 
del resto del mundo, y se advertía claramente que en el extranjero comenza- 
ban ya a organizarse las fuerzas de la oposición. Los preparativos militares 
crecían de año en año, y parecía sólo cuestión de tiempo el día en que estas 
fuerzas organizadas se lanzasen a una despiadada lucha que ninguna norma 
del derecho internacional ni tratado de guerra o traba moral alguna podrían 
mitigar. A esto se añadió el aislamiento individual de cada uno en la propia 
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Alemania. El entendimiento entre los hombres se hizo difícil. Sólo en el círculo 
de los amigos íntimos se podía hablar con libertad. Con todos los demás se 
empleaba un lenguaje cauto, reticente, que velaba más que desvelaba. En este 
mundo de desconfianza, la vida se me hacía insoportable, y la perspectiva de 
que, como remate de toda esta evolución, sólo pudiera haber para Alemania 
una catástrofe total, me hacía ver con absoluta claridad cuán difícil era la tarea 
que desde mi visita a Planck me había impuesto. 


Me acuerdo así de una mañana fría y gris de enero de 1937 en que tuve que 
vender insignias de la ayuda de invierno por las calles de Leipzig. Semejante 
cuestación formaba parte del cuadro de humillaciones y compromisos que 
había que soportar en aquella época, por más que siempre se podía decir, 
como compensación, que la colecta de dinero para los pobres no podía ser 
propiamente nada malo. Mientras daba vueltas y vueltas con mis huchas, 
me sentía en un estado de completa zozobra, Y no por el referido gesto de 
subordinación, que se me antojaba sin importancia, sino a causa de la falta 
total de sentido y de esperanza en aquello que yo hacía y en cuanto ocurría a 
mi alrededor. Caí en un estado de ánimo lleno de desconcierto. Las casas de 
las estrechas calles me parecían inmensamente distantes y casi irreales, como 
si ya estuvieran destruidas y sólo hubiera quedado su imagen. Los hombres 
me causaban la impresión de ser de cristal, como si sus cuerpos se hubieran 
evadido ya del mundo de la materia y sólo resultara reconocible su estructura 
anímica. Detrás de estas formas fantasmales y de aquel cielo gris percibí una 
intensa claridad. Me sorprendió que algunos hombres saliesen a mi encuentro 
con signos de especial amistad y me alargasen su donativo con una mirada 
que por un instante me sacaba de mi lejanía y me unía estrechamente a ellos. 
Pero en aquel momento volví a sentirme ausente, y empecé a temer que esta 
extrema soledad pudiera, acaso, ir más allá del límite de mis fuerzas. 


Aquel mismo día por la noche estaba invitado a una sesión de música de 
cámara en casa del editor Biicking. Con el jurista Jacobi, de la Universidad de 
Leipzig, que era un excelente violinista y fiel amigo mío, y con el señor de la 
casa como violoncelista, debía yo tocar el trío de Beethoven en sol mayor, que 
conocía bien desde mi juventud. Había tocado el tiempo lento en la fiesta de 
reválida de bachillerato en Múnich el año 1920. Pero esta vez tenía miedo a la 
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música y al encuentro con nuevos hombres. En mi precario estado de ánimo, 
no me sentía con vigor frente a las exigencias de una velada de este tipo, por 
lo que me alegré al comprobar que el círculo de invitados era reducido. Una 
de las jóvenes del auditorio, que visitaba por primera vez la casa de Búcking, 
pudo desde nuestra primera conversación salvar la lejanía en que me había 
sumido aquel día singular. Fui notando cómo la realidad volvía a adueñarse 
de mí, y el tiempo lento del trío se me convirtió en una pura continuación del 
diálogo con mi oyente. Meses más tarde nos casábamos, y desde entonces 
Elisabeth Schutnacher ha compartido conmigo toda clase de dificultades y 
peligros con gran entereza. Habíamos empezado una nueva vida, y pudimos 
organizamos para resistir juntos el fuerte temporal que se avecinaba. 


En el verano de 1937 tuve que moverme por breve tiempo en la zona peligrosa. 
Fue una prueba de acrisolamiento. No hablaré aquí de ella, ya que muchos de 
mis amigos tuvieron que resistir trances peores. 


Hans Euler era con frecuencia huésped de nuestra casa. Conversábamos a 
menudo sobre los problemas políticos que teníamos planteados. En cierta 
ocasión, Euler se vio obligado a participar en un campamento nacionalsocia- 
lista para profesores agregados y auxiliares que durante algunos días debía 
celebrarse en una pequeña ciudad de los alrededores. Le aconsejé que acu- 
diera al campamento para no poner en peligro su puesto de auxiliar y le conté 
lo del jefe de la juventud hitleriana que en cierta ocasión me había abierto su 
corazón, y al que seguramente encontraría allí. Tal vez fuera posible entablar 
con él un diálogo interesante. 


Euler al volver estaba muy agitado e intranquilo y nos refirió sus experiencias 
con toda clase de detalles. 


«El elemento humano de un campamento así es realmente muy singular. Co- 
mo es natural, muchos van allí sólo porque se les exige, y no quieren poner 
en peligro su puesto; éste, justamente, es mi caso. Con la mayor parte de 
ellos no he podido ir muy lejos. Pero hay también un grupo más reducido de 
jóvenes, al que pertenece su jefe de la juventud hitleriana, los cuales creen 
realmente en el nacionalsocialismo y opinan que de éste puede resultar algo 
bueno. Conozco ahora muchos de los terribles abusos que han brotado ya de 


Werner Heisenberg 195 


Diálogos sobre la física atómica 


este movimiento y las horribles calamidades que de él le pueden sobrevenir 
todavía a Alemania. Pero comprendo a la vez también que algunos de estos 
jóvenes nacionalsocialistas quieren algo parecido a lo que yo mismo quiero. 
También ellos encuentran insoportable esta sociedad burguesa entumecida, 
en la que las más importantes escalas de valor vigentes son el bienestar mate- 
rial y la apariencia exterior. Quieren reemplazar estas formas hueras por algo 
más pleno y más vivo, quieren configurar las relaciones de convivencia de 
un modo más humano. Yo también, en el fondo, quiero lo mismo. No puedo 
comprender todavía por qué de un intento de esta naturaleza haya de seguirse 
tanta inhumanidad. Lo único que veo es que las cosas marchan así. Por eso 
surgen en mí dudas, que complican la imagen total que pretendo formarme. 
Había esperado largo tiempo, es verdad, que el movimiento comunista se im- 
pondría. Si el destino lo hubiera decidido así, es seguro que dicha y desdicha 
se habrían repartido entonces de otro modo entre los hombres y hubiéramos 
hecho mejor muchas cosas. Que el “quantum? total de inhumanidad hubiera 
sido más pequeño, es cosa que ignoro. La buena voluntad de la juventud no 
basta para esto. Entran también en juego fuerzas más poderosas que no se 
pueden controlar. Por otro lado, la respuesta auténtica a todo esto no puede 
consistir en decir que hay que conservar, sin más, lo antiguo, aunque haya 
pasado a ser forma huera. Esto no sería, en modo alguno, posible. ¿Qué es, 
por tanto, lo que hay que desear o qué es lo que se puede hacer todavía?» 


«Sencillamente, habrá que aguardar—le respondi—hasta que de nuevo poda- 
mos hacer algo. Hasta entonces es preciso mantener el orden en los pequeños 
círculos en que tenemos que vivir». 


En el verano de 1938 se amontonaban los nubarrones tormentosos de la 
política internacional tan amenazadoramente, que empezaron a ensombrecer 
también el recinto de mi nuevo hogar. Tuve que prestar servicio militar durante 
dos meses con los cazadores de montaña en Sonthofen, y estuvimos ya varias 
veces con el armamento dispuesto para montar en los transportes camino de 
la frontera checa. Las nubes se disiparon de nuevo, pero yo estaba convencido 
de que sólo se trataba de un breve aplazamiento. 


Hacia el final del año tuvo lugar en el ámbito de nuestra especialidad algo 
totalmente inesperado. A una de nuestras reuniones del seminario de los 


Werner Heisenberg 196 


Diálogos sobre la física atómica 


martes en Leipzig llegó Carl Friedrich desde Berlín con la noticia de que Otto 
Hahn había encontrado, al bombardear el átomo de uranio con neutrones, el 
elemento “barium' entre los productos resultantes. Esto significaba que el nú- 
cleo atómico del átomo de uranio había sido dividido por fisión en dos partes 
comparativamente grandes. Comenzamos en seguida a discutir el problema 
de si era inteligible tal proceso dentro de los conocimientos que entonces 
poseíamos sobre los núcleos atómicos. Habíamos comparado desde hacía 
mucho tiempo el núcleo atómico con la gota de un fluido compuesto de pro- 
tones y neutrones; Carl Friedrich había valorado ya hacía años la energía de 
volumen, la tensión de superficie y la descarga electrostática en el interior 
de la gota partiendo de datos empíricos. Ahora se evidenciaba, con asombro 
nuestro, que el tan inesperado proceso de la fisión nuclear era en realidad 
absolutamente posible. En núcleos atómicos muy pesados, el hecho de la 
fisión era un proceso que podía realizarse de suyo con liberación de energía; 
por tanto, sólo se necesitaba un pequeño impulso exterior para ponerlo en 
marcha. Un neutrón disparado contra el núcleo atómico puede llevar a cabo 
la fisión. Casi nos parecía imposible que antes no hubiéramos pensado ya en 
esta posibilidad. Pero esta consideración llevaba todavía a otra ulterior conse- 
cuencia sobremanera estremecedora. Las dos partes del núcleo dividido no 
eran, inmediatamente después de la fisión, formaciones totalmente esféricas; 
contenían, por tanto, energía sobrante, la cual podía llevar posteriormente a 
una cierta vaporización, es decir, al desprendimiento de algunos neutrones de 
la superficie. Probablemente, estos neutrones volverían a chocar con otros nú- 
cleos de uranio, forzarían igualmente la fisión de estos últimos, y, por último, 
podrían poner así en marcha una reacción en cadena. Naturalmente, habría 
que hacer todavía muchos experimentos antes de que pudiéramos considerar 
tales fantasías como física real. Pero ya la sola abundancia de posibilidades 
nos parecía fascinante y sorprendente. Un año más tarde nos hubimos de en- 
frentar inmediatamente con la cuestión de la aplicación técnica de la energía 
atómica a los reactores o a las armas atómicas. 


Cuando un buque tiene que hacer frente a un huracán, se ajustan las escotillas, 
se tensan las jarcias y se atan y atornillan todas las partes móviles a fin de 
capear el temporal con el máximo grado posible de seguridad. De modo pare- 
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cido, busqué en la primavera de 1939 para mi familia una casa de campo en la 
montaña, en la que mi mujer y los niños pudieran refugiarse en caso de que las 
ciudades fueran destruidas. La encontré en Urfeld, junto al lago Walchen, en la 
vertiente sur, aproximadamente a cien metros de altura sobre la carretera por 
la que en otro tiempo Wolfgang Pauli, Otto Laporte y yo habíamos discutido 
de jóvenes, durante un paseo en bicicleta a la vista del Karwendel, acerca de 
la teoría de los quanta. La casa había sido del pintor Lovis Corinth y me eran 
conocidas las vistas de la terraza por los paisajes del lago Walchen, que varias 
veces había contemplado en las exposiciones de este artista. 


Todavía había de tener lugar otro hecho antes de la guerra Yo tenía muchos 
amigos en América, y sentí el deseo de volver a verlos, pues no sabía realmente 
si volvería a encontrarlos más tarde. Si después de la catástrofe podía yo 
colaborar en la reconstrucción, confiaba también en su ayuda. 


Así, pues, en los meses del verano de 1939 expliqué unos cursos en las Univer- 
sidades de Ann Arbor y Chicago. En esta ocasión encontré a Fermi, con quien 
en otro tiempo había yo trabajado como estudiante en los seminarios de Born 
en Gotinga. Fermi fue más tarde durante muchos años la cabeza rectora de la 
física italiana, pero por razón de la inminente catástrofe política había emigra- 
do a América. Cuando visité a Fermi en su casa, me preguntó si no sería mejor 
que metrasladara también yo a América. 


«¿Qué pretende hacer usted todavía en Alemania? No puede evitar la guerra, 
y, en cambio, tendrá que hacer cosas y aceptar responsabilidades que usted 
ni quiere hacer ni quiere aceptar. Si pudiera realizar algo bueno por el mero 
hecho de cooperar en medio de toda esa desolación, comprendería su postura. 
Pero las probabilidades en este sentido se han reducido al mínimo. Aquí, 
sin embargo, puede empezar de nuevo. Mire usted, todo este país ha sido 
edificado por europeos que huyeron de su patria porque no quisieron soportar 
las restricciones personales, las eternas discordias y luchas de las pequeñas 
naciones, la opresión, las liberaciones y las revoluciones y toda la desolación 
que esto trae consigo. Querían vivir aquí, en un país extenso y libre, sin el 
pesado lastre del pasado histórico. En Italia he sido un gran hombre, pero aquí 
soy de nuevo un físico joven, y esto es incomparablemente más hermoso. ¿Por 
qué no se decide usted a arrojar todo el lastre y a comenzar de nuevo? Aquí 
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puede consagrarse con eficacia a la física y tomar parte en el gran desarrollo 
de las ciencias naturales. ¿Por qué ha de renunciar usted a esta dicha?» 
¿ 


«Siento muy de corazón cuanto usted dice y me lo he repetido a mí mismo 
mil veces; esa posibilidad de venir desde la estrechez de Europa a esta inmen- 
sidad ha sido para mí, desde mi primera visita hace diez años, una continua 
tentación. Tal vez debería haber emigrado entonces. Pero me decidí a reunir 
en torno a mí un círculo de jóvenes que desearan colaborar en la renovación 
de la ciencia y que después de la guerra pudieran dedicarse también, junto 
con otros, a recuperar el alto nivel científico de Alemania. Pienso que come- 
tería una traición si ahora dejara en la estacada a estos jóvenes. Los jóvenes 
no pueden emigrar tan fácilmente como nosotros, y me parece poco justo el 
querer aprovecharme de esta ventaja. Abrigo, además, la esperanza de que 
la guerra no durara mucho. Ya durante la crisis del pasado otoño, en la que 
tuve que incorporarme como soldado, vi que casi nadie desea en Alemania la 
guerra. Y cuando la hipocresía total de la llamada política de paz del Fúhrer 
quede al descubierto, me inclino a pensar que el pueblo alemán se orienta- 
rá rápidamente hacia perspectivas mejores y se liberará de Hitler y de sus 
secuaces. Pero comprendo que esto nunca se puede saber». 


«Existe, además, otro problema—continuó Fermi—sobre el que debería usted 
reflexionar. Sabe que el proceso de fisión del núcleo atómico que Otto Hahn 
ha descubierto puede ser utilizado, tal vez, para una reacción en cadena. Es 
necesario, portanto, contar con la posibilidad de que se llegue a una aplicación 
técnica de la energía nuclear atómica en reactores o bombas atómicas. Esta 
evolución técnica sería realizada rápidamente, con probabilidad de éxito, en 
caso de una guerra, por ambas partes. Los físicos atómicos se verán obligados 
por parte de sus gobiernos, dentro del país en que vivan, a colaborar en este 
desarrollo». 


«Esto significa, naturalmente, un peligro espantoso—respondí—, y veo con 
claridad que esas perspectivas pueden realizarse. También tiene usted, por 
desgracia, toda la razón en cuanto ha dicho sobre tareas y responsabilidades. 
Pero ¿se libera uno de estos riesgos con el simple hecho de emigrar? Mi pri- 
mera impresión es que ese desarrollo técnico ira mas despacio a pesar del 
deseo que los gobiernos tienen de ponerlo en funcionamiento con la mayor 
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rapidez posible, y que, por tanto, la guerra terminará antes de que se llegue a 
la aplicación técnica de la energía atómica. Reconozco de nuevo que ignoro 
el futuro. Pero los desarrollos técnicos duran, por regla general, una serie de 
años, y la guerra seguramente terminará antes». 


«¿Considera usted posible que Hitler gane la guerra?», me preguntó Fermi. 


«No, las guerras modernas son dirigidas por la técnica, y como la política 
de Hitler ha aislado a Alemania de todas las restantes grandes potencias, el 
potencial técnico alemán es incomparablemente más pequeño que el de los 
probables adversarios. Esta situación es tan evidente, que algunas veces llego 
a abrigar la esperanza de que Hitler, al conocer la realidad de los hechos, no 
cargue, en modo alguno, con el riesgo de una guerra. Pero esta idea no es más 
que un deseo, pues Hitler reacciona irracionalmente y no querrá reconocer la 
realidad». 


«¿Y, a pesar de eso, quiere usted volver a Alemania?» 


«No sé si es ése el planteamiento exacto de la pregunta. Creo que debemos ser 
consecuentes con nuestras decisiones. Cada uno de nosotros ha nacido dentro 
de un determinado mundo, dentro de un determinado espacio linguístico y 
mental, y, cuando uno no se ha emancipado a tiempo de este medio ambiente, 
es en ese ámbito donde puede uno prosperar mejor y donde puede trabajar 
mejor. Ahora bien, todo país, conforme a la experiencia de la historia, se ve 
azotado, más pronto o más tarde, por revoluciones y guerras, y así no resulta 
razonable el aconsejar que cada cual se tome la delantera frente a este riesgo 
acudiendo al expediente de la emigración. Es evidente que no todos pueden 
emigrar. Los hombres tenemos que aprender .a impedir las catástrofes en la 
medida de lo posible y no huir pura y simplemente ante ellas. Por el contrario, 
incluso se podría exigir que cada cual tome sobre sus hombros las catástrofes 
internas del propio país, ya que tal exigencia sería un ulterior acicate para hacer 
de antemano toda clase de esfuerzos a fin de evitar la catástrofe. Naturalmente, 
esta exigencia sería también injusta. Porque a menudo los particulares, aun 
realizando el máximo esfuerzo posible, no pueden hacer nada frente a la gran 
masa de todos aquellos que toman un camino completamente equivocado; 
en el fondo no se puede exigir a los particulares que renuncien también a 
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la salvación propia cuando no pueden detener a los demás. Con esto sólo 
pretendo decir que, evidentemente, no hay criterios generales para regir la 
conducta en estos casos. Hay que tomar la decisión personal a solas, sin poder 
saber si se actúa rectamente o no. Probablemente, se actúa de ambas maneras. 
Por lo que a mí respecta, decidí ya hace varios años permanecer en Alemania. 
Quizá fue esta decisión equivocada, pero pienso que no la debo cambiar ahora. 
Sabía entonces que ocurrirían muchas injusticias y desgracias; sin embargo, 
nada absolutamente ha cambiado en los presupuestos que fundamentaron 
mi decisión». 

«Es una lástima—comentó Fermi—. Pero espero que nos volvamos a ver des- 
pués de la guerra». 


Mantuve luego en Nueva York, antes de partir, otro diálogo parecido con Pe- 
gram, el físico experimental de la Universidad de Columbia, hombre de más 
edad y experiencia que yo, y cuyo consejo tenía para mí gran importancia. Le 
agradecí el cariño con que quiso persuadirme para emigrar a América, pero me 
dejó también algo descontento el que no lograse yo hacerle comprender cla- 
ramente mis motivos. Le resultaba incomprensible el que alguien pretendiera 
regresar a un país de cuya derrota en la inminente guerra estaba convencido. 


El transatlántico Europa, en el que en los primeros días de agosto de 1939 
emprendí mi viaje de regreso a Alemania, iba casi totalmente vacío, y este 
vacío apoyaba los argumentos que Fermi y Pegram habían utilizado frente a 
mí. 

En la segunda quincena de agosto amueblamos nuestra casa de campo recién 
adquirida en Urfeld. Cuando en la mañana del 1 de septiembre bajé desde 
nuestra colina a la oficina de Correos para recoger la correspondencia, se 
dirigió a mí el dueño del Hotel Correos con estas palabras: «¿Sabe ya que 
ha estallado la guerra contra Polonia?» Y, cuando vio en mi rostro pintado el 
espanto, añadió consoladoramente: «Pero en tres semanas la guerra habrá 
terminado». 


Días más tarde recibí la orden de alistamiento, que me destinaba, contra lo 
que yo esperaba, no al regimiento de cazadores de montaña, con los que había 
hecho el servicio militar, sino al Departamento de Armamento del Ejército, 
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en Berlín. Allí supe que tenía que trabajar con un grupo de físicos en la cues- 
tión de las aplicaciones técnicas de la energía atómica. Carl Friedrich había 
recibido una orden de alistamiento parecida a la mía. y así fue como en la tem- 
porada siguiente tuvimos a menudo ocasión en Berlín de repensar y discutir 
nuestra situación. Intentaré resumir en un único texto los pensamientos y las 
reflexiones que a este propósito se nos ocurrieron. 


Fui yo, si mal no recuerdo, quien inició la conversación. «También tú estás en 
nuestra “comunidad del uranio” y seguramente habrás pensado mucho sobre 
cómo podemos comenzar la tarea que se nos ha encomendado. En primer 
lugar, se trata, sin duda, de cuestiones físicas muy interesantes, y, si hubiera 
paz y no se tratara de algo más, todos nos alegraríamos de colaborar en un 
problema de tanta importancia. Pero ahora estamos en guerra, y todo lo que 
hagamos puede llevarnos a nosotros o a otros a gravísimos peligros. Por lo 
tanto, hemos de reflexionar claramente sobre lo que vamos a hacer». 


«En esto tienes toda la razón, y ya he pensado por mi parte en la posibilidad de 
librarme, en cierto modo, de esta tarea. Probablemente, podría uno sin gran di- 
ficultad alistarse voluntariamente para el frente; podríamos, tal vez, colaborar 
en otros desarrollos técnicos menos peligrosos. Pero he llegado claramente 
a la conclusión de que debemos permanecer trabajando en el problema del 
uranio y, a decir verdad, precisamente por tratarse de un proyecto que encie- 
rra posibilidades tan extremas. Si la aplicación técnica de la energía atómica 
yace todavía en una lejanía inmensamente distante, a nadie puede perjudicar 
el que nos ocupemos de ella. Además, este proyecto nos ofrece incluso la 
posibilidad de conservar, relativamente sin gran peligro a través de la guerra, 
alos más superdotados de los jóvenes que hemos conquistado en la última 
década para la física atómica. Pues, si la técnica atómica está, por así decir, a 
la puerta, es mejor que seamos nosotros los que influyamos en su desarrollo 
que no abandonarlo en otras manos o a merced del azar. Aunque no sabemos 
durante cuánto tiempo podremos controlar como científicos esa evolución, 
es posible que todavía quede un espacio de tiempo prolongado durante el 
cual los físicos mantendrán de hecho el control sobre los acontecimientos». 


«Eso sólo sería posible—objeté yo—en el caso de que pudiera surgir una rela- 
ción de confianza entre los cargos oficiales del Departamento de Armamento 
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del Ejército y nosotros. Pero sabes perfectamente que hace un año tuve varias 
veces que declarar ante la Gestapo, y aún me acuerdo con disgusto del sótano 
de la Prinz-Albertstrasse, donde habían pintado en la pared con gruesos carac- 
teres: “Respira profunda y tranquilamente”. Por ello, no me cabe en la cabeza 
tal relación de confianza». 


«La confianza no surge nunca entre los organismos, sean los que sean, sino 
únicamente entre las personas. ¿Por qué no ha de haber también en el Depar- 
tamento de Armamento del Ejército hombres que salgan a nuestro encuentro 
sin prejuicios y estén dispuestos a discutir con nosotros lo que sería razonable 
ejecutar? En el fondo es éste y no otro nuestro común interés». 


«Tal vez; pero, con todo, se trata de un juego muy peligroso». 


«Se dan grados muy diferentes de confianza. Los grados que en este caso 
son posibles no son quizá suficientes para impedir evoluciones gravemente 
insensatas. Pero ¿qué piensas exactamente acerca de la física de nuestro 
problema?» 


Intenté entonces explicar a Carl Friedrich los resultados de las investigaciones 
teóricas, todavía muy provisionales, que había emprendido en las primeras se- 
manas de la guerra, y que en realidad sólo cabía considerar como una especie 
de recorrido físico de conjunto a través del problema. 


«Al parecer, con el uranio que se da en la naturaleza no puede lograrse con 
neutrones rápidos una reacción en cadena, y, por tanto, tampoco construir 
bombas atómicas. Esto es una gran suerte. Para una reacción en cadena de 
esta naturaleza habría que emplear el uranio 235 puro, o al menos muy fuer- 
temente enriquecido, para cuya obtención, sin embargo, que es en absoluto 
posible, se necesitaría una enorme instalación técnica. Pueden existir tam- 
bién otras sustancias adecuadas, pero su obtención tropezaría, al menos, con 
iguales dificultades. Por lo tanto, no habrá bombas atómicas de ese tipo en 
un futuro próximo ni entre los ingleses y americanos ni entre nosotros. Pero, 
si se mezcla el uranio natural con una sustancia amortiguadora que frene 
rápidamente todos los neutrones liberados en el proceso de fisión, es decir, 
los reduzca a la velocidad del movimiento térmico, entonces podría, tal vez, 
ponerse en marcha una reacción en cadena que suministrara energía de forma 
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controlable. De todos modos, esta sustancia amortiguadora no debe, natu- 
ralmente, capturar los neutrones. Es preciso utilizar, por tanto, materias con 
capacidad de absorción de neutrones muy pequeña. El agua ordinaria no es 
apropiada para esto. Pero tal vez el agua pesada o el carbono muy puro, por 
ejemplo, en forma de grafito, resulten apropiados. Estoy naturalmente, tendrá 
que probarse experimentalmente en fecha próxima. Opino que podemos con 
buena conciencia, incluso ante los funcionarios que nos confíen este encargo, 
dedicarnos principalmente a la reacción en cadena en una pila de uranio de 
este tipo y dejar a otros la cuestión de la obtención del uranio 235, pues esta se- 
paración de isótopos, si se llega a lograr, suministrará importantes resultados 
técnicos sólo después de muy largo tiempo». 


«¿Crees que la instalación técnica para esta pila de uranio, si es que puede 
construirse, será sensiblemente menor que la que se requerirá para las bombas 
atómicas?» 


«Me parece totalmente cierto. La separación de dos isótopos pesados, que 
difieren tan poco en su masa como el uranio 235 y el uranio 238, mucho más si 
se trata de cantidades, al menos en el orden de magnitud, de unos kilogramos 
de uranio 235, plantea un horrendo problema técnico. En la pila de uranio se 
trata solamente de producir uranio natural químicamente muy puro, grafito y 
agua pesada en un orden de magnitud de algunas toneladas. En este caso, el 
costo podría ser fácilmente de 100 ó 1.000 veces más pequeño. Creo, portanto, 
que el Instituto Káiser-Wilhelm, de Berlín, y nuestro grupo de trabajo en Leipzig 
deberían circunscribirse perfectamente a los trabajos previos para la pila de 
uranio. Claro está, ten- arlamos que trabajar en estrecha colaboración». 


«Lo que dices me convence y tiene un acento muy tranquilizador respondió 
Carl Friedrich—, en especial porque los trabajos con la pila de uranio podrán 
ser útiles también para después de la guerra. Si ha de haber una técnica atómi- 
ca pacífica ha de partir de la pila de uranio, la cual habrá de utilizarse después 
como elemento suministrador de energía en centrales eléctricas, para la impul- 
sión de la navegación marítima y otros fines semejantes. Los trabajos hechos 
durante la guerra pueden, tal vez, formar un equipo joven que, perfectamente 
impuesto en los primeros pasos de la técnica atómica, pueda formar más tarde 
una célula germinal para desarrollar técnicas posteriores. 
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»Si queremos proseguir en esta línea, importa mucho ya desde ahora que en 
las negociaciones con el Departamento de Armamento del Ejército hablemos 
sólo raras veces, y siempre de paso, de la posibilidad de las bombas atómi- 
cas. Naturalmente que debemos tener también a la vista y constantemente 
esta posibilidad, aunque sólo sea para no estar impreparados frente a cuanto 
pueda hacer la otra parte. Por lo demás y desde el punto de vista histórico, 
no parece probable que nuestra guerra haya de decidirse con la invención de 
las bombas atómicas. La presente guerra está gobernada por fuerzas irracio- 
nales, por esperanzas utópicas de la juventud y por malignos resentimientos 
de una generación vieja, y el decidir la cuestión de la hegemonía a base de 
bombas atómicas contribuiría a la solución de los problemas menos aún que 
la decisión por reflexión propia o por agotamiento. Pero la época que siga a la 
guerra puede quedar bien marcada por la técnica atómica y otros progresos 
técnicos». 


«¿Tampoco tú cuentas, por tanto, con la posibilidad de que Hitler pueda ganar 
la guerra?», pregunté yo. 


«Hablando honradamente, en este punto abrigo presentimientos totalmente 
antagónicos. Los hombres con criterio político que yo conozco, empezando 
por mi padre, no creen que Hitler pueda ganar la guerra. Mi padre ha tenido 
siempre a Hitler por un insensato y un criminal, con el que sólo se puede ter- 
minar mal; nunca ha vacilado en este convencimiento. Claro que, si esto fuera 
completamente verdad, resultarían entonces incomprensibles los éxitos que 
hasta aquí ha tenido Hitler. Un loco criminal no levanta una obra semejante. 
Yo encuentro que desde 1933 estos experimentados críticos liberales y conser- 
vadores de Hitler no comprenden en absoluto algo que es decisivo en él, el 
fundamento de su poder psicológico. Yo tampoco lo comprendo, sólo siento 
este poder. A las predicciones ha dado con sus éxitos frecuente mentís; quizá 
pueda repetirlo ahora una vez más». 


«No—respondí—, en modo alguno, si el juego de fuerzas enfrentadas se lleva 
hasta el final. Porque el potencial técnico- militar del lado anglo-americano 
es incomparablemente superior al alemán. A lo sumo, podría pensarse en la 
posibilidad de que el otro lado, por razones políticas que miren a un futuro más 
lejano, diera un paso atrás por miedo a crear en la Europa central un vacío en el 
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equilibrio político de fuerzas. Pero la crueldad del sistema nacionalsocialista, 
sobre todo en el problema racial, impedirá muy probablemente tales salidas. 
Evidentemente, nadie sabe el ritmo de velocidad que mantendrá la guerra 
hasta el final. Tal vez subestimo la capacidad de resistencia del aparato de 
fuerza organizado por Hitler. Pero, en cualquier caso, en todo lo que ahora 
hagamos hemos de proceder pensando, por encima de todo, en el periodo de 
la posguerra». 


«Acaso tengas razón—opinó, por último, Carl Friedrich—. Puede ser que yo 
sea víctima de una pesadilla. No deseamos la victoria de Hitler, pero tampoco 
podemos desear la total derrota de nuestro país, con todas sus espantosas con- 
secuencias. Con Hitler no conseguiremos, claro está, una paz de compromiso. 
Pero, sea cual fuera el resultado, lo cierto es que ahora debemos preparar la 
reconstrucción para después de la guerra». 


Los trabajos experimentales se emprendieron con relativa rapidez en Leipzig 
y Berlín. Yo tomé parte, sobre todo, en las mediciones de las propiedades 
del agua pesada, que Dopel había preparado en Leipzig con sumo cuidado, 
y tuve que hacer frecuentes viajes a Berlín para seguir las investigaciones 
del Instituto Káiser-Wilhelm de Física, en Dahlem, en las que participaban 
distintos colaboradores y amigos míos, entre ellos Carl Friedrich y, sobre todo, 
Karl Wirtz. 


Fue para mí una gran desilusión el no poder ganar en Leipzig a Hans Euler 
para el trabajo en equipo del proyecto del uranio. Debo explicar con detalle 
los motivos de este fracaso. En los meses que precedieron al estallido de la 
guerra, mientras yo estaba en América, Euler se había hecho muy amigo de 
uno de mis doctorandos, el finlandés Grónblom. Este era un hombre joven, 
extraordinariamente sano y muy bien parecido, de color lozano y lleno de 
optimismo, porque el mundo le parecía, en última instancia, bueno, y él podía 
hacer algo extraordinario en la vida. Como hijo de un gran industrial finlandés, 
tal vez le extrañó al principio conocer a un comunista convencido con quien 
era posible entenderse tan bien. Pero como para él las cualidades humanas 
eran, por supuesto, mucho más importantes que las opiniones o los dogmas 
de fe, aceptó a Euler tal cual era con toda la ingenuidad y cordialidad propias 
entre hombres jóvenes. Cuando estalló la guerra fue para Euler un duro golpe 
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el que la Rusia comunista se aliara con Hitler para repartirse Polonia. Meses 
más tarde, al atacar las tropas rusas a Finlandia, también Gronblom tuvo que 
incorporarse a un regimiento y hubo de combatir por la libertad de su país. 
Estos sucesos provocaron una profunda transformación en Euler. Hablaba 
poco, y tuve la sensación de que se alejaba no solamente de mí, sino también 
de los demás amigos; prácticamente, del mundo entero. 


Hasta entonces no había sido llamado al servicio militar a causa de su preca- 
ria salud. Pero como yo tenía la preocupación de que esto pudiera suceder, 
le pregunté un día si me permitiría que le reclamase para colaborar en el 
problema del uranio. Con gran sorpresa mía, me comunicó que se había alis- 
tado voluntariamente en la Luftwaffe. Y como advirtió que yo había quedado 
profundamente afectado, me explicó sus motivos. 


«Usted sabe que no lo he hecho para luchar por la victoria. En primer lugar, 
porque no creo en esta posibilidad, y en segundo lugar, porque una victoria de 
la Alemania nacionalsocialista sería tan pavorosa para mí como una victoria 
de los rusos sobre los finlandeses. El cinismo desenfrenado con que los de- 
tentadores del poder contradicen, por puro oportunismo, todos los principios 
básicos que han proclamado a sus pueblos, me deja sin esperanza alguna. No 
me he alistado, naturalmente, en un cuerpo en el que tuviera que matar a otros 
hombres. En los vuelos de observación, que es donde quiero servir, puedo ser 
yo ciertamente el ametrallado, pero no necesito ni disparar ni arrojar bombas. 
Por tanto, la cosa está en orden en este punto. Pero en este mar de contrasen- 
tidos no sé siquiera de qué serviría el que yo trabajara en la aplicación de la 
energía atómica». 


«En la catástrofe que actualmente estamos viviendo, ninguno de nosotros 
puede cambiar nada—objeté yo—, ni usted ni yo. Pero la vida continúa aquí, y 
en Rusia, y en América, y en todas partes. Sucumbirán muchos hombres, emi- 
nentes y mediocres, culpables e inocentes. Pero los supervivientes tendrán el 
deber de intentar construir un mundo mejor. Tampoco este mundo mejor será 
singularmente bueno, y habrá que admitir que la guerra no ha solucionado 
problema alguno, pero se podrán evitar algunos errores y hacer mejor algunas 
cosas. ¿Por qué no quiere usted colaborar en ese futuro?» 
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«A nadie le reprocho que se imponga tal tarea. Quien ya antes estaba dispuesto 
a conformarse con las deficiencias de la situación actual y quien ha preferido 
dar los pequeños pasos penosos hacia las mejoras de la revolución mayor, 
éste verá confirmada su resignación, y después de la guerra tendrá de nuevo 
que dar los penosos pasos pequeños, que a la larga tal vez mejoren más que 
todas las revoluciones. Pero para mí tiene todo esto un aspecto diferente. Yo 
me había ilusionado con que la idea comunista renovaría a fondo la convi- 
vencia humana. Por eso no deseo tener ahora una vida más fácil que la de 
muchos inocentes que son sacrificados en los frentes, ya sea en Polonia, en 
Finlandia o en otras partes. Aquí, en Leipzig, veo cómo en el Instituto algunos 
que han sabido librarse del servicio militar llevan las insignias del partido 
nacionalsocialista, y son, por tanto, más responsables de la guerra que los 
demás. Me resultan estas ideas completamente insoportables, y quiero, por 
lo que a mí toca, permanecer fiel a mis ilusiones. Si pretendemos convertir el 
mundo en un crisol, debemos estar dispuestos a arrojarnos dentro del crisol. 
Sin duda, usted me comprende.» 


«Sí que le comprendo, y muy bien. Pero, prolongando la imagen del crisol, le 
digo que no es lícito esperar que los esmaltes, una vez solidificados, tomen las 
formas que uno personalmente ha deseado. Porque las fuerzas reguladoras 
que operan en el enfriamiento proceden de los deseos de todos los hombres y 
no sólo de los deseos propios». 


«Si yo abrigara tales esperanzas, actuaría, sin duda, de modo distinto. Pero 
advierto lo absurdo de todo lo que está ocurriendo con una evidencia tal, 
que me imposibilita levantar el ánimo de cara al futuro. De todas formas, me 
parece admirable el que usted lo haga». 


No logré cambiar la actitud de Euler. Marchó pronto para el período de instruc- 
ción a Viena, y sus cartas, que al principio estaban aún saturadas de reminis- 
cencias de nuestra última conversación, se hicieron con el curso de los meses 
más libres y sueltas. Le encontré después otra vez en Viena, cuando tuve que 
dar una conferencia allí. Euler me invitó a un vaso de vino de la última cosecha 
en una taberna con jardín que estaba situada detrás de Grinzing, en la cumbre. 
De la guerra no quiso hablar. Cuando desde allí mirábamos hacia abajo a la 
ciudad, pasó a sólo unos metros sobre nuestras cabezas un avión. Euler se rió, 
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pues era un aparato de su escuadrilla que quería de esta manera ofrecernos 
su saludo. A finales de mayo de 1941 me escribió otra vez desde el sur. La 
escuadrilla tenía la misión de realizar desde Grecia vuelos de reconocimiento 
sobre la isla de Creta y el mar Egeo. La carta estaba escrita con la hilaridad y 
soltura del que sólo contempla el presente y ya no le interesa ni el pasado ni 
el futuro. 


«Después de catorce días en Grecia, hemos olvidado pronto todo lo que no 
es este maravilloso sur. Ni siquiera sabemos el día de la semana. Vivimos en 
unos chalets situados junto a la bahía de Eleusis, y, cuando estamos libres 
de servicio, nos damos una vida señorial entre las olas azules y la plenitud 
de este sol. Hemos adquirido un balandro, y lo pasamos estupendamente en 
nuestras expediciones, de las que traemos abundantes provisiones de carne y 
naranjas. Desearíamos quedarnos aquí para siempre. Lo malo es que sobra 
poco tiempo para soñar entre las antiguas columnas de mármol; pero, al pie 
de los montes y entre las olas, apenas si existe diferencia entre el pasado y el 
presente». 


Cuando más adelante pensaba yo en los cambios que se habían operado en 
Hans Euler, mis pensamientos retornaban al diálogo que había sostenido con 
Niels en el Oeresund, y volvía a mi recuerdo aquella estrofa del poema de 
Schiller, que entonces me había recitado Niels: 


«Las angustias de la vida de sí alejó; libre vive ya de temores y cuidados, audaz 
cabalga al encuentro del destino; si hoy no, tal vez mañana lo encuentre; y, si 
mañana lo encuentra, dejadnos hoy apurar poco a poco el resto precioso del 
tiempo fugaz». 


Pocas semanas más tarde estalló la guerra con Rusia. El avión de Euler no 
regresó del primer vuelo de reconocimiento sobre el mar de Azof. Del avión y 
de la tripulación no hay desde entonces noticia alguna. También el amigo de 
Euler, Grónblom, cayó meses después. 
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Capítulo 15: Hacia el nuevo comienzo 
(1941-1945) 


Afinales de 1941 habían quedado suficientemente aclarados para nuestra «co- 
munidad del uranio» los fundamentos físicos del aprovechamiento técnico de 
la energía atómica. Sabíamos que a partir del uranio natural y del agua pesada 
se puede construir un reactor atómico que suministre energía, y que en seme- 
jante reactor debe originarse un producto derivado del uranio 239, el cual, lo 
mismo que el uranio 235, sirve como explosivo para las bombas atómicas. Al 
principio, es decir, a finales de 1939, había yo supuesto por razones teóricas 
que, en lugar del agua pesada, se podía utilizar también carbono muy puro 
como medio frenador. Pero este camino fue prematuramente abandonado a 
causa de una medición equivocada, como posteriormente se demostró, de las 
propiedades de absorción del carbono, medición realizada en otro Instituto 
muy renombrado, por lo cual no hicimos nosotros comprobación posterior 
alguna. Para la obtención del uranio 235 no conocíamos entonces ningún pro- 
cedimiento que hubiera conducido, con instalaciones técnicas realizables en 
Alemania y bajo las circunstancias de guerra, a cantidades dignas de mención. 
Y como además la obtención del explosivo atómico por reactores sólo podía 
realizarse con el funcionamiento de reactores gigantescos a lo largo de muchos 
años, resultaba claro para nosotros que, en cualquier caso, la fabricación de 
bombas atómicas únicamente sería posible con un enorme esfuerzo técnico. 
Resumiendo, se puede concluir lo siguiente: sabíamos ya entonces que en 
principio se podían fabricar bombas atómicas y conocíamos un procedimiento 
realizable, pero juzgábamos que las instalaciones técnicas necesarias debían 
ser más grandes aún de lo que efectivamente fueron después. Nos hallábamos 
así en la feliz situación de poder informar sinceramente a nuestro Gobierno 
sobre el estado del problema, y saber al mismo tiempo con toda seguridad 
que en Alemania no podría ordenarse un intento serio para fabricar bombas 
atómicas, pues un esfuerzo técnico tan fabuloso hacia un objetivo que se mo- 
vía en una incierta lejanía, no era, en modo alguno, aceptable para el Gobierno 
alemán dentro de la tensa situación de la guerra. 


Werner Heisenberg 210 


Diálogos sobre la física atómica 


A pesar de esto, teníamos la impresión de estar participando en una evolución 
científico-técnica sumamente peligrosa, y fueron, sobre todo, Carl Friedrich 
von Weizsacker, Karl Wirtz, Jensen y Houtermans los amigos con quienes oca- 
sionalmente cambié impresiones acerca de si era lícito actuar de la manera 
que nos habíamos prefijado. Puedo acordarme de la conversación que mantu- 
ve en mi cuarto, en el Instituto Káiser-Wilhelm de Física, de Dahlem, con Carl 
Friedrich después de salir de la habitación Jensen. Carl Friedrich empezó con 
esta afirmación: 


«De momento, en lo relacionado con las bombas atómicas no nos encontramos 
todavía realmente en la zona peligrosa, pues las instalaciones técnicas parecen 
demasiado grandes como para poderlas acometer en serio. Pero también 
esta dificultad podría modificarse en el curso del tiempo. ¿Hacemos bien si 
seguimos trabajando aquí? ¿Y qué harán nuestros conocidos de América? ¿Se 
dedicarán por entero a la bomba atómica?» 


Traté de introducirme en la situación americana. 


«La situación psicológica para los físicos en América, especialmente para los 
emigrados de Alemania, es totalmente distinta de la nuestra. Al otro lado de- 
ben estar convencidos de que luchan a favor de la buena causa y en contra de 
la mala. Los emigrados, precisamente por haber sido acogidos de forma hospi- 
talaria por América, se sentirán con razón obligados a contribuir con todas sus 
fuerzas a la causa americana. Pero ¿es acaso una bomba atómica, que puede 
quizá matar de golpe a cien mil personas civiles, un arma como las demás? ¿Es 
lícito aplicar a la bomba atómica la antigua, pero problemática norma: “El fin 
bueno justifica todos los medios; el fin malo no”? ¿Es lícito, en consecuencia, 
fabricar bombas atómicas para un fin bueno y no lo es para un fin malo? Y si 
se acepta este criterio, que por desgracia se ha ido imponiendo sin cesar en la 
historia del mundo, ¿quién decide sobre la bondad o la malicia de una causa? 
Será bastante fácil establecer que la causa de Hitler y del nacionalsocialismo 
es mala. Pero ¿es acaso la causa americana buena en todos sus aspectos? ¿No 
tiene también aquí vigencia el principio de que es la elección de los medios la 
que da a conocer la bondad o la malicia de una empresa? Naturalmente, casi 
todas las guerras hay que llevarlas a cabo con medios malos; pero ¿no hay 
aquí, sin embargo, una diferencia meramente gradual que justifica ciertos me- 
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dios malos y no justifica otros? En el siglo pasado se intentó limitar mediante 
tratados el uso de los medios malos. Pero estos límites en la guerra actual no 
serán respetados ni por Hitler ni por sus enemigos. A pesar de todo, me atrevo 
a suponer que tampoco en América se consagrará con ardor el esfuerzo de 
los físicos a producir bombas atómicas. Pero, naturalmente, podría también 
empujarles a ello el temor de que lo hagamos nosotros». 


«Me gustaría—respondió Carl Friedrich—que pudieras hablar algún día con 
Niels en Copenhague sobre todo esto. Para mí significaría mucho el que Niels, 
por ejemplo, opinara que estamos equivocados y que lo que deberíamos hacer 
es abandonar estos trabajos sobre el uranio». 


En el otoño de 1941, cuando creíamos tener ya una imagen suficientemente 
clara de la posible evolución técnica, nos apalabramos para que por invitación 
de la Embajada alemana en Copenhague pudiera pronunciar allí una confe- 
rencia científica. Quería yo aprovechar la ocasión que esta conferencia me 
brindaba, para hablar con Niels sobre el problema del uranio. El viaje tuvo 
lugar, si mal no recuerdo, en octubre de 1941. Visité a Niels en su casa de Carls- 
berg, pero no toqué el peligroso tema hasta que pudimos pasear a solas al 
atardecer por las cercanías de su casa. Como temía que Niels fuera vigilado por 
agentes alemanes, le hablé con extremada precaución para que no pudiera 
verse comprometido más tarde por alguna expresión determinada. Traté de 
insinuar a Niels que, en principio, podían fabricarse ya bombas atómicas; que 
para ello eran necesarias enormes instalaciones técnicas; y que, como físicos, 
debíamos preguntarnos si era lícito trabajar en esta tarea. Por desgracia, Niels, 
tan pronto como oyó que en principio era posible construir bombas atómicas, 
quedó tan asustado, que no se enteró para nada de la parte más importante 
de mi información, a saber, que es necesario para ello un enorme esfuerzo 
técnico. Me parecía sumamente importante el hecho de que esta situación 
efectiva otorgaba a los físicos, hasta cierto grado, la posibilidad de decidir si 
debía intentarse o no la construcción de bombas atómicas, pues los físicos 
podían argumentar con razón frente a sus gobiernos que probablemente las 
bombas atómicas no entrarían en juego en el curso de la guerra, o podían 
argumentar también que sólo con un esfuerzo máximo quizá fuera todavía 
posible ponerlas en uso. Ambas opiniones podrían ser defendidas con buena 
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conciencia, y, efectivamente, el curso de la guerra demostró que incluso en 
América, donde las condiciones externas para el intento eran incomparable- 
mente más favorables que en Alemania, las bombas atómicas sólo estuvieron 
dispuestas después de la terminación de la guerra con Alemania. 


Niels, espantado ante la posibilidad en principio de las bombas atómicas, no 
había seguido el hilo de mi exposición. Tal vez también la justificada amargura 
de ver ocupado su país por las tropas alemanas le impedía tomar en consi- 
deración un entendimiento entre físicos por encima de las fronteras de los 
países. Fue muy doloroso para mí comprobar el total aislamiento al que nos 
había conducido a los alemanes nuestra política y reconocer que la realidad 
de la guerra puede interrumpir, al menos temporalmente, incluso decenios de 
viejas relaciones personales. Un diálogo ulterior entre Niels y Jensen tampoco 
dio mejores resultados. 


A pesar de este fracaso de mi misión en Copenhague, la situación para nosotros, 
es decir, para los miembros de la «comunidad del uranio», en Alemania fue 
en el fondo sumamente sencilla. El Gobierno decidió en junio de 1942 que 
los trabajos del proyecto del reactor debían proseguirse sólo dentro de un 
marco modesto. Un ensayo para la construcción de bombas atómicas no llegó 
nunca a ordenarse. Los físicos no tenían razón alguna para solicitar que esta 
decisión fuese revisada. De esta manera, el trabajo del proyecto del uranio se 
convirtió, durante el tiempo que siguió, en una preparación para la técnica 
atómica pacífica después de la guerra, y como tal ha reportado, a pesar de las 
devastaciones en los últimos años de luchas, frutos todavía aprovechables. No 
se debe seguramente al azar el que la primera central atómica exportada por 
una empresa alemana al extranjero, concretamente a Argentina, esté provista 
de un núcleo de reactor integrado, tal como habíamos planeado en la guerra, 
por el uranio natural y el agua pesada. 


Nuestros pensamientos, por consiguiente, se orientaron hacia un nuevo co- 
mienzo después de la guerra. Dentro de aquella situación me quedó especial- 
mente grabada en la memoria una conversación que me puso por primera vez 
en estrecha relación con Adolf Butenandt, quien trabajaba como bioquímico 
en uno de los institutos Káiser-Wilhelm, de Dahlem. Habíamos tomado parte 
los dos con frecuencia en un coloquio regular sobre cuestiones fronterizas 
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entre la biología y la física atómica que se organizó a la sazón en Dahlem. Pero 
a un primer diálogo más prolongado llegamos la noche del 1 de marzo de 
1943, cuando después de un bombardeo aéreo tuvimos juntos que caminar a 
pie desde el centro de Berlín hasta Dahlem. 


Habíamos asistido a una sesión de la Academia de Aeronáutica que tuvo lugar 
en el edificio del Ministerio del Aire, cerca de la plaza de Potsdam. Schardin 
había dado una conferencia sobre los efectos fisiológicos de las bombas mo- 
dernas, y explicó, entre otras cosas, que la muerte por embolia de aire, muerte 
que podía sobrevenir a causa de las detonaciones pesadas producidas en la in- 
mediata cercanía, con repentina elevación consiguiente de la presión del aire, 
era, relativamente, suave y sin dolor. Hacia el final de la sesión había sonado 
la alarma aérea, y nos retiramos al refugio antiaéreo del Ministerio, que estaba 
cómodamente equipado con camas militares y sacos de paja. Por primera 
vez sufrimos un ataque aéreo realmente serio. Algunas bombas alcanzaron 
el edificio del Ministerio; oímos el derrumbamiento de paredes y cubiertas, y 
durante algún tiempo no sabíamos si el pasillo que unía a nuestro refugio con 
el mundo exterior estaría todavía transitable. La iluminación del refugio había 
cesado poco después del comienzo del ataque, y el local estuvo tenuemente 
iluminado a ratos por una simple linterna. Introdujeron a una mujer que ge- 
mía, y fue atendida de urgencia por dos sanitarios. Mientras que al principio 
todavía se hablaba e incluso se reía, sin embargo, a medida que iban cayendo 
las bombas y la proximidad de las mismas disminuía, llegó a hacerse cada 
vez un silencio mayor y el humor bajó ostensiblemente. Tras dos horribles 
detonaciones, cuya presión de aire penetró sensiblemente en nuestro refugio, 
se oyó de repente desde un rincón la voz de Otto Hahn; «Seguro que ya no 
cree en su propia teoría ese ruin de Schardin». Con esto recuperamos todos 
algo el equilibrio psíquico. 


Finalizado el ataque, pudimos abrirnos paso, para salir al aire libre, por encima 
del barullo de cascotes de cemento y de viguetas de hierro retorcidas. Al llegar 
a la calle se nos ofreció una visión fantástica. Toda la plaza situada delante 
del Ministerio estaba iluminada, resplandeciendo en rojo por las llamas, que 
en gran extensión habían prendido por los tejados y los pisos superiores de 
los edificios contiguos. En algunos sitios, el fuego había invadido ya hasta la 
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planta baja, y había también en las calles algunas charcas ardiendo, fuego 
producido por los bidones de fósforo arrojados por los aviones. La plaza estaba 
llena de gente que quería huir a su casa, pero era claro que no había medio 
alguno de comunicación para efectuar el transporte a los barrios extremos. 


Butenandt y yo habíamos hallado juntos por entre los pasillos medio enterra- 
dos el camino hasta la salida, y decidimos rehacer a pie juntos, tan lejos como 
fuese posible, el camino hacia nuestras casas, en el Fichteberg y en Dalhem. 
Al principio esperábamos que el bombardeo hubiera afectado solamente al 
centro de la ciudad y que los barrios residenciales en que habitábamos hu- 
bieran sido respetados. Pero pronto pudimos ver cómo los kilómetros de la 
Potsdamerstrasse, que se abrían en profundidad ante nuestros ojos, estaban 
jalonados ya por sendas guirnaldas de llamas en las dos aceras de la calle. En 
algunos puntos veíamos equipos de bomberos en acción; sus esfuerzos daban 
más bien la impresión de algo absurdo e irrisorio. 


Aun con paso rápido, teníamos que contar, desde la plaza de Potsdam hasta 
Dahlem, con una caminata de hora y media o dos horas, y aprovechamos el 
tiempo para un largo diálogo; no sobre la situación de la guerra, que era dema- 
siado evidente para precisar de muchas palabras, sino sobre las esperanzas y 
los planes para la época que seguiría a la guerra. Butenandt me preguntó: 


«¿Cómo ve usted las perspectivas para llevar adelante la ciencia en Alemania 
después de la guerra? Son muchos los institutos destruidos, muchos jóvenes 
científicos preparados caerán, y las necesidades generales harán ver a muchos 
hombres otros problemas con más urgencia que el del fomento de la ciencia. 
Por otro lado, la reconstrucción de la investigación científica en Alemania es, 
probablemente, uno de los presupuestos más importantes para la estabili- 
zación duradera de nuestras relaciones económicas y para la incorporación 
razonable de Alemania dentro de la comunidad europea». 


«Opino que podemos esperar—repliqué—que los alemanes se acordarán en- 
tonces de la reconstrucción que siguió a la primera guerra mundial, a la cual 
brindó las mejores contribuciones la estrecha colaboración entre la ciencia y 
la técnica, por ejemplo, en la industria química y en la industria óptica. Nues- 
tros paisanos comprenderán muy pronto que ya no se puede intervenir en 
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la vida moderna sin una investigación científica eficaz, y reconocerán sin du- 
da, precisamente en relación con la física atómica, que el abandono de la 
investigación básica practicado por el actual sistema nacionalsocialista ha 
contribuido también a la catástrofe o ha sido, al menos, un síntoma de la 
misma. 


»Pero debo confesar que en el fondo me parece insuficiente esta explicación. 
La raíz del mal es, seguramente, mucho más profunda. Lo que tenemos aquí 
ante nuestros ojos es sólo el final lógico de ese mito del ocaso de los dioses, 
de esa filosofía del “todo o nada, en la que el pueblo alemán ha caído una 
y otra vez. La fe en un fúhrer, en el héroe y libertador que lleva al pueblo 
alemán, a través de peligros y miseria, a un mundo mejor, dentro del cual 
nos veremos liberados de toda amenaza exterior, o que, cuando el destino 
se torna contra nosotros, avanza inexorable hacia el ocaso del mundo; esta 
fe terrible y la exigencia de lo absoluto que a ella va unida lo echa a perder 
todo de raíz. Sustituye la realidad con una ilusión gigantesca y hace imposible 
todo entendimiento con los pueblos entre quienes y con quienes debemos 
vivir. Preferiría, por tanto, plantear la pregunta así: Cuando la ilusión queda 
destruida total y despiadadamente por la realidad, ¿podría la preocupación 
por la ciencia ser para nosotros el camino que nos lleve a un enjuiciamiento 
sereno y crítico del mundo y de nuestra propia situación en él? Pienso, pues, en 
la vertiente pedagógica de la ciencia más que en la económica; en la educación 
para el pensamiento crítico, que acaso puede darnos esa vertiente pedagógica. 
Naturalmente, no es demasiado grande el número de los hombres que puedan 
impulsar eficazmente una ciencia activa. Sin embargo, los representantes de la 
ciencia han sido tratados siempre en Alemania con gran consideración, se les 
ha oído, y su manera de pensar podría ejercer todavía influjo sano en círculos 
mucho más amplios». 


«La educación en el pensamiento racional es, sin duda —confirmó Butenandt— 
, un punto absolutamente decisivo; y una de nuestras tareas capitales después 
de la guerra será crear de nuevo un espacio mayor para esta forma de pen- 
sar. El actual curso de la guerra debería haber abierto ya los ojos de nuestro 
pueblo a la realidad; por ejemplo, para ver que la fe en el Fúhrer no puede 
reemplazar las fuentes de materias primas y no puede crear por arte de magia 
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un desarrollo científico y técnico antes desatendido. Una mirada sobre la tie- 
rra, sobre los gigantescos territorios que están controlados por los Estados 
Unidos, por Inglaterra y por Rusia, y sobre el minúsculo territorio que ha si- 
do asignado al pueblo alemán en el planeta, una tal mirada habría debido 
bastar para hacernos desistir del intento actualmente emprendido. Pero nos 
falta con frecuencia la serenidad del pensamiento lógico. Disponemos, no hay 
duda, de un número abundante de hombres inteligentes, pero como pueblo 
tendemos a perdernos en la niebla de los ensueños, a estimar más la fantasía 
que la inteligencia y a considerar que el sentimiento es más profundo que el 
pensamiento. Por esto será imperiosamente urgente otorgar de nuevo al pen- 
samiento científico más prestigio, y esto será posible cuando las necesidades 
presionen al concluir la guerra». 


Seguíamos caminando todavía entre fachadas a lo largo de la Potsdamerstras- 
se y de sus prolongaciones, la Hauptstrasse, la Rheinstrasse y la Schlosstrasse. 
A menudo tuvimos que rodear montones de vigas ardiendo o ya consumidas, 
restos de techumbres que habían caído a la calle. En otros lugares nos veíamos 
detenidos por barreras que advertían la presencia de bombas incendiarias con 
espoleta retardada. Sufrimos otra interrupción al empezar a arder mi zapato, 
ya que había pisado yo inadvertidamente en un charco de fósforo. Por fortuna, 
hallé pronto allí mismo una charca de agua, con la que lo pude apagar. 


«Nosotros los alemanes—dije para continuar el diálogo— percibimos a me- 
nudo la lógica y las realidades situadas en el marco de las leyes naturales— 
también lo que ahora estamos presenciando son realidades—como una espe- 
cie de violencia, como una opresión a la que sólo nos sometemos a disgusto. 
Pensamos que sólo hay libertad allí donde podemos evadirnos de esta violen- 
cia, o sea, en el reino de la fantasía, en el ensueño, en el arrebato de la entrega 
a una utopía. Aquí esperamos alcanzar por fin lo absoluto que vislumbramos, 
y que nos espolea sin cesar hada las más altas creaciones, por ejemplo, en el 
arte. Pero no advertimos que alcanzar significa precisamente subordinarse a 
la coacción de la legalidad, pues lo real es sólo aquello que se realiza, y toda 
realización se basa en la gran conexión armónica regulada de los hechos o de 
los pensamientos. 


«Pero, aun cuando contemos con esta extraña inclinación nuestra al ensueño 
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y a la mística, no acabo de comprender por qué muchos de nuestros paisa- 
nos encuentran tan desconcertante el pensamiento científico, que sólo en 
apariencia es prosaico. No es ni mucho menos exacto que en la ciencia todo 
dependa exclusivamente del pensamiento lógico y de la inteligencia y de la 
aplicación de las leyes naturales establecidas. Porque en realidad también la 
fantasía desempeña un papel decisivo en el reino de la ciencia, y precisamente 
también en el de las ciencias naturales. Pues por muy necesario que sea para 
conocer los hechos el trabajo experimental frío y cuidadoso, sin embargo, sólo 
se logra la intercoordinación total de los hechos cuando nos interiorizamos 
dentro de los fenómenos más con el sentimiento que con el pensamiento. Tal 
vez tengamos en esto nosotros los alemanes una misión especial, precisamen- 
te porque lo absoluto ejerce sobre nosotros una fascinación tan singular. En 
el mundo de fuera está ampliamente extendido el pragmatismo en el modo 
de pensar, y sabemos por nuestro tiempo y por la historia—basta pensar en 
el imperio egipcio, en el romano o en el anglosajón—los éxitos numerosos y 
sorprendentes que tiene esta manera de pensar en la técnica, en la economía 
y en la política. Pero tanto en la ciencia como en el arte ha logrado, a pesar de 
todo, muchos más éxitos el pensamiento basado en los grandes principios, 
tal como lo hemos conocido en su más grandiosa forma a partir de la Grecia 
antigua. Si en Alemania han surgido creaciones científicas o artísticas que han 
transformado el mundo —pensemos, por ejemplo, en Hegel y Marx, en Planck 
y Einstein, o, en la música, en Beethoven y Schubert—, ha sido ello posible 
sólo por esta relación con lo absoluto, por ese pensamiento basado en los 
grandes principios y llevado hasta sus últimas consecuencias. Por tanto, sólo 
cuando el anhelo por lo absoluto se subordina a las exigencias imperiosas de 
la forma; en la ciencia, a la serenidad del pensamiento lógico, y en la música, a 
las reglas de la armonía y del contrapunto, sólo entonces, sólo con esta tensión 
máxima, puede desplegar ese anhelo su fuerza real. Tan pronto como este 
afán por lo absoluto destruye la forma, se abre el camino hacia el caos, que es 
lo que estamos viendo en esta calle ante nuestros ojos. Yo no estoy dispuesto 
a glorificar este caos con ideas como la del crepúsculo de los dioses o la del 
ocaso del universo». 


Pero entre tanto, mi zapato derecho había comenzado a arder de nuevo. Fue 


Werner Heisenberg 218 


Diálogos sobre la física atómica 


necesario hacer un nuevo esfuerzo no sólo para apagarlo, sino además para 
limpiarlo del todo del líquido impregnado de fósforo. Butenandt comentó a 
este propósito: 


«Convendría que nos preocupáramos ya de los hechos inmediatos. Para más 
adelante, esperemos que después de la guerra surjan también en Alemania 
políticos que puedan crear de nuevo para el pueblo alemán, con imagina- 
ción y con un sano sentido de la realidad, condiciones de vida medianamente 
soportables. Por lo que se refiere a la ciencia, creo que la Káiser- Wilhelm- 
Gesellschaft podría representar en Alemania una base de partida relativamen- 
te buena para restablecer la investigación. Las universidades no han podido 
escapar a las injerencias políticas con la facilidad con que lo ha hecho la socie- 
dad Káiser-Wilhelm. Tendrán, por tanto, que contar con mayores dificultades. 
Si bien es verdad que también la Káiser-Wilhelm-Gesellschaft ha tenido que 
aceptar, a causa de la guerra, ciertos compromisos con su participación en 
proyectos de armamentos, sin embargo, muchos de nuestros colaboradores 
mantienen relaciones amistosas con científicos extranjeros, que estiman acer- 
tadamente la significación del pensamiento sereno y calculador en Ale- manía 
y en sus propios países, y que estarán por ello dispuestos a ayudarnos con 
todas sus fuerzas. 


«¿Ve usted, dentro de su propia ciencia, puntos de apoyo para una colaboración 
internacional pacífica después de la guerra?» 


«Surgirá, sin duda, una técnica atómica pacífica—respondí yo—, es decir, una 
utilización de la energía nuclear liberada por el proceso de fisión del uranio, 
descubierto por Otto Hahn. Y como podemos confiar que una utilización mili- 
tar directa no tendrá lugar en esta guerra a causa del enorme esfuerzo técnico 
necesario para ello, bien podemos imaginarnos una colaboración interna- 
cional. El paso decisivo para esta técnica atómica lo ha dado en realidad el 
descubrimiento de Hahn, y, por otra parte, los físicos atómicos han colaborado 
siempre en un clima de amistad por encima de las fronteras de sus respectivos 
países». 


«Por el momento habrá que esperar para ver qué rumbo toma este problema al 
terminar la guerra. En todo caso, debemos mantenernos unidos en la sociedad 
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Káiser- Wilhelm». 


Al llegar a este punto nos separamos, ya que Butenandt iba a Dahlem, y yo a 
Fichteberg, donde estaba alojado por algún tiempo en casa de mis suegros. 
Hacía poco tiempo que había traído a mis dos hijos a Berlín para que unos 
días más tarde felicitasen a su abuelo por su cumpleaños. Me sentía, pues, 
muy preocupado, ya que no sabía cómo les había ido a ellos y a sus abuelos 
en el ataque aéreo. MÍ esperanza de ver al menos el Fichteberg eximido de 
la destrucción quedó defraudada. Ya desde lejos reconocí que la casa vecina 
ardía en toda su extensión y que también salían llamas del tejado de la nuestra. 
Cuando pasaba por delante de la casa vecina, oí gritos de auxilio. Pero tenía 
que mirar primero por los niños y sus abuelos. Nuestra casa había quedado 
seriamente afectada. La presión del aire había arrancado puertas y ventanas, 
y quedé sumido en honda perplejidad cuando descubrí que la casa y el refugio 
estaban completamente vacíos. Sólo cuando subí al desván descubrí, por fin, 
a la valiente madre de mi esposa, que con un casco de acero para protegerse 
de las tejas que caían, luchaba contra el fuego. Por ella supe que los pequeños 
habían sido trasladados a la casa vecina, todavía relativamente ilesa, que se 
hallaba en dirección al Jardín Botánico. Allí dormían pacíficamente bajo la 
custodia de su abuelo y de los propietarios de la casa, el ministro Schmidt-Ott 
y su señora. Pronto quedó prácticamente apagado el fuego en nuestra casa, 
y sólo quedaba arrancar algunas vigas del tejado para prevenir una posible 
reiteración del fuego. 


Acudí entonces a los gritos de auxilio que venían de la casa vecina que es- 
taba ardiendo. El tejado se había ya desplomado en gran parte, y sus vigas 
quemadas yacían en el jardín, dificultando el acceso. Todo el piso de arriba 
resplandecía como una antorcha. En la planta baja encontré a la joven que 
pedía auxilio, la cual me dijo que su anciano padre estaba arriba, en el des- 
ván, defendiéndose contra las llamas, que le atacaban por todas partes, con 
agua, que echaba con un caldero, tomada de una tubería que aún funcionaba. 
La escalera se había desplomado con el incendio, y ella no sabía cómo se 
le podría salvar. Afortunadamente, me había puesto en casa para apagar el 
fuego, en lugar del traje, un viejo chándal muy apretado, que me permitía 
una gran movilidad. Pude alcanzar trepando la altura del ático, y vi detrás de 
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una muralla de fuego cómo el anciano señor, de pelo blanco, se defendía, casi 
inconscientemente, echando agua en torno suyo, frente un círculo llameante 
cada vez más reducido. Di un salto a través del muro de fuego y me encontré 
ante él. Por un momento se quedó sorprendido al ver en forma totalmente 
inesperada a un desconocido, sucio por el humo; pero al punto adoptó una 
posición erguida, dejó el cubo al lado, se inclinó cortésmente y me dijo: «Mi 
nombre es Von Enslin; le agradezco que venga a ayudarme». Era, una vez más, 
la antigua Prusia: disciplina, orden y pocas palabras, tal como yo siempre ha- 
bía admirado. Por un momento me cruzó por la mente el diálogo que con Niels 
había mantenido en la playa del Óresund. v en el eme Niels había establecido 
un parangón entre los prusianos y los antiguos vikingos. Entonces recordé 
también aquella lacónica orden de un oficial prusiano que luchaba en una 
situación desesperada: «Cumplid el deber hasta el final». Pero no tenía tiempo 
para meditar en la eficacia incitante de los antiguos modelos de conducta. 
Tenía que actuar aquí y ahora. Por el mismo camino por el que había venido 
logré poner en seguro al anciano caballero. 


Unas semanas más tarde se trasladaba nuestra familia, conforme a los planes 
de antes de la guerra, desde Leipzig a Urfeld, sobre el lago Walchen. Quería- 
mos preservar a los niños, en lo posible, del caos de los bombardeos aéreos. 
También el Instituto Káiser-Wilhelm de Física, en Dahlem, recibió el encargo de 
buscar un lugar de refugio en algún territorio que estuviese poco amenazado 
por la guerra aérea. Una fábrica textil en la pequeña ciudad de Hechingen, 
en el sur de Wiúrttemberg, tenía suficiente espacio libre para acogernos. Tras- 
ladamos, por tanto, inmediatamente a Hechingen nuestras instalaciones de 
laboratorio y después partimos nosotros. 


De los últimos y caóticos años de la guerra sólo me han quedado grabadas 
claramente en la memoria algunas imágenes. Pertenecen al trasfondo, sobre 
el que se fueron formando más tarde mis opiniones en cuestiones políticas 
generales. Por eso debo apuntarlas aquí brevemente. 


A los aspectos más gratos de mi vida en Berlín pertenecen aún hoy día las 
veladas de la llamada «sociedad de los miércoles», entre cuyos miembros 
se contaban el general Beck, el ministro Popitz, el cirujano Sauerbruch, el 
embajador von Hassel, Eduard Spranger, Jenssen, Schulenburg y otros. Me 
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acuerdo de una velada en casa de Sauerbruch, quien nos había invitado a 
una conferencia científica sobre las operaciones de pulmón. Después de la 
conferencia nos ofreció una cena realmente principesca para aquellos tiempos 
de hambre, con excelentes vinos. Al final von Hassel se puso en pie sobre la 
mesa y cantó canciones estudiantiles. Recuerdo también la última velada de 
esta sociedad en julio de 1944, a la que acudieron los socios de la Casa Harnack, 
invitados por mí. Aquella tarde después de la comida había cogido yo en el 
jardín de mi Instituto frambuesas, la dirección de la Casa Harnack había traído 
leche y algo de vino, y así pude obsequiar, al menos, con un banquete frugal a 
mis invitados. Leí entonces un informe sobre la energía atómica en las estrellas 
y su utilización técnica sobre la tierra, en la medida en que podía hablar de 
ello sin infringir las normas del secreto. En la discusión participaron, sobre 
todo, Beck y Spranger. Beck comprendió rápidamente que a partir de ahora 
tendrían que cambiarse de raíz todos los conceptos militares tradicionales, y 
Spranger, por su parte, formuló la sospecha que los físicos abrigábamos desde 
hacía mucho tiempo, esto es, que la evolución de la física atómica podría 
provocar transformaciones en el pensamiento humano que traerían consigo 
profundas repercusiones políticas y sociales. 


El 19 de julio llevé personalmente el acta de la sesión a casa de Popitz, y 
a continuación emprendí viaje por la noche en tren para Múnich y Kochel. 
Desde allí tuve que andar todavía dos horas a pie hasta llegar a Urfeld. Por 
el camino me encontré con un soldado que llevaba su equipaje en un carro 
de mano por la carretera de Kesselberg. Coloqué mi pesada maleta encima y 
ayudé a tirar del carro. El soldado me contó que acababa de oír por la radio 
que se había cometido un atentado contra Hitler; que éste había resultado 
ligeramente herido, pero que en Berlín había una sublevación en la jefatura de 
la Wehrmacht. Le pregunté cautamente qué opinión tenía de esto. «Es bueno 
que algo se mueva», me respondió. Pocas horas después me hallaba sentado 
ante la radio en casa, y escuché que el general Beck había caído en el edificio 
de la Wehrmacht de la Bendlerstrasse. Popitz, Schulenburg y Jenssen fueron 
acusados también como cómplices del complot, y yo sabía lo que esto podía 
significar. También Reichwein, que me había invitado en la Casa Harnack a 
principios de julio, estaba preso. 
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Unos días después partí para Hechingen, donde estaba ya reunida la mayor 
parte de mi Instituto berlinés. Preparábamos allí el próximo ensayo para el 
reactor atómico en un subterráneo de roca, que ofrecía en la pintoresca vi- 
lla de Heigerloch, en plena montaña, bajo la iglesia del castillo, excelente 
protección contra todos los ataques aéreos. Los viajes regulares en bicicleta 
entre Hechingen y Heigerloch, los huertos con frutales, los bosques donde 
buscábamos setas en los días festivos, todo esto tenía tanta presencia como 
las olas en la bahía de Eleusis para Hans Euler, y así pudimos olvidar por unos 
días el pasado y el porvenir. Cuando en abril de 1945 empezaron a florecer 
los frutales, la guerra iba a terminar. Había concertado de palabra con mis 
colaboradores un acuerdo en virtud del cual, tan pronto como el Instituto 
y sus miembros se vieran ya libres de todo peligro inmediato, partiría yo de 
Hechingen en bicicleta para ayudar a mi familia en Urfeld a la entrada de las 
tropas extranjeras. 


A mediados de abril pasaron los últimos restos desorganizados de las tropas 
alemanas por Hechingen hacia el este. Una tarde después de comer oíamos 
los primeros tanques franceses. Por el sur habían rebasado ya la villa de He- 
chingen, alcanzando la cima de la garganta del Rauhen Alb. El tiempo de mi 
partida había llegado:. Hacía la medianoche regresó Carl Friedrich de una 
gira de reconocimiento en bicicleta hasta Reutlingen. En el refugio antiaéreo 
del Instituto celebramos una corta despedida, y hacia las tres de la madru- 
gada me puse en camino en dirección a Urfeld. Cuando al alborear alcancé 
Gammertingen, había dejado el frente a mis espaldas. Sólo tuve que esquivar 
la amenaza de los frecuentes vuelos bajos. Los dos días siguientes continué 
el viaje, la mayor parte de noche a causa de los vuelos rasantes, y durante 
el día trataba de recuperar mis fuerzas descansando y buscando alimentos. 
Recuerdo una colina cercana a Krugzell, donde—al amparo de un vallado—me 
eché a dormir después de comer, bajo un sol maravillosamente cálido. Bajo el 
cielo sin nubes se extendía ante mí toda la cadena de los Alpes, el Hochvogel, 
el Mádelegabel y todas las demás montañas a las que siete años antes había 
subido como montañero, mientras más abajo florecían los cerezos. La prima- 
vera acababa de empezar, y mis pensamientos evanescentes miraban hacia 
un futuro luminoso hasta que me quedé dormido. 
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Horas después desperté a consecuencia de un estruendo parecido al del 
trueno, y vi alzarse sobre la villa de Memmingen, que se divisaba a lo lejos, 
espesas columnas de humo. Una alfombra de bombas había sido arrojada por 
la aviación sobre el barrio de los cuarteles. Estábamos, por tanto, todavía en 
guerra, y tuve que marchar hacia el este. Al tercer día llegué a Urfeld, y encon- 
tré sana y salva a mi familia. La siguiente semana la dedicamos a prepararnos 
para el fin de la guerra. Reforzamos las ventanas del sótano con sacos de arena. 
Metimos en casa todos los víveres que pudimos obtener. Las casas próximas 
quedaron vacías, ya que sus moradores huyeron a la otra orilla del lago. En los 
bosques quedaban soldados dispersos y unidades de la S. S,, y, sobre todo, 
grandes cantidades de munición abandonada, que me preocupaban por el 
peligro que suponían para los niños. Durante el día teníamos que evitar no 
pocos peligros, ya que continuaban sin cesar los tiroteos, y por las noches 
nuestra casa, que se encontraba en tierra de nadie, se cargaba con una tensión 
estremecedora. Cuando el coronel americano Pash entró el 4 de mayo con 
algunos soldados en nuestra casa para detenerme como prisionero, tuve la 
sensación que puede tener el nadador completamente extenuado que pisa 
de nuevo tierra firme. 


La noche anterior había caído nieve, pero el sol de primavera brillaba en un 
cielo azul oscuro y anegaba el paisaje nevado con una clara luz resplandeciente 
el día de mi partida. Le pregunté entonces a uno de mis vigilantes americanos, 
que había combatido en muchas partes del mundo, si le gustaba nuestro lago 
rodeado de montañas, y me respondió que allí estaba el trozo más bello de 
tierra que hasta entonces había conocido. 


Capítulo 16: La responsabilidad del investigador 
(1945-1950) 


Mi destino como prisionero me llevó finalmente, tras breves estancias de paso 
en Heidelberg, París y Bélgica, a una temporada más larga en la granja Farm- 
Hall, donde conviví con algunos antiguos amigos y colaboradores más jóvenes 
de la «comunidad del uranio». Entre ellos estaban Otto Hahn, Max von Laue, 
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Walter Gerlach, Carl Friedrich von Weizsacker y Karl Wirtz. La granja Farm-Hall 
está situada junto al pueblo de Godmanchester, a una distancia de Cambridge, 
la vieja ciudad universitaria inglesa, de sólo cuarenta kilómetros. Conocía ya la 
región por las anteriores visitas que había hecho al laboratorio de Cavendish. 
En el círculo de los diez físicos atómicos internados, fue Otto Hahn el que se 
ganó personalmente la confianza de todos los que integrábamos el pequeño 
grupo por el atractivo de su personalidad y por su actitud serena y prudente 
incluso en situaciones difíciles. Por todo ello fue él el interlocutor con nuestros 
guardianes, siempre que hubo necesidad de una intervención. En realidad 
sólo raras veces hubo dificultades, porque los oficiales encargados de nuestra 
custodia cumplieron su tarea con tanto tino y tanta humanidad, que, trans- 
currido un breve tiempo, se estableció una relación de genuina confianza 
entre ellos y nosotros. Nos habían interrogado muy poco acerca de nuestros 
trabajos en el problema de la energía atómica, y veíamos ciertas contradicción 
entre el escaso interés que mostraban hacia nuestras investigaciones y el ex- 
traordinario cuidado con que nos vigilaban y separaban de cualquier contacto 
con el mundo exterior. Cuando les preguntaba si los americanos e ingleses no 
se habían ocupado también durante la guerra del problema del uranio, los 
físicos americanos que nos interrogaban me contestaban siempre que allí la 
situación había sido distinta de la de Alemania, porque los físicos tuvieron 
que emprender tareas más inmediatamente relacionadas con los fines bélicos. 
Esto parecía comprensible, ya que durante toda la guerra no habíamos visto 
resultado alguno de los trabajos americanos sobre la fisión nuclear. 


Fue en la tarde del 6 de agosto de 1945 cuando de improviso Karl Wirtz vino 
a verme para comunicarme que el diario hablado acababa de informar que 
se había lanzado una bomba atómica sobre la ciudad japonesa de Hiroshi- 
ma. Al pronto no quise creer esta noticia, porque estaba seguro de que para 
fabricar bombas atómicas habría sido necesario un enorme esfuerzo técnico 
que podría haber costado muchos millones de dólares. Además, me parecía 
poco probable, desde el punto de vista psicológico, el que los científicos ame- 
ricanos, a los cuales conocía yo muy bien, hubieran consagrado todos sus 
esfuerzos a semejante proyecto. Por lo tanto, más me inclinaba a creer a los 
físicos americanos que me habían interrogado que a un locutor de radio, que 


Werner Heisenberg 225 


Diálogos sobre la física atómica 


probablemente se había visto obligado a difundir informaciones de propa- 
ganda. Más aún, según lo que en el boletín se dijo, no se mencionó para nada 
la palabra uranio. Esto me parecía indicar que la expresión bomba atómica 
quería decir otra cosa. Pero por la noche el informador de la radio describió 
las gigantescas instalaciones técnicas que habían sido realizadas, y hube de 
resignarme a que los progresos de la física atómica, en los que había partici- 
pado desde hacía veinticinco años, hubieran causado ahora la muerte de más 
de cien mil hombres. 


Se comprende que la persona que resultó más profundamente conmovida 
fuese Otto Hahn. La fisión del uranio era su descubrimiento científico más 
importante; había sido el paso decisivo y no previsto por nadie hacia la técnica 
nuclear. Y este paso había ahora provocado un final horrible sobre una gran 
ciudad y su población, personas indefensas, la mayoría de las cuales no eran, 
en modo alguno, responsables de la guerra. Hahn, estremecido y confuso, se 
retiró a su habitación, y nos quedamos todos seriamente preocupados por el 
temor de que pudiera atentar contra su propia vida. Excitados como estábamos 
todos aquella noche, tal vez proferimos alguna expresión poco pensada y 
meditada. Sólo al día siguiente logramos ordenar nuestros pensamientos y 
afrontar los hechos como era debido. 


Detrás de la granja Farm-Hall un antiguo edificio de ladrillo rojo, se extendía 
una pradera un tanto descuidada, donde solíamos jugar al balón-volea. Entre 
este césped y el muro cubierto de yedra, que separaba nuestra finca del jardín 
vecino, se desplegaba una larga rosaleda cultivada especialmente por Gerlach. 
El camino que rodeaba esta rosaleda desempeñó para nosotros, prisioneros, 
un papel semejante al del claustro en los monasterios medievales. Era el 
lugar apropiado para los diálogos importantes. En la mañana que siguió a 
la espantosa noticia, Carl Friedrich y yo nos paseábamos por este camino 
meditando y hablando. La charla empezó con nuestra preocupación por Otto 
Hahn; y, tal vez por ello, Carl Friedrich abrió la conversación con esta delicada 
pregunta: 


«Es comprensible que Otto Hahn esté desesperado de que su mayor descubri- 
miento científico lleve ahora sobre sí el oprobio de esta inconcebible catástrofe. 
Pero ¿tiene razón al sentirse, en cierto modo, culpable? ¿Tiene para ello más ra- 
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zón que cualquiera de los que hemos colaborado en la física atómica? ¿Somos 
todos corresponsables de este desastre? Y ¿en qué consiste esta culpa?» 


Traté de contestarle así: «No creo que tenga sentido aplicar aquí la palabra 
culpa, aun cuando, de alguna manera, estemos enredados en todo este entra- 
mado causal. Otto Hahn y nosotros hemos intervenido en el desarrollo de la 
ciencia moderna. Esta evolución es un proceso vital por el que la humanidad, o 
por lo menos la humanidad europea, se decidió ya hace siglos; si se quiere una 
expresión más cuidadosa, se trata de un proceso en el que la humanidad se ha 
aventurado. Sabemos por experiencia que este proceso puede llevar al bien 
y al mal. Pero estábamos convencidos—y ésta fue especialmente la creencia 
del siglo XIX en el progreso—que con el crecimiento del saber prevalecería 
el bien y que podríamos dominar las posibles consecuencias negativas. La 
posibilidad de bombas atómicas no podía imaginarla ni Hahn ni ninguno de 
nosotros antes del descubrimiento de Hahn, ya que la física de la época no 
permitía entrever camino alguno hacia este término. No puede calificarse de 
culpa el intervenir en este proceso vital del desarrollo de la ciencia». 


Carl Friedrich añadió: «Sin duda, habrá ahora espíritus radicales que opinen 
que habría que apartarse en el futuro de este proceso de desarrollo de las cien- 
cias, porque puede llevar a tales catástrofes. Dirán que hay tareas de índole 
social, económica y política que son más importantes que el progreso de las 
ciencias naturales. Incluso puede ser que tengan razón. Pero quien piensa así 
no comprende que en el mundo de hoy la vida de los hombres se basa am- 
pliamente en esta evolución científica. Si suprimiéramos el continuo aumento 
de los conocimientos, habría que reducir radicalmente y en breve tiempo el 
número de los habitantes de la tierra. Pero esto sólo podría efectuarse con 
catástrofes comparables a la bomba atómica e incluso peores. 


«A este propósito viene bien recordar el conocido principio: “Saber es poder”. 
En tanto se luche por el poder en la tierra—y hoy por hoy no se puede divisar el 
fin de semejante contienda—, será necesario luchar también por el saber. Pue- 
de que en épocas venideras, cuando haya algo así como un gobierno mundial, 
y, por tanto, un orden central que respete y estimule lo más posible, como es 
de esperar, las relaciones a nivel mundial, se atenúe algo el afán de aumentar 
el saber. Pero esto no es hoy día asunto nuestro. Hasta entonces, el desarrollo 
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científico pertenece al proceso vital de la humanidad, y, por tanto, la persona 
que en él interviene no merece ser condenada como “culpable”. En el futuro 
como en el pasado, la tarea consiste en dirigir este proceso del desarrollo 
hacia el bien, es decir, aprovechar la ampliación del saber únicamente en 
favor de los hombres; pero nunca puede consistir en impedir esa misma evo- 
lución. La pregunta es ésta: ¿Qué puede hacer en este campo el individuo? 
¿Qué obligación se desprende de aquí para quien colabora activamente en la 
investigación?» 


«Si consideramos el desarrollo de la ciencia a la manera de un proceso his- 
tórico a escala mundial, entonces tu pregunta me recuerda el viejo tema del 
papel que desempeña el individuo en la historia. Es indudable que a este 
propósito hay que admitir que, en el fondo, las personas individuales son 
siempre sustituibles. Si no hubiera sido Einstein el que descubrió la teoría de 
la relatividad, otras personas la habrían formulado más tarde o más temprano, 
quizá Poincaré o Lorentz. Si no hubiese sido Hahn el que hubiera hallado la 
fisión del uranio, puede ser que Fermi o Joliot hubieran descubierto dicho 
fenómeno años más tarde. Creo que, al hablar así, no disminuimos la gran 
significación del esfuerzo individual. Pero, por lo mismo, tampoco cabe impu- 
tar al individuo que realmente da el paso decisivo mas responsabilidad en 
sus consecuencias que a todos aquellos que habrían, tal vez, podido hacer 
lo mismo. Cada persona individual se ve colocada por el desarrollo histórico 
en una situación decisiva, y tiene la misión de cumplir realmente el cometido 
que se le ha encargado y nada más. Puede, eso sí, que tenga mas influencia 
que los demás en la futura explotación de su descubrimiento. En realidad, 
Hahn en Alemania siempre que fue consultado—recomendó la aplicación de 
la fisión de uranio únicamente en favor de la técnica nuclear pacífica y siempre 
desaconsejó y rechazó el intento de su utilización militar. Pero, naturalmente, 
no ha podido tener influencia alguna en su desarrollo en América». 


Carl Friedrich prosiguió: «En este punto debemos establecer una diferencia 
fundamental entre el descubridor y el inventor. Generalmente, el descubridor, 
antes del descubrimiento, no puede saber nada acerca de sus posibilidades 
de aplicación, e incluso después el camino hasta la explotación práctica pue- 
de resultar tan largo, que haga imposible toda previsión. Así, por ejemplo, 
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Galvani y Volta no podían hacerse una idea de la futura electrotécnica. Por 
tanto, tampoco tenían la más mínima responsabilidad en el aprovechamiento 
y en los riesgos del desarrollo posterior. Pero la situación en el caso de los 
inventores suele ser, por regla general, distinta. El inventor—en este sentido 
quiero emplear la palabra— pone sus ojos en una determinada finalidad prác- 
tica. Tiene que estar convencido de que conseguir tal finalidad representa 
un valor, por lo que con razón se le achacará la responsabilidad de tal logro. 
Es precisamente en la actividad inventora donde se manifiesta que el hom- 
bre no actúa realmente en solitario, sino como por encargo de una sociedad 
humana mayor. Por ejemplo, el inventor del teléfono sabía que la sociedad 
humana desea y aprecia la rapidez en las comunicaciones. Y también el in- 
ventor de las armas de fuego procedió de acuerdo con un poder belicoso, 
que deseaba aumentar su fuerza combativa. Por lo tanto, al individuo sólo 
se le puede atribuir una parte de la responsabilidad. A esto se añade que ni 
la persona individual ni la misma sociedad pueden realmente prever todas 
las ulteriores consecuencias de un invento. Por ejemplo, el químico que halla 
una sustancia con la cual puede proteger contra los parásitos grandes cultivos 
agrícolas, no podrá predecir—como tampoco el propietario o el explotador de 
tales cultivos—qué consecuencias habrán de seguirse, en último término, a 
causa de los cambios que experimentará el mundo de los insectos en aquellos 
terrenos. Por consiguiente, al individuo sólo se le podrá exigir que sitúe y 
enmarque su propósito dentro del cuadro de la gran interconexión; que no 
exponga por impremeditación a un peligro a comunidades más grandes por 
los intereses de un grupo pequeño. Por lo tanto, lo que hay que hacer en el 
fondo es atender—con todo esmero y conciencia—al gran orden universal, 
dentro del cual se realiza el progreso técnico-económico. Esta interdependen- 
cia hay también que observarla aunque no resulte inmediatamente favorecido 
el propio interés.» 


«Si distingues así entre descubrimiento e invención, ¿dónde sitúas ese recen- 
tísimo y horripilante resultado del progreso técnico que es la bomba atómi- 
ca?» 


«El experimento de Hahn sobre la fisión del núcleo ato- mico fue un descu- 
brimiento; la fabricación de la bomba, un invento. Lo que acabamos de decir 
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sobre los inventores, vale también para los físicos atómicos que en América 
han construido la bomba. No han actuado como particulares, sino por encar- 
go explícito o anticipado de una sociedad beligerante, que sentía el deseo 
acuciante de aumentar su potencia militar al máximo. Una vez dijiste que por 
motivos psicológicos no podías imaginarte que los físicos americanos hayan 
deseado de corazón la fabricación de bombas atómicas. Ayer mismo, por lo 
pronto, no querías creer en la bomba atómica. ¿Cómo te explicas ahora lo que 
ha ocurrido en América?» 


«Probablemente, los físicos de América han temido al comienzo de la gue- 
rra que Alemania pudiera intentar la fabricación de bombas atómicas. Esto 
es comprensible, puesto que la fisión del uranio fue descubierta por Hahn 
en Alemania, y, antes de que por culpa de Hitler fueran expulsados muchos 
físicos excelentes, la física atómica alcanzaba entre nosotros un alto nivel. 
Han considerado por eso que una victoria de Hitler por medio de la bomba 
atómica constituiría un peligro tan horroroso, que para impedir tal catástrofe 
han creído justificado incluso utilizar su propia bomba atómica. No sé si se 
podría replicar algo a esto, sobre todo teniendo en cuenta lo que realmente ha 
sucedido en los campos de concentración organizados por los nacionalsocia- 
listas. Es probable que, después de terminar la guerra con Alemania, muchos 
físicos de América hayan aconsejado que no se utilice esta arma, pero para 
entonces ya no tenían influencia decisiva alguna. Tampoco en este caso tene- 
mos derecho a criticarlos, porque tampoco nosotros hemos podido impedir 
esas realidades tan terribles perpetradas por nuestro Gobierno. El hecho de 
que no conociéramos todos sus horrores no es disculpa, porque hubiéramos 
podido esforzarnos más para saberlo. 


»Lo espantoso de todo este asunto es su inevitable monstruosidad. Todos 
sabemos que en la historia del mundo se ha practicado siempre la máxima 
de que en pro de una empresa buena se puede luchar con todos los medios, 
pero no en pro de una empresa mala. O dicho de forma más descarada aún, el 
fin justifica los medios. Pero ¿qué habríamos podido oponer entonces a esta 
argumentación?» 


«Ya hemos dicho antes—contestó Carl Friedrich—que se le puede exigir al 
inventor que mire a su meta dentro del gran contexto general del progreso 
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técnico de la humanidad. Examinemos las consecuencias de esta exigencia. 
En los primeros momentos, después de esas catástrofes se hacen siempre 
unas cuentas enormemente baratas. Se ha dicho, por ejemplo, que, gracias 
al empleo de la bomba atómica, la guerra se acabó en seguida. Puede ser 
que en total haya habido más víctimas que si la guerra se hubiera prolongado 
por no haber empleados tales armas. Creo que aludiste a esto también ayer 
por la tarde. Pero tales cuentas son absolutamente insuficientes, porque las 
ulteriores consecuencias políticas de la catástrofe no se conocen todavía. ¿Es 
que acaso el rencor que se ha provocado no puede preparar otras guerras, que 
han de exigir aún más víctimas? ¿Es que acaso las nuevas armas no producirán 
desplazamientos en el equilibrio de fuerzas, que más tarde, sitodas las grandes 
potencias disponen de esas armas, tendrán que ser suprimidos con luchas 
más sangrientas aún? Nadie - puede calcular de antemano tales desarrollos; 
por todo ello, no sé desenvolverme en la madeja de estos argumentos. Prefiero 
tomar como punto de partida otro principio del que hemos hablado también 
en alguna ocasión, a saber: sólo la elección de los medios decide si una cosa es 
buena o mala. ¿No podría tener valor también en este caso esta máxima?» 


Intenté, por mi parte, desarrollar algo más esta idea: «Sin duda, el progreso 
científico-técnico traerá como consecuencia el que las unidades políticas 
independientes hoy existentes se hagan cada vez mayores y que disminuya 
progresivamente su número y que al final surja un orden central de relaciones, 
del que solamente podemos esperar que deje aún suficiente libertad a la 
persona y a cada nación. Un desarrollo en esta dirección me parece del todo 
inevitable. En el fondo, sólo resta la pregunta de si en este camino hacia una 
situación final ordenada sobrevendrán aún muchas catástrofes. Es de suponer 
que las pocas grandes potencias que permanezcan al final de esta guerra 
tratarán de extender sus campos de influencia todo lo lejos que les sea posible. 
Realmente, esto sólo puede llevarse a cabo a través de alianzas que se funden 
en intereses comunes, en estructuras sociales parecidas, en concepciones 
globales de la vida comunes, o también por presiones económicas y políticas. 
Donde, fuera del influjo directo de una gran potencia, existen grupos más 
débiles amenazados o suprimidos por otros más fuertes, es natural que la gran 
potencia apoye a los débiles para restablecer el equilibrio en favor de éstos y, 
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en último término, para alcanzar ella misma una influencia cada vez mayor. 
Pienso que hay que interpretar en este sentido la intervención de América 
en las dos guerras mundiales. Admito por ello que la evolución marchará 
en esta dirección, y no veo motivos para oponerme a ella. Desde luego, las 
grandes potencias que realicen esta política de expansión serán tachadas, 
naturalmente, de imperialistas. Pero es exactamente en este momento cuando 
me parece decisivo el plantear la cuestión de la elección de los medios. Una 
gran potencia que ejerza su influjo con toda clase de garantías, que por regla 
general emplee sólo medios económicos y político-culturales y que evite la 
más mínima apariencia de pretender interferir- se por la fuerza bruta en la vida 
interior de los pueblos, ha de exponerse mucho menos a ese reproche que 
cualquiera otra gran potencia que se sirva de la violencia. Las estructuras del 
orden en el ámbito de influencia de una gran potencia que se sirve únicamente 
de medios lícitos serán las primeras en ser reconocidas como estructuras 
ejemplares en el futuro orden unitario del mundo. 


«Ahora bien, son muchos los que consideran a los Estados Unidos de América 
precisamente como un baluarte de la libertad, como la estructura social dentro 
de la cual el individuo puede desarrollarse con mayor facilidad como persona 
libre. El hecho de que en América sea posible expresar libremente cualquier 
opinión, de que la iniciativa particular sea muchas veces más importante que 
la gestión del Estado, de que se respete al individuo, de que, por ejemplo, los 
prisioneros de guerra sean tratados mejor que en otros países, todo esto y 
algunas otras cosas más son las que han despertado en muchos la esperanza 
de que la estructura interior de América podría ser algo así como un modelo de 
la futura estructura interna del mundo. En esta esperanza debió de pensarse 
cuando se deliberó sobre la decisión de si debía arrojarse una bomba atómica 
sobre el Japón, pero temo que la referida esperanza ha sufrido un fuerte 
desengaño con el empleo de la bomba atómica. La acusación de imperialismo 
será esgrimida ahora con gran sagacidad portodas las potencias que se sitúan 
frente a América y revestirá acentos más convincentes a consecuencia del 
lanzamiento de la bomba. Como era obvio que la bomba atómica no era ya 
necesaria para alcanzar la victoria, el haberla arrojado será considerado como 
demostración de pura violencia. Resulta por eso difícil ver cómo desde este 
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planteamiento pueda abrirse un camino expedito hacia un orden más libre 
del mundo.» 


«Piensas, pues—recapituló Carl Friedrich—, que habría debido situarse la 
posibilidad técnica de la bomba atómica dentro del gran contexto general de 
interrelaciones, esto es, como parte de la evolución global científico-técnico, 
que es lo que, a fin de cuentas e inevitablemente, conducirá hacia un orden 
unificador de alcance mundial. Habrían entonces comprendido que, desde 
el momento en que la victoria ya había sido decidida, el uso de la bomba 
representaba un retroceso a la época de los Estados nacionales, dedicados a 
la lucha por el poder, y un alejamiento del ideal de un orden unitario y libre 
del mundo, porque tal uso debilita la confianza en la bondad de la causa de 
América y mengua notablemente el crédito de su misión. En este supuesto, 
la existencia de la bomba atómica no es todavía en sí misma un desastre, 
porque en el futuro limitará la plena independencia política a unas pocas 
grandes potencias con un gigantesco poderío económico. Para los Estados 
más pequeños sólo restará una independencia limitada. Sin embargo, esta 
renuncia no debe significar una restricción de la libertad de las personas y 
puede ser valorada como el precio con que hay que pagar la mejora general 
de las condiciones de vida. 


»Pero al hablar así nos apartamos cada vez más de nuestra pregunta. Que- 
ríamos saber cómo debe comportarse el individuo que se encuentra en el 
atolladero de una sociedad humana formada por ideas contradictorias, en- 
tregada a sus pasiones e ilusiones, y, sin embargo, interesada por el progreso 
técnico. De estas cosas tenemos todavía poca experiencia.» 


Intenté responder con estas palabras: «Siempre hemos pensado que para 
el particular al que el progreso científico o técnico ha confiado una tarea 
importante, no es bastante el pensar exclusivamente en dicha tarea. Tiene 
además la obligación de ver la solución como parte de una gran evolución, que 
él acepta abiertamente al colaborar, sobre todo, en tales problemas. Logrará 
más fácilmente las decisiones correctas si se hace cargo de estas conexiones 
universales. 


«Esto significaría que también debe procurar una relación con la vida pública 
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para ejercer influencia sobre la administración del Estado, si quiere no me- 
ramente pensar en la justicia, sino además hacer y practicar lo que es justo. 
No creo que esta relación con lo público carezca de significación. Concuerda 
muy bien con el desarrollo general, cuyas líneas generales intentábamos antes 
fijar. En la medida en que el progreso científico y técnico es importante para la 
generalidad, podría aumentarse también el influjo de los realizadores de ese 
progreso en la vida pública. Naturalmente, no puede admitirse que los físicos y 
los técnicos sean más capaces que los políticos para tomar decisiones políticas. 
Pero aquéllos en su trabajo científico han aprendido mejor que otros a pensar 
de forma objetiva, de forma realista y, lo que todavía es más importante, con 
sentido de las grandes relaciones universales. Por ello pueden introducir en la 
política un elemento constructivo de precisión lógica, de amplitud y de objeti- 
vidad realista, que resultará sumamente útil para aquélla. Si pensamos así, no 
podrán los físicos atómicos americanos evitar el reproche de que no se han 
esforzado suficientemente por conseguir influencia política y de que se han 
dejado arrancar prematuramente de la mano la decisión sobre el empleo de 
la bomba atómica. Porque para mí es indudable que han debido comprender 
al punto las consecuencias negativas del lanzamiento de tal bomba. 


»No sé si en este contexto es lícito hablar de “reproche” Probablemente, lo 
único que pasa en este caso es que hemos tenido más suerte que nuestros 
amigos del otro lado del océano». 


Nuestro cautiverio terminó en enero de 1946, y regresamos inmediatamente 
a Alemania. Con ello comenzó la labor de reconstrucción, a la que habíamos 
dedicado la mayor parte de nuestro pensamiento desde 1933, y que resultó 
al principio bastante más difícil de lo que habíamos esperado y deseado. En 
primer lugar hubo que pensar en el reducido círculo de mi Instituto científico. 
No fue posible renovar en Berlín, en su forma antigua, la sociedad científica 
llamada Káiser-Wilhelm-Gesellschaft, en parte porque el futuro político de 
Berlín se presentaba muy inseguro y en parte porque los aliados rechazaron 
el nombre, ya que les recordaba al emperador como símbolo nacional de 
Alemania. Las autoridades británicas nos dieron la posibilidad de empezar 
con la reconstrucción de los institutos científicos de Gotinga, utilizando para 
ello los edificios del anterior Instituto de Investigaciones Aerodinámicas. Nos 
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trasladamos, pues, a Gotinga, donde hacía ya dos décadas había conocido 
a Niels Bohr y más tarde había estudiado con Born y Courant. También Max 
Planck, quien había cumplido entonces casi los noventa años y había sido 
puesto a salvo en Gotinga al terminar la guerra, se esforzó junto con nosotros 
por crear una organización que, continuando las tareas de la Káiser-Wilhelm- 
Gesellschaft, podía patrocinar antiguos y nuevos institutos de investigación. 
Tuve la suerte de poder alquilar para mi familia una casa junto a la residencia 
de Planck, de modo que éste me hablaba no pocas veces a través de las vallas 
del jardín, y también de vez en cuando venía a nuestra casa para tocar juntos 
alguna pieza de música de cámara. 


Por supuesto, en estos años hubimos de esforzarnos sobremanera para satis- 
facer las necesidades más elementales de la vida o para adquirir en el Instituto 
los aparatos más sencillos. Pero, a pesar de todo, fue un tiempo feliz. Ya no se 
decía, como en los doce años pasados, que esto o aquello era todavía posible, 
sino que se decía simplemente que ya era posible de nuevo, y se advertían 
mes a mes, tanto en el trabajo científico como en la vida privada, las mejoras 
y facilidades que se iban logrando gracias a una colaboración pictórica de 
confianza y alegría. La múltiple ayuda prestada por los representantes de la 
potencia ocupante, no sólo facilitó el trabajo material, sino que además nos 
dio la posibilidad de sentirnos como parte de una comunidad más amplia 
que quería edificar un mundo nuevo con la mejor voluntad; un mundo que se 
orientara hacia razonables perspectivas de futuro y no quedara anclado en 
los resentimientos de un tiempo pasado y destruido. 


Esta transición desde las estructuras mentales del pasado hacia un porvenir 
lleno de esperanzas la experimenté de manera clara, sobre todo, en dos con- 
versaciones, cuyo contenido debo resumir aquí. Una de estas charlas vino 
dada por la primera entrevista que después de la guerra tuve con Niels en 
Copenhague. El motivo exterior fue bastante absurdo, y sólo lo menciono para 
caracterizar la atmósfera de la vida en Gotinga en estos meses de verano de 
1947. El servicio secreto inglés había sido advertido por alguien, que no cono- 
cíamos, de que los rusos planeaban un atentado contra Otto Hahn y contra 
mí. Determinados agentes deberían secuestrarnos con violencia y llevarnos 
a la zona ocupada por los rusos. Sólo nos separaban de la frontera pocos 
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kilómetros. Cuando los oficiales ingleses tuvieron suficientes motivos para 
sospechar que los agentes extranjeros se encontraban ya en Gotinga, Hahn 
y yo fuimos sacados sin demora de la ciudad y trasladados primeramente a 
Herford, cerca del centro administrativo de la zona de ocupación británica. 
Allí me dijeron que el compás de espera se aprovecharía para hacer una visita 
a Niels Bohr en Copenhague. Ronald Fraser, el oficial inglés que nos atendía 
de modo cordialísimo en Gotinga, quería hablar con Bohr y conmigo acerca 
de mi visita a Copenhague en octubre de 1941. Un avión militar británico nos 
llevó de Búckeburg a Copenhague, y desde el aeropuerto fuimos en coche a 
la casa de campo de Bohr en Tisvilde. Allí estuvimos sentados, una vez mas, 
delante de aquella chimenea frente a la cual tantas veces habíamos filosofado 
sobre la teoría cuántica; y nos paseamos por los bosques a lo largo de aquellos 
estrechos y arenosos senderos que hacía veinte años habíamos recorrido en 
nuestro camino a la playa llevando de la mano a los hijos de Bohr. Pero, al 
intentar reconstruir nuestra conversación del otoño de 1941, caímos en la 
cuenta de que el recuerdo parecía quedar muy lejos del presente. Yo estaba 
convencido de que habíamos abordado el tema crítico durante un paseo noc- 
turno por la Pileallee, mientras que Niels creía recordar con certeza que había 
sido en su despacho en Carlsberg. Niels se acordaba muy bien del susto que 
le habían producido mis palabras demasiado cautelosas, pero no recordaba 
que yo había insistido también en los inmensos gastos de las instalaciones 
técnicas y en el problema que a los físicos se planteaba en aquella situación. 
Pronto tuvimos el común convencimiento de que sería mejor no conjurar los 
espíritus de los tiempos pasados. 


Una vez más, como antes en las montañas del Steile Alm, en Baviera, fue el 
progreso de la física el que atrajo nuestros pensamientos desde el pasado 
hacia el futuro. Niels acababa de recibir de Powell, de Inglaterra, algunas foto- 
grafías de trayectorias de partículas elementales, que juzgaba como una clase 
nueva, hasta entonces desconocida, de tales partículas. Se trataba del descu- 
brimiento de los llamados mesones-Pi, los cuales a partir de entonces han 
jugado un papel muy importante en la física de las partículas elementales. Ha- 
blamos, consiguientemente, de las relaciones que pueden existir entre estas 
partículas y las fuerzas del núcleo atómico; y como la vida media de los piones 
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parecía ser más breve que la de todas las partículas ya conocidas, apuntamos 
la posibilidad de que pudieran existir otras muchas clases de tales partículas, 
no observadas hasta ahora por la sencilla razón de tener una duración todavía 
más breve. Vimos cómo ante nosotros se abría un amplio campo de investiga- 
ciones interesantes, a las que podíamos dedicarnos durante muchos años con 
nuevas fuerzas en unión de científicos jóvenes. Estaba yo decidido a acometer 
tales problemas en el Instituto que iba a establecerse en Gotinga. 


A mi regreso a Gotinga, Elisabeth me contó que había pasado algo parecido a 
un atentado contra mi persona. Dos obreros del puerto de Hamburgo fueron 
detenidos una noche delante de mi casa y declararon que alguien les había 
prometido grandes cantidades de dinero si me arrastraban a un coche situado 
muy cerca de mi casa. Me pareció que esta operación extravagante estaba 
demasiado mal preparada como para ser fidedigna, y hubo de pasar medio 
año hasta que los ingleses encontraron la solución del enigma. Un hombre algo 
raro que por estar acusado de antiguo nacionalsocialista no podía encontrar 
empleo, había decidido fingir el atentado para procurar así una colocación en 
el servicio secreto inglés. Había contratado a los dos obreros del puerto de 
Hamburgo, pero al mismo tiempo había informado a la policía secreta inglesa 
del atentado inminente. En un primer momento, su plan tuvo éxito. Pero tales 
éxitos suelen tener vida breve; y más tarde hemos tenido ocasión muchas 
veces de reírnos de esta pequeña aventura. 


La segunda conversación que me confirmó en la necesidad de ir evolucio- 
nando desde el pasado hacia el futuro tuvo como objeto la reconstrucción 
de las grandes instituciones investigadoras en la naciente República Federal. 
Tras la muerte de Planck fue Otto Hahn quien intervino de manera decisiva en 
los esfuerzos que se hicieron para traspasar las tareas de la anterior Káiser- 
Wilhelm-Gesellschaft a una nueva organización. Fundada de nuevo en Gotinga 
con el nombre de Max Planck-Gesellschaft. Otto Hahn fue su primer presidente. 
Yo mismo en esta época hube de ocuparme, junto con el fisiólogo Rein, de 
la Universidad de Gotinga, de establecer un Consejo de Investigación, cuya 
tarea era procurar una estrecha relación entre la Administración federal y la 
investigación científica en la reciente República Federal, porque era fácil com- 
prender que la técnica desarrollada a consecuencia del progreso científico 
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habría de desempeñar un papel de extraordinaria importancia no sólo en la 
reconstrucción material de las ciudades y de la industria, sino también en toda 
la estructura social de nuestro país y de Europa. Abundando plenamente en el 
sentido del diálogo que mantuve en su día con Butenandt después del ataque 
aéreo sobre Berlín, mi propósito principal no era ahora conseguir una ayuda 
pública a la investigación científica en la mayor escala posible, sino que lo que 
me parecía merecer al menos el mismo rango de importancia era hacer llegar 
el pensamiento científico, y, sobre todo, el pensamiento de las ciencias exactas 
y naturales, a los niveles políticos de las decisiones del Gobierno. Pensaba, en 
efecto, que es necesario recordar una y otra vez a los responsables del funcio- 
namiento del Estado que no se trata aquí pura y simplemente del equilibrio 
de intereses opuestos, sino que muchas veces existen necesidades objetivas 
condicionantes que se basan en la estructura del mundo moderno, frente a 
las cuales una actitud de evasión irracional orientada hacia mentalidades 
sentimentales sólo puede desembocar en catástrofes. 


Quería, por tanto, recabar para la ciencia un cierto derecho de iniciativa en 
los asuntos públicos. En Adenauer, con quien frecuentemente traté de estos 
temas, hallé confianza y obtuve ayuda en favor del plan. Al mismo tiempo esta- 
ban en marcha gestiones para dar nueva vida a la Notgemeinschaft, sociedad 
que, dirigida por Schmidt-Ott en los años veinte y dedicada a prestar ayuda 
a la ciencia alemana, había rendido, después de la primera guerra mundial, 
servicios incalculables en favor de dicha ciencia. Estos esfuerzos, activados 
especialmente por los representantes de las universidades y las administracio- 
nes de los lander, me causaban preocupación, por cuanto creía ver en ellos un 
fuerte elemento restauracionista. La idea de propugnar una fuerte ayuda a la 
investigación científica por parte de la Administración pública y defender, por 
otra parte, una amplia separación de los dos sectores, el científico y el público, 
me parecía totalmente desajustada a las exigencias de nuestro tiempo. 


En las discusiones surgidas con motivo de este dilema tuve una vez en Gotin- 
ga una conversación muy intensa con el jurista Raiser, quien más tarde fue 
presidente del Consejo Científico durante muchos años. Expuse a Raiser mis 
preocupaciones de que la Notgemeinschaft por él fomentada podría favorecer 
de nuevo una mentalidad aislacionista encerrada en la torre de marfil, ciega 
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ante el duro mundo de la realidad y absorta en ensueños enervantes. Raiser 
replicó: «Sin embargo, ni usted ni yo podemos esperar que cambie el carácter 
nacional de los alemanes». Comprendí con toda claridad que Raiser tenía 
razón y que la sola buena voluntad de las particulares no basta para realizar 
las modificaciones necesarias en las estructuras mentales de muchos hom- 
bres. Para ello se requiere la dura imposición de las condiciones anteriores. 
En realidad, nuestros proyectos fracasaron a pesar del apoyo de Adenauer. 
No logré convencer a los representantes de las universidades de las nuevas 
necesidades existentes, y se estableció una Sociedad de Investigación que 
continuaba las viejas tradiciones de la anterior Notgemeinschaft al menos en 
los puntos esenciales. Diez años hubieron de pasar para que las circunstan- 
cias exteriores obligaran a crear un Ministerio de la Investigación, con el cual 
pudiera llevarse a cabo una parte, al menos, de nuestras intenciones gracias 
a la creación de cuerpos asesores. La Max Planck-Gesellschaft, de reciente 
creación, pudo adaptarse más fácilmente a las necesidades del mundo mo- 
derno. Pero en lo que atañe a las universidades tuvimos que resignarnos a 
aguardar a que el proceso de la renovación necesaria se realizase más tarde, 
probablemente a través de duras luchas y fuertes controversias. 


Capítulo 17: Positivismo, metafísica y religión 
(1952) 


El restablecimiento de las relaciones científicas a nivel internacional congregó 
de nuevo en Copenhague a los viejos amigos de la física atómica. Al comien- 
zo del verano de 1952 se celebró en la capital danesa una reunión en la que 
deliberamos sobre la construcción de un acelerador de gran energía en Eu- 
ropa. Yo estaba extraordinariamente interesado en estos proyectos, porque 
esperaba de este acelerador resultados experimentales sobre la cuestión de si 
realmente, como yo suponía, en una colisión de alta energía de dos partícu- 
las elementales pueden producirse muchas partículas y si realmente se dan 
muchas clases diversas de partículas elementales que se diferencian por sus 
propiedades de simetría, de masa y de duración media, de modo parecido a 
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los estados estacionarios de un átomo o de una molécula. Aunque para mí el 
tema de estas sesiones era sobremanera importante en todos los aspectos, 
no voy a referirme aquí a su contenido, sino a una charla que en esta ocasión 
mantuve con Niels y Wolfgang. También Wolfgang había venido- desde Zúrich 
a la reunión. Nos habíamos sentado los tres en el jardincillo de invierno que 
se extiende entre el parque y la casa que a Bohr regaló el Gobierno danés. 
Hablábamos sobre el viejo tema de si en el fondo la teoría cuántica había sido 
plenamente entendida y si la interpretación que de la misma habíamos hecho 
hacía veinticinco años había venido a ser algo generalmente admitido en la 
física. 

Niels nos contaba: «Hace algún tiempo se celebraron aquí, en Copenhague, 
unas sesiones de filosofía, a las que acudieron principalmente partidarios de 
la tendencia positivista. Los representantes de la escuela de Viena desempe- 
ñaron en ellas un importante papel. Traté de hablar con estos filósofos sobre 
la interpretación de la teoría cuántica. Tras mi conferencia no hubo oposición 
alguna, nitampoco me plantearon problemas difíciles; debo confesar que esto 
fue para mí terrible, porque cuando alguien no se extraña ante la teoría cuán- 
tica, es porque no la ha comprendido. Es muy probable que mi comunicación 
fuera expuesta tan mal, que nadie se enterara de su contenido». 


Wolfgang hizo esta observación: «El silencio no se debió a que tu explicación 
fuese mala. Pertenece, en efecto, a la profesión de fe del positivismo el que 
deben aceptarse los hechos reales sin reparo alguno. Si mal no recuerdo, Witt- 
genstein afirma aproximadamente lo siguiente: “El mundo es todo aquello 
que sucede” “El mundo es el conjunto de los hechos, no de las cosas. Cuando 
se admite este postulado como punto de partida, es forzoso admitir sin va- 
cilación una teoría que representa tales hechos. Los positivistas saben que 
la mecánica cuántica describe con exactitud los fenómenos atómicos; por 
consiguiente, no tienen motivo alguno para oponerse a ella. Todo lo que los 
físicos añadimos después, como, por ejemplo, complementariedad, interfe- 
rencia de probabilidades, relaciones de indeterminación, diferencias entre 
sujeto y objeto, etc., todo esto les parece a los positivistas un lirismo carente 
de claridad, un retorno al pensamiento precientífico, pura charlatanería. De 
todos modos, no hay que tomarlo en serio, y, en el mejor de los casos, resulta 
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inofensivo. Quizá tal concepción constituya en sí misma un sistema lógico 
cerrado. Pero yo no entiendo entonces qué queremos decir cuando decimos 
“comprender la naturaleza”». 


«Los positivistas dirían tal vez—traté de aclarar—que comprender significa 
lo mismo que poder pronosticar. Ahora bien, cuando solamente se pueden 
pronosticar algunos hechos muy especiales, el comprender queda reducido 
solamente a un pequeño sector. Cuando, en cambio, se pueden calcular de 
antemano muchos y diferentes acontecimientos, entonces queda ampliado 
el campo de la comprensión. Existe una escala continua entre el comprender 
muy poco y el comprender la casi totalidad de los fenómenos; pero no existe 
una diferencia cualitativa entre el poder pronosticar y el comprender», 


«¿Crees tú que existe tal diferencia?» 


«Sí, estoy convencido de ello—contesté—, y creo que hablamos de ello hace 
ya treinta años en nuestra excursión en bicicleta al lago Walchen. Tal vez 
pueda aclarar mejor lo que pienso con una comparación. Cuando vemos un 
avión en el cielo, podemos calcular con cierto grado de seguridad dónde 
se hallará un segundo después. Podremos continuar la trayectoria que va a 
seguir con una simple línea recta; o, si advertimos que el aparato describe una 
curva, podemos prever su curvatura. Con ello lograremos un claro éxito en la 
mayoría de los casos. Sin embargo, con esto no hemos comprendido todavía la 
trayectoria. Solamente, si antes hemos hablado con el piloto y hemos obtenido 
de él información sobre el vuelo que intenta realizar, habremos comprendido 
realmente la trayectoria». 


Niels no quedó satisfecho del todo. «Probablemente no es tan fácil trasladar 
esta imagen a la física. A mí me resulta muy fácil entenderme con los positivis- 
tas sobre lo que quieren, pero no me es tan fácil entenderme con ellos sobre lo 
que no quieren. Me explicaré mejor. Toda esta actitud mental, que nos es bien 
conocida especialmente por Inglaterra y América, y que los positivistas se han 
limitado a sistematizar, se funda en el ethos de la naciente ciencia moderna 
de la naturaleza. Hasta ese momento sólo nos habíamos interesado por las 
grandes concepciones totales acerca del mundo, que se discutían en conexión 
con el principio de autoridad, esto es, los grandes autores de la antiguedad, 
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especialmente la de Aristóteles y la de la doctrina eclesiástica, pero nos había- 
mos preocupado muy poco de los datos experimentales. La consecuencia fue 
que la superstición amplió su campo, que la imagen de los aspectos detallados 
quedó desdibujada, y que tampoco se pudo adelantar en la solución de los 
grandes problemas, porque no fue posible añadir material científico alguno 
al recibido de los antiguos. En el siglo XVII se decidió eliminar el principio 
de autoridad en la ciencia y se empezó a utilizar la experiencia, es decir, la 
investigación a base de datos experimentales. 


»Dicen que en los comienzos de las sociedades científicas, por ejemplo, la 
Royal Society, de Londres, se hicieron grandes esfuerzos para combatir la 
superstición, a fin de rechazar con experimentos las afirmaciones que se en- 
contraban en toda clase de libros dedicados a la magia, Se había afirmado, 
por ejemplo, que, si a medianoche se colocaba un escarabajo sobre una mesa, 
en medio de un círculo de tiza, y se recitaba determinado conjuro, no podía 
aquél escapar de dicho círculo. Por consiguiente, se trazaba un círculo de tiza 
sobre la mesa, en medio se colocaba el escarabajo, se recitaban las fórmulas 
rituales y se observaba cómo el bicho correteaba alegremente sobre el círcu- 
lo. También se cuenta que en algunas academias tenían sus miembros que 
obligarse a no hablar nunca de las grandes síntesis, sino tan sólo a ocuparse 
de los hechos particulares. Por ello, el objeto de las consideraciones teóricas 
sobre la naturaleza sólo podía ser el grupo aislado de los fenómenos, pero no 
la conexión sistemática del todo. Las fórmulas teóricas se concebían más bien 
como simples indicaciones prácticas para actuar, algo así como hacen hoy los 
ingenieros, que tienen en su libro de bolsillo las fórmulas para calcular la resis- 
tencia de los materiales de construcción. También es conocida la sentencia de 
Newton, quien afirmaba de sí que se sentía como un niño que juega en la playa 
y se alegra cuando halla un guijarro más liso que los otros o una concha más 
bella que las hasta entonces conocidas, mientras el gran océano de la verdad 
que se extendía ante sus ojos quedaba para él completamente ignorado. Este 
dicho de Newton expresa el ethos de la ciencia moderna de la naturaleza en 
sus comienzos. Obvio es decir que Newton en realidad hizo mucho más. Pudo 
formular matemáticamente las leyes básicas fundamentales en un gran sector 
de los fenómenos naturales. Pero no se hablaba entonces de ello. 
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»En esta lucha contra el principio de la autoridad antigua y las supersticiones en 
el campo de las ciencias positivas, se ha ido, a veces, naturalmente demasiado 
lejos. Así, por ejemplo, algunos antiguos relatos afirmaban que en ocasiones 
caían piedras del cielo; y en algunos conventos e iglesias tales piedras eran 
conservadas como reliquias. En el siglo XVIII, tales relatos se rechazaban como 
mera superstición. Y se obligó a los conventos a tirar como inútiles tales piedras. 
Más aún, la Academia francesa tomó expresamente la decisión de no aceptar 
ya ninguna comunicación más sobre las piedras supuestamente caídas del 
cielo. Ni siquiera la advertencia de que el hierro se definía, en algunas lenguas 
antiguas, como materia que en ocasiones cae del cielo, pudo apartar a la 
Academia de su resolución. Solamente la Academia tuvo que ceder cuando 
cerca de París cayeron muchos millares de meteoritos de hierro. Con esta 
exposición he querido señalar pura y simplemente la actitud intelectual de la 
naciente ciencia moderna de la naturaleza. Todos sabemos qué plenitud de 
nuevas experiencias y progresos científicos han brotado de esa postura. 


»Los positivistas pretenden ahora fundamentar y justificar hasta cierto punto 
el procedimiento de la moderna ciencia de la naturaleza por medio de un 
sistema filosófico. Advierten que los conceptos utilizados por la filosofía hasta 
ahora no tienen el mismo grado de precisión que poseen los conceptos de 
la ciencia natural, y piensan por ello que las cuestiones que entonces se pro- 
ponían y discutían carecían muchas veces totalmente de sentido; se trataba, 
por consiguiente, de pseudoproblemas, a los que no hay que prestar atención 
alguna. Naturalmente, yo puedo estar de acuerdo con el postulado que exige 
el intentar la máxima claridad en todos los conceptos, pero no puedo com- 
prender la prohibición de reflexionar sobre los problemas más universales 
sencillamente porque no se da en ellos la claridad conceptual que los posi- 
tivistas postulan, ya que con semejante prohibición tampoco sería posible 
entender la teoría cuántica». 


«Al afirmar que no se podría comprender ya la teoría cuántica—volvió a pregun- 
tar Wolfgang—, ¿piensas que la física no consiste solamente en experimentos 
y mediciones, por una parte, y en fórmulas matemáticas, por otra, sino que 
en el enlace entre estas dos partes debe intervenir una auténtica filosofía? 
Esto significa que, sirviéndonos del lenguaje natural, es preciso aclarar lo que 
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sucede realmente en este acoplamiento entre experimento y matemática. Sos- 
pecho que todas las dificultades para comprender la teoría cuántica surgen 
precisamente de este enlace, que los positivistas, por regla general, pasan 
por alto; y lo pasan por alto porque en ese punto no es posible operar con 
conceptos tan precisos. El físico experimental debe poder hablar acerca de 
sus experimentos, y para ello utiliza de jacto los conceptos de la física clásica, 
los cuales sabemos ya que no pueden ajustarse exactamente a la naturaleza. 
Este es el dilema fundamental, que no podemos lícitamente ignorar». 


«Los positivistas—añadí yo—son sobremanera hipersensibles a todos los pro- 
blemas que, como dicen ellos, presentan un carácter precientífico. Recuerdo 
un libro de Philipp Frank sobre la ley de la causalidad, en el que el autor re- 
chaza continuamente ciertos problemas o formulaciones con el pretexto de 
que se trata de restos de la metafísica, de una época precientífica o animística 
del pensamiento. De esta forma elimina como precientíficos los conceptos 
biológicos de “totalidad” y “entelequia' e intenta demostrar que las proposi- 
ciones que se usan generalmente con tales conceptos no tienen contenido 
comprobable alguno. La palabra metafísica resulta así, hasta cierto punto, 
una expresión injuriosa con la que se caracterizan procesos de pensamiento 
carentes totalmente de precisión». 


De nuevo tomó la palabra Niels: «Desde luego, tampoco yo puedo hacer nada 
con semejante limitación del lenguaje. Conoces, sin duda, la poesía de Schiller 
Sentencias de Confucio, y sabes que siento especial predilección por aquellos 
dos versos: “Sólo la plenitud lleva a la claridad y es en lo más hondo donde 
habita la verdad”. La plenitud es aquí no sólo la plenitud de la experiencia, 
sino también la plenitud de los conceptos, de los diversos modos de hablar 
sobre nuestro problema y sobre los fenómenos. Sólo cuando se habla sin 
cesar con conceptos diferentes de las maravillosas relaciones entre las leyes 
formales de la teoría cuántica y los fenómenos observados, quedan iluminadas 
estas relaciones en todos sus aspectos, adquieren relieve en la conciencia sus 
aparentes contradicciones internas, y puede llevarse a cabo la transformación 
en la estructura del pensar, que es el presupuesto necesario para comprender 
la teoría cuántica. 


»Como ejemplo podemos aducir lo que repetidas veces se ha dicho sobre 
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la insatisfacción que deja la teoría cuántica, porque implica solamente una 
descripción dualística de la naturaleza con los conceptos complementarios 
de “onda' y “partícula” Quien ha entendido realmente la teoría cuántica jamás 
concebirá la idea de hablar aquí de un dualismo. Concebirá la teoría cuántica 
como una descripción unitaria de los fenómenos atómicos, la cual sólo puede 
parecer diferente cuando para aplicarla a los experimentos hay que traducirla 
al lenguaje corriente. De esta manera, la teoría cuántica es un ejemplo maravi- 
lloso de que se puede haber comprendido con plena claridad el contenido de 
una cosa y se sabe al mismo tiempo, sin embargo, que sólo se puede hablar 
de tal contenido con imágenes y comparaciones. Imágenes y comparaciones, 
que son esencialmente conceptos clásicos, son también aquí la “onda” y el 
“corpúsculo” Estos no se ajustan plenamente al mundo real; están además, 
en parte, en una relación mutuamente complementaria, y, por lo mismo, se 
contradicen. A pesar de lo cual sólo podemos acercarnos al verdadero conte- 
nido usando estas imágenes, ya que al describir los fenómenos es obligado 
mantenerse dentro del ámbito del lenguaje natural. 


»Es probable que suceda algo totalmente parecido en los problemas generales 
de la filosofía, especialmente en la metafísica. Nos vemos forzados a hablar con 
imágenes y comparaciones, las cuales no captan plenamente lo que realmente 
entendemos. A veces no podemos evitar las contradicciones, pero sí podemos, 
sin embargo, aproximarnos de alguna manera con tales imágenes al contenido 
real de las cosas. No podemos negar tal contenido. “Es en lo más hondo donde 
habita la verdad”. Este segundo verso es tan verdadero como el primero de los 
que antes cité. 


»Hablabas antes de Philipp Frank y de su libro sobre la causalidad. También 
Philipp Frank participó en el Congreso de Filosofía de Copenhague y pronun- 
ció una conferencia, en la cual calificó a la metafísica, como tú decías, de 
mera expresión injuriosa, o, por lo menos, como ejemplo de una manera de 
pensar acientífica. Al terminar la conferencia tuve que tomar postura, y dije 
aproximadamente lo que sigue: 


»En primer lugar, no logro entender por qué el prefijo meta solamente pue- 
de ser antepuesto a conceptos como la lógica y la matemática—Frank había 
hablado de la metalógica y de la metamatemática—y no puede emplearse 
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delante del término física. El prefijo meta significa pura y simplemente que se 
trata de cuestiones que vienen después, es decir, cuestiones que versan sobre 
los fundamentos de la disciplina correspondiente. ¿Por qué, pues, no se ha 
de poder investigar lo que hay más allá de la física? Sin embargo, preferiría 
comenzar con un planteamiento completamente distinto para situar mejor 
mi propia postura en este problema. Yo preguntaría: ¿Qué es un especialis- 
ta?” Muchos responderían, tal vez, que el especialista es el hombre que sabe 
muchísimo sobre una determinada materia, Pero yo considero inadmisible 
tal definición por la sencilla razón de que nunca puede saberse realmente 
mucho sobre una determinada materia. Yo preferiría definirlo de la siguiente 
manera: El especialista es el hombre que conoce algunos de los errores más 
importantes que pueden cometerse en el campo de su especialidad, y que, por 
lo mismo, los puede evitar. En este sentido, yo calificaría a Philipp Frank como 
especialista de la metafísica, porque sabe evitar, indudablemente, algunos 
de los errores más burdos que se cometen en el campo de la metafísica. No 
estoy muy seguro de que a Frank le gustara del todo mi alabanza, pero al 
dársela no hablé en modo alguno con ironía, sino completamente en serio. Lo 
más importante para mí en semejantes discusiones es que no debe olvidarse 
jamás ese estrato profundo en el que habita la verdad. Nunca es lícito tratar 
los problemas a la ligera». 


Al atardecer de aquel mismo día, Wolfgang y yo proseguimos la conversación. 
Era la estación de las noches claras, hacía calor, el crepúsculo se prolongaba 
casi hasta la medianoche y el sol al hundirse en el horizonte sumergía la ciudad 
en una luz suavemente azulada. Rodeados de esta atmósfera, determinamos 
dar un paseo a lo largo del muelle, en el que casi sin cesar se llevan a cabo las 
operaciones de carga y descarga de los buques. Este paseo, denominado Línea 
Larga, comienza al sur, muy cerca de la roca sobre la que se asienta la estatua 
en bronce de la pequeña sirena de los cuentos de Andersen, y termina, al 
norte, en un rompeolas donde se eleva un pequeño faro que indica la bocana 
del puerto. A la luz del crepúsculo contemplábamos los barcos que entraba y 
salían. Wolfgang inició el diálogo con esta pregunta: 


«¿Estabas de acuerdo con lo que ha dicho Niels sobre el positivismo? Me daba 
la impresión de que tu actitud ante los positivistas es más crítica que la de 
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Niels, o, mejor dicho, que tu concepto de la verdad es muy distinto del que 
propugnan los filósofos de esa escuela, y no sé si Niels estaría dispuesto a 
aceptar el concepto de verdad que tú has insinuado». 


«Desde luego, yo tampoco lo sé. Niels vivió de joven una época en la que había 
que hacer un gran esfuerzo para liberarse del pensamiento tradicional del 
mundo burgués del siglo XIX, especialmente de las ideas filosóficas de enton- 
ces. Y como ha realizado ese esfuerzo, siempre tendrá reparo en utilizar sin 
reservas el lenguaje de la antigua filosofía o incluso de la teología. La situación 
es distinta para nosotros, porque después de dos guerras mundiales y de dos 
revoluciones no necesitamos hacer ya ningún esfuerzo para liberarnos de 
cualquier clase de tradiciones. Me parecería completamente absurdo—-y en 
esto coincidimos también con Niels—el vetarme a mí mismo los problemas 
o las ideas de la filosofía tradicional sólo porque no están formulados en un 
lenguaje preciso. A veces tengo dificultades para entender lo que quieren decir 
estas ideas. Intento entonces traducirlas a una terminología moderna y ver si 
somos ahora capaces de darles nuevas respuestas. Pero no tengo inconvenien- 
te alguno en volver a plantear los antiguos problemas, como tampoco tengo 
dificultades en usar el lenguaje tradicional de una de las antiguas religiones. 
Sabemos muy bien que la religión debe utilizar un lenguaje de imágenes y de 
parábolas, que nunca podrán representar con precisión lo que ellas significan. 
Pero, en última instancia, en la mayoría de las antiguas religiones, nacidas en 
época anterior a la ciencia moderna de la naturaleza, se trata del mismo con- 
tenido, del mismo significado real, el cual se expresa por medio de imágenes 
y de comparaciones y está íntimamente relacionado en posición central con 
el problema de los valores. Quizá tengan razón los positivistas cuando dicen 
que hoy día es con frecuencia difícil dar un sentido a tales expresiones. Sin 
embargo, sigue vigente la tarea de comprender tal sentido, ya que éste, evi- 
dentemente, explica una parte decisiva de nuestra realidad; o, por lo menos, 
de expresarlo con un lenguaje nuevo, si es que en realidad no puede ya ser 
entendido en el lenguaje antiguo». 


«Cuando reflexionas sobre estos problemas, se comprende inmediatamente 
que no puedes hacer nada con un concepto de la verdad que parte de la mera 
posibilidad del pronosticar. Pero ¿cuál es tu concepto de verdad en las ciencias 
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naturales? Lo has insinuado hace poco en casa de Bohr con la comparación 
de la trayectoria que sigue el avión. No sé lo que quieres significar con esta 
comparación. ¿Hay algo en la naturaleza que corresponda a la intención del 
piloto o a la orden que éste ha recibido?» 


«Las palabras como intención u orden—probé yo a responder—arrancan de la 
esfera humana, y al aplicarlas a la naturaleza sólo pueden interpretarse, en 
el mejor de los casos, como metáforas. Pero podemos, tal vez, seguir avan- 
zando si utilizamos de nuevo la conocida comparación entre la astronomía 
de Ptolomeo y la teoría de los movimientos planetarios a partir de Newton. 
Desde el punto de vista del criterio de verdad de la predicción o pronóstico, 
la astronomía de Ptolomeo no queda en situación de inferioridad frente a la 
de Newton. Pero, si hoy hacemos la comparación entre Newton y Ptolomeo, 
tenemos la impresión de que Newton con sus ecuaciones del movimiento ha 
formulado las órbitas de las estrellas de un modo amplio y correcto. Incluso 
se podría añadir que Newton ha descrito la intención conforme a la cual ha 
sido construida la naturaleza. Podemos tomar también un ejemplo de la física 
actual. Cuando aprendemos que los principios de conservación, como el de la 
energía o el de la carga eléctrica, tienen un carácter completamente universal, 
que tienen validez en todos los campos de la física y que se realizan en las leyes 
fundamentales merced a las propiedades de simetría, estamos ya a punto de 
afirmar que estas simetrías son elementos decisivos del plan según el cual ha 
sido creada la naturaleza. Con toda claridad advierto en este punto que las 
palabras plan y creado las hemos tomado, una vez más, de la esfera humana, 
y, por lo tanto, tienen, en el mejor de los casos, la validez de la metáfora, Pero 
ya se entiende que el lenguaje no puede poner a nuestra disposición en este 
punto conceptos extrahumanos, con los que podamos acercarnos mejor a lo 
que intentamos saber. ¿Qué más puedo decir sobre mi concepto de la verdad 
en las ciencias naturales?» 


«Sí, sí, los positivistas pueden ahora objetarte con razón que hablas de un 
modo muy poco claro, y pueden sentirse orgullosos porque a ellos no les 
sucede lo mismo. Pero ¿dónde hay más verdad? ¿En lo que no es claro o en lo 
que es claro? Niels cita el verso: “Es en lo profundo donde habita la verdad*. 
Pero ¿existe lo profundo y existe la verdad? Y ¿tiene eso profundo algo que ver 
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con la pregunta sobre la vida y la muerte?» 


La conversación se detuvo un corto rato, porque a varios centenares de metros 
se deslizaba un gran transatlántico, que en el crepúsculo azulado, con sus mu- 
chas luces, daba la impresión de algo fantástico y casi irreal. Divagué durante 
unos momentos acerca de los destinos humanos que podrían desarrollarse 
tras los ojos de buey iluminados de los camarotes. Al punto, las preguntas de 
Wolfgang se convirtieron en mi fantasía en preguntas sobre el buque. ¿Qué 
era en realidad el barco? ¿Una masa de hierro con una central de energía, con 
un sistema de conducciones eléctricas y de hilos incandescentes? ¿O era la 
expresión de una intención humana, una estructura formada como resultado 
de relaciones interhumanas? ¿O era la consecuencia de las leyes biológicas 
de la naturaleza, que habían utilizado, al servicio de su fuerza configuradora, 
no sólo moléculas de proteínas, sino también acero y corrientes eléctricas? 
¿Es posible que la palabra intención represente solamente el reflejo de esta 
fuerza configuradora o de las leyes naturales en la conciencia humana? ¿Y qué 
significa la palabra solamente en este conjunto de conexiones? 


De nuevo mi soliloquio se orientó hacia los problemas más universales. ¿Es al- 
go totalmente absurdo el pensar que detrás de las estructuras ordenadoras del 
universo existe una “conciencia” cuya “intención” revelan dichas estructuras? 
Naturalmente, la pregunta así planteada es una antropomorfización del pro- 
blema, porque la palabra conciencia está formada a partir de las experiencias 
humanas. Según esto, no podría utilizarse propiamente tal concepto fuera del 
campo humano. Ahora bien, si se hacen restricciones tan drásticas, tampoco 
sería lícito hablar, por ejemplo, de la conciencia de un animal. Sin embargo, 
todos comprendemos que este modo de hablar alberga un determinado sen- 
tido. Pero se comprende que el sentido de este concepto conciencia se hace 
más amplio y al mismo tiempo se torna más nebuloso cuando lo aplicamos 
fuera del ámbito humano. 


Según los positivistas, se da una solución sencilla: el mundo se divide en dos 
sectores*, el de lo que puede decirse con claridad y el de aquello sobre lo 
que debe guardarse silencio. Por consiguiente, aquí debe guardarse silencio. 
Pero no hay filosofía tan sin sentido como ésta. Porque no hay apenas na- 
da que pueda expresarse con claridad. Si se elimina todo lo que es oscuro, 
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probablemente sólo quedarán algunas tautologías carentes por completo de 
interés. 


Mis meditaciones a solas se vieron interrumpidas cuando Wolfgang reanudó el 
diálogo, «Acabas de decir que no te resulta extraño el lenguaje de las imágenes 
y de las parábolas con el que se expresan las religiones antiguas, y que por 
este motivo no puedes estar de acuerdo con la limitación de los positivistas. 
Has indicado también que las distintas religiones con sus tan diferenciadas 
imágenes pretenden expresar, en última instancia, casi el mismo contenido 
real que—son tus mismas palabras—se relaciona continuamente en posición 
central con el problema de los valores. ¿Qué has querido decir con ello y qué 
tiene que ver este “contenido real” —para usar tu expresión—con tu definición 
de la verdad?» 


«La cuestión acerca de los valores se identifica con la cuestión sobre lo que 
debemos hacer, lo que debemos intentar, el cómo debemos comportarnos. 
Por consiguiente, el problema está planteado por el hombre y se plantea con 
relación al hombre. Es la cuestión acerca del norte hacia el cual debemos 
dirigirnos cuando buscamos nuestro camino a lo largo de la vida. Esta estrella 
Polar ha recibido muy diferentes nombres en las distintas religiones y concep- 
ciones del mundo: felicidad, voluntad de Dios, sentido de la vida, por nombrar 
solamente algunos. La diversidad de los nombres revela las profundas dife- 
rencias que se dan en la estructura de la conciencia de los grupos humanos 
que han denominado así a su norte orientador. No quiero en modo alguno 
minimizar estas diferencias. Pero tengo la impresión de que en todas estas for- 
mulaciones se trata de las relaciones que unen al hombre con el orden central 
del mundo. Ciertamente, sabemos que para nosotros la realidad depende de 
la estructura de nuestra conciencia; el campo objetivable es sólo una pequeña 
parte de nuestra realidad. Pero también allí donde se pregunta por el ámbito 
subjetivo se impone el orden central, y no tenemos derecho a considerar las 
imágenes de este ámbito como puro juego del azar o de la arbitrariedad. Admi- 
to que puede darse un gran confusionismo en el ámbito subjetivo, ya sea el de 
los individuos o el de los pueblos. Por así decirlo, pueden regir y andar sueltos 
los demonios, o, para expresarlo de modo más científico, pueden hacer sentir 
su eficacia órdenes parciales incompatibles con el orden central por haberse 
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separado de él. Pero al final acaba siempre por imponerse el orden central, 
ese “Uno,, para utilizar la terminología antigua, con el que nos ponemos en 
relación por medio del lenguaje religioso. Cuando se plantea la cuestión de los 
valores, debemos obviamente proclamar la necesidad de actuar de acuerdo 
con este orden central, aunque sólo sea para evitar el confusionismo que pue- 
de originarse a causa de las órdenes parciales que se han separado del central. 
La eficacia de ese 'Uno' se demuestra ya por el hecho de que concebimos 
lo ordenado como el bien, y lo confuso y caótico como el mal. La visión de 
una ciudad totalmente destruida por una bomba atómica nos parece algo 
pavoroso; pero nos alegramos cuando se logra transformar un desierto en un 
campo fructífero y floreciente. En la ciencia de la naturaleza, el orden central 
se reconoce por la posibilidad de aplicar, en definitiva, metáforas como la de 
que la naturaleza ha sido creada según este plan. Y en este punto mi concepto 
de la verdad está vinculado al contenido real manifestado por las religiones. 
Pienso que todo este complejo conjunto de interrelaciones se ha hecho más 
asequible al pensamiento con el conocimiento de la teoría cuántica, pues 
en ésta, gracias al lenguaje abstracto de las matemáticas, podemos formular 
órdenes unitarios sobre dominios muy amplios; pero al mismo tiempo adver- 
timos que, cuando queremos describir con el lenguaje corriente los efectos de 
estos órdenes, tenemos que acudir a las comparaciones, a los puntos de vista 
complementarios, que implican paradojas y contradicciones aparentes». 


A esto contestó Wolfgang: «Ciertamente que este modo de pensar es muy 
comprensible; pero ¿qué quieres decir cuando afirmas que el orden central 
se impone siempre? Este orden se da o no se da. Pero ¿qué significa aquí ese 
verbo “imponerse”?» 


«Con este verbo significo algo muy sencillo; pienso, por ejemplo, en el hecho 
de que, después de cada invierno, florecen de nuevo las flores en los prados; 
que, después de cada guerra, las ciudades son reconstruidas; que, del mismo 
modo, lo caótico se transforma siempre en algo ordenado». 


Siguió a estas palabras mías un largo silencio mientras caminábamos el uno 
al lado del otro. Llegamos hasta el límite norte del muelle Línea Larga; desde 
allí continuamos nuestro paseo a lo largo del malecón que lleva a la dársena 
del puerto, hasta junto al pequeño faro situado en el extremo del muelle. En 
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el norte se veía aún una banda rojiza marcando el horizonte e indicando el 
movimiento del sol bajo esta línea, hacia el este. Se podían ver con toda nitidez 
las siluetas de los edificios del puerto. Después de haber descansado un poco 
en el extremo del muelle, me preguntó Wolfgang de pronto: 


«¿Crees tú propiamente en un Dios personal? Sé bien que es difícil dar un sen- 
tido claro a esta pregunta, pero pienso que la orientación de ésta es clara». 


«¿Puedo formular la pregunta de otras manera?—respondí yo—. Sería la si- 
guiente: ¿Puedes tú o puede uno situarse de modo tan inmediato ante el 
orden central de las cosas o del acontecer, del cual no se puede dudar? ¿Puede 
uno unirse a ese orden central con el mismo grado de inmediatez con que es 
posible hacerlo respecto del alma de otro hombre? Uso aquí explícitamente 
la palabra alma, tan difícil de interpretar, para no ser mal entendido. Si tú ha- 
ces la pregunta así, mi respuesta es afirmativa. Y como no importan aquí mis 
experiencias personales, podría recordar el célebre texto que Pascal siempre 
traía consigo, y que comenzaba con la palabra fuego. Pero este texto no valdría 
para mí». 


«¿Piensas, por tanto, que el orden central puede tener para ti la misma intensi- 
dad de presencia que tiene para ti el alma de otro hombre?» 
«Tal vez». 


«¿Por qué has usado la palabra alma y no has hablado, sencillamente, de otro 
hombre?» 


«Porque la palabra alma significa aquí precisamente el orden central, el punto 
central de un ser que en su exterior puede ser muy multiforme y complica- 
do». 


«No sé si puedo estartotalmente de acuerdo contigo. No se deben supervalorar 
las propias experiencias». 


«Seguro que no. Pero también en las ciencias naturales se apela a las propias 
experiencias y a las experiencias ajenas si se nos informa fidedignamente 
sobre ellas». 


«Quizá habría sido mejor no plantear así la pregunta. Pero prefiero volver a 
la cuestión que nos sirvió de punto de partida, la filosofía positivista. Esta te 
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resulta ajena porque, si hubieras de obedecer a sus prohibiciones, no podrías 
hablar de todas las cosas de que hemos hablado. Pero ¿llegarías a la conclusión 
de que esta filosofía no tiene nada que ver con el mundo de los valores? ¿Que 
por principio no puede darse en ella una ética?» 


«A primera vista así parece, pero desde el punto de vista histórico es completa- 
mente al revés. Este positivismo del que estamos hablando y con el que hoy 
nos encontramos se ha desarrollado bajo el influjo del pragmatismo y de la 
actitud ética que a éste acompaña. El pragmatismo ha enseñado al hombre a 
no tener las manos inactivas dentro de los bolsillos, sino a tomar sobre sí una 
responsabilidad personal, a esforzarse por lograr el éxito inmediato, sin pensar 
paralelamente en el mejoramiento del mundo y sin pensar en el esfuerzo acti- 
vo personal necesario para conseguir un orden mejor en el pequeño campo 
de la propia actividad. Bajo este aspecto, el pragmatismo me parece incluso 
mejor que muchas de las antiguas religiones. Porque las viejas doctrinas nos 
inducen fácilmente a caer en una cierta pasividad y a resignarnos, además, a 
lo que parece inevitable, cuando con una actividad adecuada podrían lograrse 
todavía muchas mejoras. Que debemos comenzar por lo pequeño cuando 
queremos mejorar lo grande, es, sin duda, un excelente principio en el campo 
de la conducta práctica; e incluso en la propia ciencia puede resultar este 
camino correcto en no pocos tramos del mismo, con tal que no se pierda de 
vista la coherencia universal de la totalidad. Ambas vías han sido eficientes en 
la física de Newton: el estudio detenido de las particularidades y la perspectiva 
de la totalidad. Pero el positivismo en su forma actual incurre en el error de me- 
nospreciar el gran nexo general de las cosas, dejando conscientemente en la 
niebla—quizá ahora haya exagerado con mi crítica—o, al menos, no animando 
a nadie a pensar en aquél». 


«Tu crítica del positivismo la comprendo perfectamente, como bien sabes. 
Pero no has contestado todavía a mi pregunta. Si en esta actitud, mezcla de 
pragmatismo y positivismo, hay una ética—y tienes razón al decir que la hay 
y que se la ve actuar constantemente en América e Inglaterra—, ¿de dónde 
toma esta ética su orientación? Has afirmado que la estrella Polar es siempre 
la relación al orden central; pero ¿dónde encuentras esta vinculación en el 
pragmatismo?» 
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«En este punto estoy de acuerdo con la tesis de Max Weber de que, en resumi- 
das cuentas, la ética del pragmatismo proviene del calvinismo, y, por tanto, 
del cristianismo. Cuando en el mundo occidental se pregunta por lo que es 
bueno o lo que es malo, por lo que es deseable o lo que es condenable, siem- 
pre se halla inevitablemente la escala de valores del cristianismo incluso allí 
donde desde hace mucho tiempo no se quiere contar ya con las imágenes y 
las parábolas de esta religión. Si algún día se extinguiera totalmente la fuerza 
magnética que ha movido esta brújula—y esta fuerza solamente puede derivar- 
se del orden central del mundo—, entonces me temo que pueden sobrevenir 
horribles atrocidades, peores aún que el terror de los campos de concentra- 
ción y la misma bomba atómica. Pero no era nuestro propósito hablar de este 
aspecto tan lúgubre de nuestro mundo. Probablemente, el orden central po- 
drá hacerse visible en el futuro por otros caminos. En todo caso, en la ciencia 
es como ha dicho Niels: Podemos aceptar plenamente los postulados de los 
pragmatistas y de los positivistas, que exigen esmero y exactitud en el estudio 
de lo particular y al mismo tiempo requieren extrema claridad en el lenguaje. 
Pero tenemos que prescindir de sus prohibiciones, porque desde el momento 
en que no pudiéramos hablar ni pensar sobre las grandes interdependencias, 
habríamos perdido la brújula con la que podemos orientarnos rectamente». 


A pesar de lo avanzado de la hora, una pequeña lancha se acercó al malecón y 
nos llevó a Kongens Nytorv, desde donde era fácil volver a casa de Bohr. 


Capítulo 18: Controversias sobre política y ciencia 
(1956-1957) 


Alos diez años de concluida la guerra, las destrucciones más graves estaban 
ya reparadas. Por lo menos en la parte occidental de Alemania, en la República 
Federal, la reconstrucción había adelantado hasta tal punto, que se podía 
pensar en una participación de la industria alemana en la técnica atómica, la 
cual se hallaba ya en pleno desarrollo. En el otoño de 1954 había participado yo 
como enviado del Gobierno federal en las primeras conversaciones entabladas 
en Washington acerca de una posible reanudación de estos trabajos en la 
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República Federal. El hecho de que en Alemania no se hubiesen realizado 
experimentos para fabricar bombas atómicas durante la guerra, aunque no 
faltasen los conocimientos básicos para hacerlo, había creado un ambiente 
favorable a estas conversaciones. En todo caso, nos permitieron construir un 
pequeño reactor nuclear, y todo parecía dar a entender que pronto caerían las 
barreras que impedían una técnica atómica con fines pacíficos en Alemania. 


En estas circunstancias era necesario también instalar en la República Federal 
los dispositivos adecuados para el futuro desarrollo en el campo atómico. Na- 
turalmente, la primera tarea fue la construcción de un reactor de investigación 
a fin de que los físicos y los ingenieros, y, en general, toda la industria alemana, 
pudieran estudiar los problemas técnicos de este nuevo sector. Se decidió 
asignar un importante papel en este proyecto al Departamento de Física, que 
dirigía Karl Wirtz en el Instituto Max Planck, de Gotinga. El motivo fue que 
los colaboradores de este Departamento no sólo estaban familiarizados con 
todas las experiencias sobre el desarrollo de reactores durante la guerra, sino 
que además se habían puesto al corriente de los progresos posteriores estu- 
diando las publicaciones o participando en congresos científicos. Por esto, 
Adenauer me invitaba con bastante frecuencia en aquellos años a dialogar con 
representantes del Gobierno o de la industria a fin de lograr que los primeros 
planes se ajustaran, también desde el punto de vista científico, a las necesi- 
dades objetivas. Para mí fue una experiencia nueva, aunque no imprevista, 
el que incluso en un Estado democrático con formas ordenadas de derecho 
no resulte posible adoptar las decisiones solamente según el criterio de la 
conveniencia objetiva, ni siquiera tratándose de un asunto tan importante 
como los comienzos de la nueva técnica atómica, sino que han de tomarse las 
decisiones teniendo en cuenta más bien un complicado equilibrio de intereses 
particulares, a veces muy opacos y contrarios a las razones objetivas. Sería 
injusto reprochar por esto a los políticos. Todo lo contrario, el armonizar los 
intereses contrapuestos en una sociedad humana que funcione bien, consti- 
tuye una de las tareas más importantes del político, cuyo cumplimiento debe 
facilitárserle lo más posible. Sin embargo, por mi inexperiencia en materia de 
compromisos entre los intereses económicos o políticos, mi ayuda en tales 
conversaciones fue menor de lo que yo esperaba. 
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En las conversaciones que por aquella época sostenía frecuentemente con 
mis colaboradores más próximos había concebido la idea de que sería conve- 
niente instalar el primer reactor, destinado a investigaciones y fines técnicos, 
en las inmediaciones de nuestro Instituto. Para llevar a cabo este propósito 
era indispensable buscar un terreno mucho más amplio en otro sitio donde 
pudiera albergarse el Instituto y las correspondientes dependencias técnicas, 
previendo de antemano la posibilidad de ampliarlas más tarde; a estos efectos, 
yo defendí la propuesta de situarlo en los alrededores de Múnich. Confieso 
que a favor de mi propuesta militaban también motivos personales, pues me 
siento profundamente vinculado a esta ciudad desde los tiempos de mi ju- 
ventud y de mis estudios. Pero además, y prescindiendo de esta motivación 
personal, la proximidad de Múnich, centro cultural importante y abierto al 
mundo moderno, me parecía una condición plena y sumamente propicia para 
el trabajo de nuestro Instituto. Otro motivo para apoyar un clima de estrecha 
colaboración entre el Instituto y el nuevo centro de técnica atómica fue el 
argumento de que de este modo las experiencias del Instituto desde la época 
de la guerra podrían aprovecharse al máximo y que el equipo formado en 
nuestro Instituto para tales tareas quería realmente hacer técnica atómica, y, 
por consiguiente, no podía caer en la tentación de emplear para otros fines los 
grandes fondos de que disponía el centro técnico. Pero pronto me di cuenta 
de que los representantes más influyentes de la industria no tenían interés 
alguno en favorecer que tales instalaciones técnicas quedaran localizadas en 
Baviera. Decidieron, con razón o sin ella, que las condiciones eran mejor en 
Baden-Wúrtemberg, y por esto se eligió, finalmente, la ciudad de Karlsruhe. 
Por extraña coincidencia, se había proyectado para el Instituto Max Planck un 
nuevo edificio en Múnich, cuya construcción había sido ofrecida generosamen- 
te por el Gobierno de Baviera. A Karl Wirtz le hicieron la oferta de abandonar el 
Instituto para trasladarse a Karlsruhe junto con el equipo que había formado 
en técnica nuclear. Carl Friedrich recibió, por su parte, una propuesta para 
ocupar la cátedra ordinaria de Filosofía en la Universidad de Hamburgo. 


No estaba yo muy contento con estas decisiones, que ciertamente tenían en 
cuenta mis deseos personales en orden a la ciudad de Múnich, pero que hacían 
caso omiso de las razones objetivas que aconsejaban llevar a cabo el desarro- 
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llo de la técnica atómica en las proximidades de nuestro Instituto. Me ponía 
triste el que fuera a terminar ahora mi estrecha y prolongada colaboración con 
Karl Friedrich y Karl Wirtz, y me preocupaba el que el nuevo centro de técnica 
atómica pacífica en Karlsruhe pudiera a la larga sustraerse a la intervención 
de aquellos que habrían preferido invertir en otros fines los grandes medios 
disponibles. Me inquietaba la posibilidad de que, para los hombres responsa- 
bles de las decisiones más importantes en estas cuestiones, los límites entre la 
técnica nuclear pacífica y el armamento atómico resultasen tan fluidos como 
los límites entre la técnica atómica y la investigación fundamental sobre el 
átomo. 


Mis preocupaciones se agravaban, además, por el hecho de que no ciertamente 
la población alemana, pero sí en los círculos políticos o económicos, cundiera 
a veces la opinión de que el armamento atómico representa en nuestro mundo 
uno de los medios usuales para garantizar la seguridad frente a las amenazas 
exteriores, y que, por lo tanto, no debería excluirse de la República Federal. Yo, 
por el contrario, estaba convencido, como la mayoría de mis amigos, de que el 
armamento atómico contribuiría solamente a debilitar la posición política de 
la República Federal frente al exterior, y que, por tanto, todo intento de armas 
atómicas, fuese la que fuese la forma de aquél, nos perjudicaría grandemente, 
porque el espanto por lo que nuestra gente había hecho en los años de la 
guerra seguía siendo todavía demasiado general como para permitir armas 
atómicas en manos alemanas. En las diferentes entrevistas que por aquel 
tiempo mantuve con el canciller, me pareció Adenauer bastante sensible al 
argumento de que, en materia de armamentos, la República Federal siempre 
debería hacer el mínimo de lo que sus aliados le permitían. Pero también en 
este punto se trataba, por supuesto, de equilibrar intereses muy contrapuestos 
y difícilmente conciliables. 


Entre mis amigos fue sobre todo Carl Friedrich el que tornaba siempre sobre 
este tema y el que más tarde tomó también la iniciativa de dar un paso político. 
Probablemente, uno de nuestros muchos diálogos comenzó con mi pregunta 
a Carl Friedrich: «¿Cómo ves tú concretamente el futuro de nuestro Instituto? 
A mí me preocupa el que pretendan separar por completo de él los trabajos 
de la técnica atómica. Naturalmente, hay por delante otras muchas tareas 
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científicas. Pero ¿quién quiere esta separación? ¿Fue sólo mi propuesta de 
Múnich—acaso un poco egoísta—la que ha motivado esta separación? ¿O hay 
razones objetivas para separar de la Sociedad Max Planck el futuro centro de 
técnica atómica pacífica?» 


«En estas cuestiones semipolíticas—contestó Carl Friedrich—resulta difícil de- 
finir la palabra objetivo. Un desarrollo técnico de esta naturaleza lleva consigo 
grandes transformaciones económicas en el sitio elegido. Muchos hombres 
tendrán allí su puesto de trabajo, para ellos habrá quizá que construir barrios 
nuevos, la industria que se ocupe de la producción y del consumo de ener- 
gía obtendrá nuevas instalaciones y recibirá nuevos encargos. Por tanto, son 
motivos sumamente “objetivos” los que hacen deseable para una ciudad o 
un land el ser escogido como lugar de tal desarrollo. Es un caso semejante al 
que discutimos en Fartn-Hall hablando de la bomba atómica. También aquí 
habrá que considerar la decisión sobre el sitio de emplazamiento de la téc- 
nica atómica pacífica como parte de la planificación para el desarrollo total 
económico-técnico de la República Federal. No basta con indagar el emplaza- 
miento que permita poner cuanto antes en funcionamiento a los reactores. 
Otros motivos derivados de la colaboración global del conjunto harán sentir 
su fuerza». 


«Tendremos que aceptar tales razones. Pero ¿piensas que han sido decisivas 
en nuestro caso?», pregunté yo a mi vez. 


«Esto ya no lo sé, y aquí empiezan mis verdaderas preocupaciones. Como sabes 
por muchas reuniones, para la mayoría de los espectadores resulta difícil trazar 
una frontera definida entre el proyecto orientado hacia el armamento, por una 
parte, y el proyecto dirigido a la investigación básica, por otra. Por consiguiente, 
habrá tendencias—y esto tal vez no sea demasiado importante—a incluir en el 
nuevo centro departamentos de investigación básica que nada tengan que 
ver de manera inmediata con ese desarrollo técnico. Pero podrían surgir otras 
tendencias— y esto sí que es tremendamente peligroso—que, partiendo de la 
técnica atómica pacífica, llevaran a pensar más tarde en futuras aplicaciones 
militares. Un ejemplo sería la producción de plutonio. Karl Wirtz hará, sin 
duda, los máximos esfuerzos por mantener la línea de una técnica atómica 
exclusivamente pacífica y sin compromisos. Pero podrían surgir ahí fuerzas 
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poderosas con otra orientación, frente a las cuales no podría prevalecer, en 
modo alguno, la opinión de un solo hombre. Deberíamos tratar de conseguir 
una declaración de nuestro Gobierno por medio de la cual éste se obligue a 
renunciar a la producción de armas atómicas. Sin embargo, los gobiernos, 
como es natural, tienden a dejar abierto el mayor número posible de futuros 
caminos. No permiten en modo alguno que se les aten las manos. Podríamos 
pensar también en una declaración pública. Pero, ¿tienen alguna importancia 
semejantes proclamas? El año pasado colaboraste en una declaración que 
fue firmada por una serie de físicos reunidos en la isla Mainau. ¿Quedaste 
satisfecho de esto?» 


«Colaboré, ciertamente, en esa declaración, pero en el fondo detesto perso- 
nalmente tales manifestaciones. El declararse abiertamente en favor de la paz 
y en contra de la bomba atómica es en realidad mera charlatanería, porque 
todo hombre sensato es, de suyo, amigo de la paz y enemigo de la bomba 
atómica, y para ello no necesita declaración alguna de los hombres de ciencia. 
Los gobiernos incluirán tales declaraciones en sus cálculos políticos, y dirán 
que también ellos quieren la paz y no quieren la bomba atómica, pero con la 
añadidura de que la paz de que hablan sea una paz favorable y honrosa para 
la propia nación y que las bombas atómicas de que se trata sean aquellas que 
están en manos de los demás. Así no se va a ninguna parte». 


«Sin embargo, los pueblos vuelven a recordar con esas manifestaciones lo 
absurdo que sería una guerra con armas nucleares. Si no fuese razonable 
esta advertencia, seguramente que no habrías firmado la resolución de la isla 
Mainau». 


«Concedido; pero cuanto más general y evasiva sea tal declaración, tanto 
menor será su eficacia». 


«De acuerdo; tenemos que encontrar mejores iniciativas, si queremos lograr 
que en nuestro país se intente algo realmente nuevo». 


«La vieja política, esto es, la fuerza económica y política, el chantaje con la 
amenaza de las armas, sirve todavía, a juicio de la mayoría, sobre todo fuera 
de Alemania, como política realista incluso en países donde sus efectos han 
sido todo lo contrario. Hace poco, un miembro de nuestro Gobierno federal 
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me expuso el argumento siguiente: Puesto que Francia dispone de armas 
atómicas, la República Federal debería tenerlas también. Como es natural, 
me opuse inmediatamente a ello. Pero lo más alarmante de este argumento 
no era, a mi parecer, el fin que se persigue, sino el presupuesto del que se 
parte. Se daba por sabido que la posesión de armas nucleares constituirá para 
nosotros una ventaja política, y sólo se planteaba la cuestión de cómo podría 
conseguirse este fin ventajoso. Temo que el propugnador de esta opinión 
considere que todo el que piensa de otra manera y que ponga en duda el 
presupuesto mismo del argumento es un romántico iluso, o, en el mejor de 
los casos, un astuto pícaro que pretende fines políticos muy distintos de los 
que aparenta; por ejemplo, la anexión de la República Federal a Rusia». 


«Creo que la indignación te hace exagerar. La política de nuestro Gobierno 
federal es, no lo dudes, mucho más razonable, y además hay muchas posicio- 
nes intermedias entre el armamento atómico y la pasividad completa del que 
sólo cuenta con la ayuda ajena. En cualquier hipótesis, debemos hacer todo 
lo que esté a nuestro alcance para impedir el desarrollo de los proyectos en 
una dirección equivocada». 


«Va a ser muy difícil. Si algo he aprendido de mis experiencias en los últimos 
meses, ha sido la imposibilidad de coordinar bien la política y la ciencia. En 
todo caso, es algo muy superior a mis fuerzas. No se trata, ciertamente, de 
un absurdo. La dedicación plena vale siempre tanto en la política como en 
la ciencia; no sirve hacer las cosas a medias. Por consiguiente, trataré de 
dedicarme de nuevo totalmente a la ciencia». 


«Esa postura no sería acertada. La política no es sólo una profesión de espe- 
cialistas y expertos; es además una obligación de todos, si es que queremos 
evitar catástrofes como la de 1933. No debes retirarte, sobre todo cuando se 
trata de las consecuencias de la física atómica». 


«Tienes razón; si necesitas mi ayuda, cuenta conmigo». 


En el verano de 1956, época de estas conversaciones, me sentí cansado hasta el 
agotamiento. Además me agobiaba una controversia científica con Wolfgang 
Pauli, a quien no podía convencer de mis opiniones en un problema científico 
muy importante. En la reunión que se había celebrado en Pisa un año antes, 
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había hecho yo propuestas muy poco convencionales acerca de la estructura 
matemática de una teoría de las partículas elementales. Wolfgang no estaba 
conforme con ellas; había estudiado personalmente posibilidades parecidas 
en un modelo matemático introducido por el excelente físico chino Lee, que 
trabaja en los Estados Unidos, y la conclusión de Wolfgang fue que mi inves- 
tigación seguía una vista equivocada. Yo no lo podía creer. En consecuencia, 
Wolfgang me criticó con su acostumbrada mordacidad. 


En una carta desde Zúrich me decía: «Estas observaciones sirven, ante todo, 
para demostrar que, cuando la conferencia de Pisa, no habías entendido 
prácticamente nada de tus propios trabajos». 


De momento, como estaba demasiado agotado para abordar con todas mis 
fuerzas el difícil problema matemático en cuestión, me decidí a hacer un largo 
viaje de recreo. 


Por ello me trasladé en vacaciones con toda mi familia a Liseleje, un pequeño 
pueblo situado en la playa de la isla Sjaelland, en Dinamarca. Vivíamos en 
una casa de campo a sólo diez kilómetros de distancia del chalet de Bohr 
en Tisvilde. Quería aprovechar la oportunidad para estar muchos ratos con 
Niels sin recurrir a su hospitalidad. Fueron unas semanas felices. Las visitas 
mutuas me quitaron el cansancio y me permitieron establecer la conexión 
entre el común tiempo pasado y el mundo actual, que tanto había cambiado 
desde entonces. Niels no quiso entrar en la difícil controversia matemática 
que yo mantenía con Wolfgang. No se sentía competente en cuestiones de 
indole más bien matemática que física. Pero estuvo conforme con los puntos 
de vista filosóficos que yo quería poner como base de la física de las partículas 
elementales y me animó a seguir adelante en la dirección emprendida. 


Pocas semanas después de regresar de Dinamarca caí gravemente enfermo, 
y hube de guardar cama largo tiempo. No podía trabajar, y sólo podía seguir 
de lejos las discusiones de tipo político que Carl Friedrich sostenía con los 
demás amigos cuando hablaba de los deseos que habíamos manifestado 
al Gobierno. El primer día que me pude levantar—estábamos ya a fines de 
noviembre—tuvo lugar en mi casa una reunión de «los 18 de Gotinga», como 
más tarde nos llamaron. Deliberamos acerca del contenido de una carta diri- 
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gida al entonces ministro de Defensa, Strauss, y anteriormente ministro de 
Asuntos de Energía Atómica. En el caso que no recibiésemos contestación 
satisfactoria, queríamos—así lo habíamos escrito— reservarnos el derecho de 
apelar a la opinión pública presentándole nuestras consideraciones acerca 
de la cuestión del armamento atómico. Me satisfacía el que Carl Friedrich 
hubiese tomado la iniciativa para adoptar esta medida, porque, de momento, 
yo no podía hacer otra cosa que observar y, a lo sumo, estar presente con una 
reducida dedicación. 


En las semanas siguientes sólo muy poco a poco pude recobrar mis fuerzas. 
Intenté llevar la controversia con Wolfgang a una conclusión definitiva. Se 
trataba de una propuesta para extender a la formulación de las leyes naturales 
que rigen las partículas elementales el espacio matemático, que para tales 
fines se venían empleando desde la mecánica cuántica, y que los físicos deno- 
minan «espacio Hilbert». La sugerencia de ampliar este espacio para admitir 
una métrica algo más generalizada que la que se usa en la mecánica cuántica 
había sido hecha hacía ya trece años por Paul Dirac. Pero Wolfgang había 
demostrado entonces que las variables que en la mecánica cuántica deben 
interpretarse como probabilidades pueden a veces tener también valores ne- 
gativos, de forma que por ello tal matemática no permite una interpretación 
física satisfactoria. Wolfgang, al tiempo de la conferencia de Pisa, había expues- 
to sus objeciones con todo lujo matemático, utilizando el modelo propuesto 
por Lee. En mi conferencia de Pisa, yo, por el contrario, insistí de nuevo en la 
sugerencia de Dirac, argumentando que en los casos especiales que expuse 
pueden evitarse las dificultades que Wolfgang había descubierto. Comprendo 
que Wolfgang no prestase fe a lo que yo decía. 


Mi intención era demostrar—aplicando los propios métodos matemáticos de 
Wolfgang y usando el modelo de Lee— que en los casos especiales que yo 
había mencionado pueden eliminarse las dificultades. Hasta fines de enero no 
pude lograr formular con más rigor la demostración, en una carta a Wolfgang. 
Pero al mismo tiempo mi estado de salud había empeorado de nuevo de tal 
manera, que el médico me aconsejó que saliese de Gotinga y me dejase cuidar 
por Elisabeth en Ascona, a orillas del lago Mayor, hasta mi total recuperación. 
La correspondencia epistolar con Wolfgang desde Ascona me ha dejado un 
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recuerdo inolvidable. Porque fue por ambos lados una contienda exacerbada 
y un último esfuerzo para lograr la claridad matemática. Mi demostración al 
principio no fue del todo diáfana, y Wolfgang no podía entender por dónde iba 
yo. Trataba sin cesar de explicarle mis argumentos con todo detalle, y siem- 
pre Wolfgang volvía a indignarse al saber que yo no aceptaba sus objeciones. 
Acabó por perder la paciencia y me escribió: «Tu última carta es una lástima. 
Creo que casi todo es irremediablemente falso... No haces más que repetirtus 
ideas fijas o tus conclusiones oscuras, como si nunca te hubiera escrito. De esta 
forma, no he hecho más que perder el tiempo, y debo ya interrumpir nuestra 
discusión...» Pero yo no podía ceder en aquel momento, y, a pesar de recrude- 
cerse varias veces mi enfermedad, acompañada de vértigos y depresiones, me 
decidí a investigar hasta lograr plena claridad. Por fin, tras casi seis semanas 
de hacer un extenuante esfuerzo, logré abrir brecha en la muralla de Wolfgang. 
Comprendió éste que mi interés no se centraba en la solución generalizada 
del problema matemático planteado, sino solamente es una serie especial 
de soluciones, y que yo sólo afirmaba que esta serie especial permitía una 
interpretación física. Con esto dimos el primer paso hacia la unión, y, después 
de haber estudiado a fondo varios detalles matemáticos, ambos estuvimos 
convencidos de haber comprendido plenamente el problema. En todo caso, 
el esquema matemático no convencional que yo quería poner como base de 
la teoría de las partículas elementales no encerraba contradicciones internas 
inmediatamente reconocibles. Sin embargo, con todo esto no habíamos com- 
probado todavía si era realmente aplicable. Pero había otros argumentos para 
hacer creer que la solución debía buscarse por este camino, y pude así seguir 
trabajando en la dirección indicada. En el viaje de regreso de Ascona tuve 
que someterme a un detenido reconocimiento en la clínica universitaria de 
Zúrich. Aproveché la ocasión para mantener con Wolfgang una entrevista, que 
transcurrió con absoluta calma, hasta el punto de que Wolfgang, al terminarla, 
habló solamente de «lo aburrida que es la unidad». Así se acabó y se decidió 
«la batalla de Ascona», como más tarde solíamos llamar de broma a nuestras 
discusiones epistolares. 


Las semanas siguientes las pasé en Urfeld, en nuestra vieja tierra patria sobre 
el lago Walchen. Allí pude restablecerme mucho más rápidamente que antes 
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en Ascona. Al regresar a Gotinga me enteré de que las discusiones políticas 
sobre la cuestión del armamento atómico se acercaban a un momento de 
crisis. El Gobierno federal, en su contestación a los físicos, no quería obligarse 
a mantener una actitud clara en la cuestión del armamento atómico. Esto era, 
naturalmente, comprensible, pero confirmaba nuestra preocupación de que 
se pudiera tomar un rumbo equivocado. Poco después, Adenauer manifestó 
en un discurso público que las armas atómicas son en el fondo solamente 
un perfeccionamiento y refuerzo de la artillería, y que, por consiguiente, en 
comparación con el armamento convencional, sólo representan una diferencia 
de grado. Esta declaración nos parecía sobrepasar con creces los límites de 
lo tolerable. Porque sirvió para inculcar casi a la fuerza al pueblo alemán una 
opinión totalmente equivocada acerca de los efectos del armamento nuclear. 
Nos sentíamos obligados a actuar, y Carl Friedrich opinó que deberíamos 
hacer una declaración. 


Pronto estuvimos de acuerdo en que no debería tratarse de un manifiesto ge- 
neral y benévolo en favor de la paz y en contra de la bomba atómica. Debíamos 
más bien proponernos unas finalidades muy precisas que en las circunstancias 
del momento pudieran alcanzarse. Dos objetivos surgieron casi espontánea- 
mente. En primer lugar era necesario explicar al pueblo alemán con toda 
claridad los efectos de las armas atómicas, y era, asimismo, necesario impedir 
cualquier intento de acallar las conciencias o de enmascarar los peligros. En 
segundo lugar había que lograr que el Gobierno federal mudase de actitud 
en la cuestión del armamento atómico. Por lo tanto, la declaración debería 
referirse solamente a la República Federal, y deberíamos explicar con toda 
claridad que la posesión de armas nucleares no sería para la República Fe- 
deral un refuerzo de la seguridad, sino una amenaza para la misma. En este 
contexto debía sernos del todo indiferente lo que otros gobiernos o pueblos 
pensaran sobre las armas atómicas. Por último, pensamos que podría dar más 
fuerza a nuestra declaración el que también personalmente nos obligáramos 
a rechazar toda forma de colaboración en el armamento atómico. Esta postura 
negativa era para nosotros lógica, ya que también durante la guerra—gracias 
a la suerte que tuvimos—pudimos esquivar la colaboración en el armamento 
atómico. Carl Friedrich trató de los pormenores con nuestros amigos. Como yo 
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tenía todavía que cuidar mi salud, me dispensaron de asistir a la mayor parte 
de las reuniones. El texto de la declaración fue redactado por Carl Friedrich, y 
después de haberlo corregido en reuniones plenarias, fue aprobado por los 
dieciocho físicos de Gotinga. 


El manifiesto se publicó en la prensa el día 16 de abril de 1957, y porlo visto hizo 
mucha impresión en la opinión pública. Alos pocos días parecía que habíamos 
alcanzado el primero de nuestros objetivos, ya que nadie intentó seriamente 
minimizar los efectos de las armas nucleares. La actitud del Gobierno federal 
no fue unánime. Adenauer parecía turbado ante una acción que amenazaba 
alterar el rumbo cuidadosamente calculado por él, e invitó a algunos de los 
físicos de Gotinga, entre ellos a mí, a entrevistarnos con él en Bonn. Tuve que 
negarme, porque pensaba que no había nuevos puntos de vista que pudiesen 
acercar nuestras posiciones y porque, además, a causa de mi frágil salud, no 
me sentía capaz de aguantar una dura controversia. Adenauer me telefoneó 
para hacerme cambiar de opinión, y comenzó entonces una larga discusión 
política que recuerdo en sus puntos esenciales. 


Adenauer comenzó diciendo que hasta entonces nos habíamos entendido 
bien en todas las cuestiones principales; que la República Federal había hecho 
mucho en favor de una técnica atómica pacífica y que nuestro manifiesto de 
Gotinga se basaba, en gran parte, en malentendidos. Creía, pues, tener dere- 
cho a que escuchásemos atentamente los argumentos que le habían movido a 
reservarse una cierta libertad de movimiento en las cuestiones del armamento 
atómico. Creía también que, una vez conocidos estos argumentos, llegaríamos 
pronto a un acuerdo, y añadió que le importaba mucho que este acuerdo fue- 
se conocido después también por la opinión pública. Le respondí que había 
estado enfermo, y que, por tanto, no tenía todavía suficientes fuerzas físicas 
para discutir sobre un problema tan crítico como el del armamento atómico. 
Tampoco creía yo que fuese tan fácil llegar a un acercamiento satisfactorio, 
porque los argumentos que nos quería comunicar apenas si podrían referirse 
a otras cosas que a la actual debilidad militar de la República Federal, al grado 
de superioridad de Rusia y a lo injusto que sería confiar a los americanos la 
defensa de la República Federal por no estar nosotros preparados a hacer los 
sacrificios necesarios para esa defensa. Le manifesté que sobre todos estos 
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argumentos habíamos reflexionado profundamente. Probablemente, conocía- 
mos nosotros mejor que muchos de nuestros compatriotas los sentimientos 
que abrigan países como América e Inglaterra para con nosotros los alemanes. 
Por mis anteriores viajes era para mí indudable que todo armamento atómico 
del ejército federal provocaría un alud de protestas, sobre todo en América, 
y que el resultado sería un grave empeoramiento del ambiente político—ya 
bastante lábil—, que no podría ser compensado, ni de lejos, por cualquier 
ventaja militar. 


Adenauer replicó que sabía que los físicos éramos idealistas, que confiába- 
mos en las tendencias buenas de los hombres y que rechazábamos todo acto 
de violencia. Añadió que él personalmente habría estado de acuerdo si hu- 
biésemos dirigido nuestro llamamiento a todos los hombres para renunciar 
al armamento atómico y para arreglar todos los conflictos de intereses con 
medios pacíficos. Que éste era precisamente también el deseo suyo. Pero 
que lo que nosotros habíamos escrito parecía como si pretendiera debilitar 
a la República Federal. Esta era, en todo caso, la consecuencia que nuestro 
manifiesto podía tener. 


Ante este reproche adopté una posición enérgica, casi airada. Sabía yo—le 
dije—que precisamente en este caso no nos habíamos conducido como idealis- 
tas, sino como fríos realistas. Estábamos convencidos de que todo armamento 
atómico contribuiría a debilitar la posición política de la República Federal, y 
que por esto precisamente la seguridad, que con tanta razón le preocupaba, 
quedaría expuesta a un extremado peligro con el armamento nuclear. Mi opi- 
nión era que vivíamos en una época en la que los problemas de la seguridad 
estaban sufriendo un cambio tan radical como en la transición de la Edad 
Media a la Edad Moderna, y que era necesario primeramente conocer a fondo 
estas transformaciones antes de pretender aferrarse a los viejos esquemas 
mentales. La intención de nuestra proclama había sido empujar a la concien- 
cia pública en esta dirección e impedir que, por consideraciones tácticas al 
viejo estilo, se colocasen las agujas de cambio en dirección equivocada. 


Era difícil para Adenauer aceptar mis argumentos y le parecía incorrecto que 
un pequeño grupo de hombres, en este caso los físicos atómicos, se atreviera 
a interferirse en planes perfectamente calculados, que debían orientarse de 
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acuerdo con los intereses de las grandes agrupaciones políticas. Al mismo 
tiempo se daba cuenta, por la repercusión de nuestro manifiesto en la opinión 
pública, que nuestras palabras recogían el sentir de una importante parte de 
alemanes y también de muchos hombres de otros países, y que, por lo mismo, 
no cabía pasar por alto nuestros argumentos. Intentó otra vez persuadirme 
para que volviera a verle en Bonn, pero al fin comprendió que mi estado de 
salud no me lo permitía. 


No sé hasta qué punto estaba Adenauer entonces realmente descontento por 
nuestro gesto. Años después me escribió en cierta ocasión una carta en la 
que decía expresamente que respetaba una opinión política diferente de la 
suya. Pero en el fondo era probablemente hombre escéptico, que conocía per- 
fectamente los estrechos límites que condicionan la acción política. Además, 
le gustaba siempre encontrar caminos viables dentro de las posibilidades 
que cada coyuntura le ofrecía, y sufría un desengaño cuando tales caminos 
resultaban más arduos de lo que él había calculado. La brújula que le guiaba 
no se ajustaba a los antiguos ideales prusianos, de los que habíamos habla- 
do, decenios antes, Niels Bohr y yo en nuestra excursión a pie en Dinamarca. 
Tampoco le atraía el afán de libertad que abrigaban los vikingos de las sagas 
de Islandia, y de acuerdo con el cual se había orientado el imperio mundial 
de Inglaterra. La estrella que marcaba el camino de Adenauer venía dada por 
la antigua tradición romano-cristiana de Europa, la cual pervive todavía en 
la Iglesia católica, y, además, por las ideas sociales que fueron elaboradas 
en el siglo XIX, y en las que, a pesar del comunismo y del ateísmo, Adenauer 
supo reconocer el corazón cristiano. El pensamiento católico contiene una 
parte de filosofía y de sabiduría orientales, y ha sido precisamente esta parte 
la que dio a Adenauer el vigor necesario en situaciones difíciles. Recuerdo una 
conversación en la que hablamos de nuestras experiencias como prisioneros. 
Como Adenauer fue encarcelado durante cierto tiempo por la Gestapo en una 
celda estrecha y con alimentación escasísima, mientras que yo había sido 
internado en Inglaterra en condiciones relativamente agradables, le pregun- 
té si aquella época le había resultado muy difícil de soportar. Adenauer me 
contestó: «Bueno, ya sabe usted; cuando uno está encerrado en una celda 
estrecha durante días, semanas, meses, sin que le molesten con llamadas 
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telefónicas ni visitas de ninguna clase, se tiene una ocasión excelente para 
meditar, para pensar tranquilamente en el pasado y para reflexionar sobre lo 
que el futuro puede depararnos, en silencio total y en total soledad. Esto, en 
el fondo, es muy hermoso». 


Capítulo 19: La teoría unificadora de campos 
(1957-1958) 


En el puerto de Venecia está situada, frente al palacio ducal y la Piazzetta, 
la isla de San Giorgio. Es propiedad del conde Cini, quien ha levantado en 
ella una escuela para huérfanos y expósitos, quienes durante su adolescencia 
reciben la formación adecuada para dedicarse después a las faenas del mar o 
a la industria artesana. Ha restaurado también el viejo monasterio benedictino 
que se encuentra en la isla. En la primera planta del edificio, algunas salas 
deliciosas las ha convertido en habitaciones para huéspedes. Con motivo de 
la conferencia sobre física atómica celebrada en Padua en el otoño de 1957, el 
conde Cini invito a alguno de los asistentes, entre ellos a Wolfgang y a mí, a 
residir en San Giorgio. El tranquilo patio del antiguo monasterio, al que llega 
amortiguada la barahúnda del puerto, y las excursiones a Padua, que a veces 
emprendíamos juntos, nos ofrecieron buena ocasión para conversar sobre los 
problemas de más actualidad en nuestra ciencia. Un reciente descubrimiento 
de los jóvenes físicos chino-americanos Lee y Yang era el que nos traía ocupa- 
dos atodos. Aestos dos teóricos se les había ocurrido la idea de que la simetría 
entre la derecha y la izquierda, que hasta entonces se consideraba como com- 
ponente obvio de las leyes de la naturaleza, podría verse perturbada por las 
interacciones débiles responsables de los procesos radiactivos. Los experimen- 
tos de Wu comprobaron mas tarde realmente que la desintegración radiactiva 
beta provoca una perturbación muy fuerte en la simetría derecha-izquierda. 
Parecía como si las partículas emitidas sin masa en la radiación beta, los de- 
nominados neutrinos, existieran solamente en una forma, la que llamamos 
forma de la izquierda, mientras que los antineutrinos se dan en la forma de la 
derecha. Wolfgang se interesaba entonces especialmente por las propiedades 
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de los neutrinos, ya que él había sido, hacía veinte años, el primero en predecir 
la existencia de tales neutrinos. Posteriormente, estas partículas habían sido 
ampliamente comprobadas, pero el nuevo descubrimiento cambiaba nuestra 
imagen del neutrino de forma característica y emocionante. 


Nosotros, esto es, Wolfgang y yo, siempre habíamos pensado que las propie- 
dades de simetría, que eran manifestadas por estas simplicísimas partículas 
sin masa, debían ser también al mismo tiempo las propiedades de simetría de 
las leyes naturales que les servían de base. Pues bien, si la simetría derecha- 
izquierda no se daba en esas partículas, habría que contar con la posibilidad 
de que también en las leyes fundamentales de la naturaleza faltase primaria- 
mente esta simetría y sólo secundariamente se añadiese a las leyes naturales; 
por ejemplo, a causa de las interacciones y de la masa de ellas resultante. 
Sería, por tanto, la consecuencia de una duplicación sobrevenida, que ma- 
temáticamente, por ejemplo, podría originarse a través del hecho de que 
una ecuación posee dos soluciones equivalentes. Esta posibilidad resultaba 
sobremanera impresionante, porque apuntaba a una simplificación de las 
leyes fundamentales de la naturaleza. Ya desde hacía mucho tiempo había- 
mos aprendido por nuestras experiencias anteriores en la física que siempre 
que en las prácticas experimentales se presenta inesperadamente un dato 
simplicísimo, es necesario extremar la atención, porque es muy posible que 
se haya llegado entonces a un momento en el que se evidencian ante nuestros 
ojos las grandes coherencias armónicas. Por ello, teníamos la impresión de 
que el descubrimiento de Lee-Yang podría ocultar conocimientos decisivos. 


También Lee, uno de los dos descubridores, que asistió al Congreso de Padua, 
parecía tener esta misma opinión. Hablé con él durante un largo rato en el 
claustro del monasterio acerca de las consecuencias que deberíamos sacar 
de la simetría observada, y el propio Lee me dijo que se podían encontrar 
nuevas interdependencias importantes «a la vuelta de la esquina». Pero, na- 
turalmente, no se sabe en este caso si será fácil o difícil doblar la esquina. 
Wolfgang se mostraba muy optimista, en parte porque conocía perfectamen- 
te las estructuras matemáticas relacionadas con los neutrinos, y en parte 
porque, a consecuencia de las discusiones que habíamos sostenido en «la 
batalla de Ascona», abrigaba la esperanza de que se podrían construir teorías 
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cuánticas relativísticas de campos sin contradicciones matemáticas. Se sentía 
especialmente fascinado por el mencionado proceso del desdoblamiento o 
de la bipartición, el cual—como él creía—podría explicar la aparición de la 
simetría derecha-izquierda, aunque por el momento no podía darse todavía 
una formulación matemática concreta del hecho. La bipartición debía dar a 
la naturaleza—en una forma que habría de investigarse posteriormente—la 
posibilidad de introducir posteriormente una nueva propiedad de simetría. El 
modo de producirse la alteración de la simetría era ya otro problema, sobre 
el cual nuestras ideas eran entonces mucho menos claras aún que acerca de 
la bipartición. A pesar de ello, discutíamos a veces la posibilidad de que el 
mundo en su totalidad, es decir, el cosmos, no fuera necesariamente simétrico 
respecto a aquellas operaciones que mantienen sin cambiar las leyes de la 
naturaleza, y que, en consecuencia, la merma en la simetría de las leyes podría 
ser atribuida, posiblemente, a la asimetría del cosmos. Es cierto que todas 
estas ideas estaban en aquel tiempo mucho menos claras en nuestras mentes 
que ahora al escribirlas aquí. Pero ejercían sobre nosotros una profunda fas- 
cinación, a la que apenas podíamos sustraernos desde el momento en que 
orientamos nuestros pasos en esta dirección. Estas ideas fueron por ello muy 
importantes en adelante. Un día pregunté a Wolfgang por qué atribuía tanta 
importancia a este proceso de la bipartición, y me dio, más o menos, esta 
respuesta: 


«En la anterior física de la corteza atómica se podía partir todavía de imágenes 
intuitivas, tomadas del repertorio de la física clásica. El principio de correspon- 
dencia de Bohr afirma precisamente la aplicabilidad—aunque limitada—de 
tales imágenes. Pero también, con respecto a la corteza atómica, la descrip- 
ción matemática de lo que acontece se ha hecho mucho más abstracta que 
las imágenes. Incluso es posible coordinar al mismo contenido real imágenes 
diferentes y contrarias entre sí, como son la imagen corpuscular y la imagen 
ondulatoria. Pero en la física de las partículas elementales no se podrá hacer 
prácticamente nada con semejantes imágenes. Esta física es aún mucho más 
abstracta. Por consiguiente, para formular las leyes de la naturaleza en este 
campo no tenemos otro punto de partida que las propiedades de simetría 
que se verifican en la naturaleza, o, para expresarlo de otra manera, las ope- 
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raciones de la simetría (como, por ejemplo, las traslaciones o las relaciones), 
que extienden primariamente el espacio de la naturaleza. Pero entonces inci- 
dimos necesariamente en la pregunta de por qué se dan precisamente estas 
operaciones de simetría y no otras. El proceso de la bipartición que tengo 
presente podría ayudar a ir adelante en esto, porque amplía el espacio de la 
naturaleza de un modo quizá no arbitrario y crea así la posibilidad de nuevas 
simetrías. En el caso ideal, se podría pensar que todas las simetrías reales de 
la naturaleza se han ido originando a través de una serie de biparticiones». 


El auténtico trabajo en orden a estos problemas sólo podía, naturalmente, 
comenzar tras mi regreso del Congreso. En Gotinga concentré todos mis es- 
fuerzos en dar con una ecuación que describiera un campo material con inter- 
acciones internas y que representara de una forma completa, en la medida 
posible, todas las propiedades de simetría observadas en la naturaleza. Para 
ello utilicé como modelo la interacción empírica que determina la desinte- 
gración beta, y que había logrado su forma más sencilla, y, por tanto, quizá 
definitiva, con el descubrimiento de Lee y Yang. 


Al concluir el otoño de 1957 tuve que dar una conferencia sobre tales pro- 
blemas en Ginebra, y al regreso hice una breve escala en Zúrich para hablar 
con Wolfgang en torno a mis proyectos. Wolfgang me animó a continuar en 
la dirección elegida. Esto era para mí muy importante, y durante las sema- 
nas siguientes continué investigando con intensidad diferentes formas en las 
cuales se podía reflejar la interacción interna del campo material. De repente 
asomó, entre las imágenes nebulosas, una ecuación de campos que poseía 
una simetría extraordinariamente alta. En su representación era tan compli- 
cada como la vieja ecuación del electrón de Dirac; pero contenía, además 
de la estructura espacio-temporal de la teoría de la relatividad, la simetría 
entre protón y neutrón, que había jugado un papel tan importante ya en mis 
sueños del Steile Alm, en Baviera—o, para expresarlo de modo más mate- 
mático, la nueva ecuación contenía, además del grupo de Lorentz, también 
el grupo del isospín—. Por tanto, dicha ecuación representaba con claridad 
una gran parte de las propiedades de la simetría que se dan realmente en 
la naturaleza. También Wolfgang, a quien escribí sobre todo esto, se mostró 
inmediatamente interesado en grado sumo, porque por primera vez parecía 
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haberse encontrado un cuadro suficientemente amplio como para abarcar 
totalmente el complicado espectro de las partículas elementales y sus respec- 
tivas interacciones y al mismo tiempo suficientemente limitado como para 
determinar en este campo todo lo que no debía considerarse como simple- 
mente contingente. Por esta razón decidimos analizar juntos el problema de 
si esta ecuación podría servir como fundamento de una teoría unificadora de 
campos de las partículas elementales. Con ello esperaba Wolfgang que las 
pocas simetrías que todavía faltaban podrían posteriormente introducirse 
mediante el proceso de la bipartición. 


Cada paso dado por Wolfgang en este camino le llevó a un estado de crecien- 
te exaltación. Nunca en la vida, ni antes ni después, he visto a Wolfgang tan 
excitado con los avances de nuestra ciencia. Mientras que en los años prece- 
dentes había mantenido una actitud crítica y escéptica frente a los intentos 
teóricos, los cuales entonces, hay que reconocerlo, se referían solamente a 
órdenes parciales en la física de las partículas elementales, pero sin abarcar 
la coherencia sistemática del todo, ahora Wolfgang se lanzó a formular per- 
sonalmente esta gran conexión coherente con ayuda de la nueva ecuación 
de campos. Concibió la firme esperanza de que esta ecuación, que realmente 
representa una estructura única por su sencillez y alta simetría, debía ser el 
punto exacto de partida para la teoría unificadora de campos de las partículas 
elementales. También a mí me fascinaba la nueva posibilidad, que parecía 
ser la tan buscada llave que abriera la puerta que hasta entonces nos había 
cerrado el acceso al mundo de las partículas elementales. Advertía, sin embar- 
go, también el ingente número de dificultades que habría que superar hasta 
alcanzar el fin esperado. Poco antes de la fiesta de Navidad de 1957 recibí 
una carta de Wolfgang que contenía muchos detalles matemáticos, pero que 
reflejaba también la gran excitación que le dominaba en aquellas semanas. 


«... Bipartición y disminución de las simetrías: aquí está el busilis. La división 
en dos partes es un atributo muy viejo del diablo (la palabraduda significa, 
originariamente, división en dos) *. En una obra de Bernard Shaw, un obispo 


3N. del T .—Los sustantivos alemanes Zweifel (= duda) y Zweitei- lung (= bipartición) ofrecen morfológicamente 
como raíz común la palabra Zwel (= dos). De ahí la comparación que establece el físico Pauli entre aquellos 
sustantivos dentro de un contexto de excitación subjetiva que le hace saltar desde la física a terrenos muy 
distintos, en los que su pensamiento disparata hasta la herejía, como él mismo reconoce de manera expresa. 
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dice: “Incluso con el diablo, por favor, juego limpio'. Por tanto, tampoco en 
Navidad debe faltar el demonio. Los dos señores divinos—Cristo y el demonio— 
sólo deben saber que existe entre ellos mucha más simetría. Por favor, no digas 
a tus hijos estas herejías, pero puedes contárselas al barón Von Weizsacker— 
acabamos de vernos—. Muy, muy cordialmente tuyo, Wolfgang Pauli». 


Otra carta suya escrita ocho días más tarde comienza así antes del encabe- 
zamiento: «Los mejores deseos para ti y para los tuyos en el Año Nuevo, que 
espero nos llevará al pleno esclarecimiento de la física de las partículas ele- 
mentales». Y más abajo escribe Wolfgang: 


«La imagen se transforma cada día. Todo fluye. De publicar, nada por el mo- 
mento, pero será algo hermoso. No puede predecirse aún todo lo que está 
surgiendo. Dame la enhorabuena, porque estoy aprendiendo a andar». Y pone 
una cita: «La razón alza de nuevo su voz y la esperanza vuelve de nuevo a 
florecer; se divisan ya los ríos de la vida, la vida vuelve a surgir”... Saluda a 
la aurora antes de comenzar 1958, antes de que salga el sol... Pero por hoy 
basta. El tema es inagotable. Tú personalmente encontrarás ahora mucho... 
Habrás notado que el perro se ha ido. Ha revelado su secreto, bipartición y 
reducción de simetrías. Le he dado facilidades con mi antisimetría—fue un 
juego limpio—, y por ello se retiró suavemente... Y ahora, ¡feliz Año Nuevo! 
Marcharemos cantando a su encuentro /t's a long way to Tipperary, ¡it's a long 
way to go; Cordialmente tuyo, Wolfgang Pauli». 


Naturalmente, estas cartas contenían también muchos detalles de física y 
matemática que no son apropiados para reproducirse en este lugar. 


Algunas semanas más tarde, Wolfgang tuvo que salir para América, donde se 
había comprometido a dar conferencias durante un trimestre. No me agradaba 
el que Wolfgang, en este estado de superexcitación provocado por un desarro- 
llo incompleto, se expusiera al frío pragmatismo de los americanos. Traté de 
disuadirle del viaje. Pero ya no era posible deshacer los planes. Preparamos 


Sin embargo, conviene que el lector tenga en cuenta—lo indica posteriormente Heisenberg — que lo que 
Pauli quiere significar con esta paradoja es que la división es atributo del diablo, el cual, a través de una 
acción divisora continuada, conduce al caos. El orden que en el universo se mantiene a través del proceso de 
bipartición contrasta con ese caos que opera en el campo de la convivencia humana. No debe olvidarse, por 
otra parte, que Wolfgang Pauli era hombre hondamente preocupado por los problemas metafísicos y, en 
especial, por el problema religioso, como se desprende de su conversación con Heisenberg en el muelle 
Línea Larga, de Copenhague. 
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todavía, sin embargo, el borrador de una publicación conjunta que, como es 
costumbre, fue distribuido entre algunos físicos amigos especialmente intere- 
sados por el tema. Pero después quedamos separados por la amplia distancia 
del océano Atlántico, y las cartas de Wolfgang comenzaron a escasear. Creí 
percibir en ellas, sin expresarlo explícitamente, un aire de cansancio y de resig- 
nación. Sin embargo, en cuanto a su contenido, Wolfgang mantenía en ellas 
el rumbo iniciado. De repente, un día me escribió con bastante brusquedad 
que había decidido no tomar ya parte ni en la elaboración del tema ni en su 
publicación. Había comunicado además a los físicos que habían recibido una 
copia de nuestro borrador que su contenido no correspondía ya a su opinión 
actual. Me dio plena libertad para hacer lo que quisiera con los resultados 
logrados hasta entonces. Con esto, nuestra correspondencia quedó interrum- 
pida largo tiempo, y no logré obtener de Wolfgang explicación alguna acerca 
de su cambio de pensamiento. Sospechaba que la falta de claridad en todo el 
andamiaje conceptual era lo que había desanimado a Wolfgang. Sin embargo, 
no lograba comprender del todo su modo de proceder. Por supuesto, yo tenía 
conciencia plena de aquella falta de claridad, pero ya en épocas anteriores 
habíamos tratado algunas veces de abrirnos paso a través de la niebla; y, a 
decir verdad, tales situaciones-límite en la investigación me habían parecido 
siempre de lo más interesante. 


No volví a ver a Wolfgang hasta un Congreso que se celebró en Ginebra en 
julio de 1958, y en el que hube de informar sobre el alcance de nuestro análisis 
de aquella ecuación de campos. Wolfgang se enfrentó conmigo de un modo 
hostil. Criticó detalles de nuestro análisis incluso en puntos en que su crítica 
me parecía injustificada, de modo que me resultó imposible discutir con él 
nuestros problemas con mayor detención. Semanas más tarde, nos volvimos 
a ver durante más tiempo en Varenna, a orillas del lago de Como. Allí se dan 
con regularidad cursos de verano en un chalet con jardines escalonados en 
forma de terrazas, desde donde la vista abarca una gran panorámica del lago 
central. Como el tema fue esta vez la física de las partículas elementales, Wolf- 
gang y yo estuvimos entre los huéspedes invitados. Wolfgang estuvo entonces 
amable conmigo, casi como en tiempos anteriores. Pero en cierto modo había 
cambiado, era otro hombre. Dábamos muchos y largos paseos a lo largo de 
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la balaustrada de piedra, cubierta de rosas, que separa el parque del lago, o 
nos sentábamos en un banco entre flores, mirando sobre el azul del agua a la 
sierra de enfrente. Wolfgang empezó otra vez a hablar de nuestras comunes 
esperanzas, «Creo—dijo—que haces bien en continuar trabajando en estos 
problemas. Sabes cuánto hay que hacer todavía, y ya se irá adelante con el pa- 
so de los años. Tal vez todo resulte como habíamos esperado. Probablemente 
tienes razón con tu optimismo. Pero yo no puedo ya participar. Mis fuerzas son 
insuficientes. En la pasada Navidad creí poder entrar con todas mis energías, 
como antes, en el mundo de estos problemas totalmente nuevos. Perotodo ha 
cambiado. Acaso tú podrás hacerlo, quizá lo harán tus jóvenes colaboradores. 
Me parece que en Gotinga tienes algunos jóvenes físicos excelentes. Ami ahora 
me cuesta demasiado, y debo resignarme». 


Intenté consolar a Wolfgang. Le dije que lo más probable era que estaba un 
tanto desilusionado por no haber logrado un éxito tan rápido como había 
creído aquella Navidad, pero que con el trabajo recuperaría también el ánimo. 
Pero no lo aceptó. 


Dijo tan sólo: «No, en mítodo ha cambiado. Ya no soy el mismo de antes». 


Elisabeth, que me había acompañado a Varenna, me manifestó su gran preo- 
cupación por la salud de Wolfgang. Tenía ella la impresión de que estaba 
gravemente enfermo, Pero no pude verle. Los paseos que juntos dimos por el 
parque de Varenna fueron las últimas entrevistas entre Wolfgang y yo. 


A fines de 1958 recibí la noticia tremenda de que Wolfgang había fallecido tras 
una operación de urgencia. Creo que su enfermedad comenzó en aquellas 
semanas en las que perdió la esperanza de concluir pronto la teoría de las par- 
tículas elementales. Pero no me atrevería a decir qué es lo que aquí constituyó 
la causa y qué es lo que fue puro efecto. 


Werner Heisenberg 275 


Diálogos sobre la física atómica 


Capítulo 20: Las partículas elementales y la 
filosofía de Platón (1961-1965) 


El Instituto Max Planck de Física y Astrofísica, que había construido después 
de la guerra en Gotinga junto con mis colaboradores, se trasladó a Múnich en 
el otoño de 1958, y con ello comenzó una nueva época en nuestra vida. El Ins- 
tituto quedó instalado en un edificio moderno y amplio erigido en el norte de 
la ciudad, junto al gran parque llamado Jardín Inglés. El arquitecto había sido 
Sep Ruf, un viejo amigo mío desde los tiempos del Movimiento de la Juventud. 
Una nueva generación de físicos jóvenes había emprendido en este Instituto 
las tareas proyectadas para el desarrollo de nuestra ciencia. Los trabajos en 
la teoría unificadora de campos de las partículas elementales despertaron 
el interés, sobre todo, de Hans- Peter Dúrr, quien, después de pasar su niñez 
en Alemania, había recibido la formación científica en los Estados Unidos de 
América; posteriormente, después de haber sido durante bastante tiempo 
colaborador científico de Edward Teller en California, decidió regresar a Ale- 
mania para continuar sus trabajos. Teller le había hablado ya en California de 
nuestro anterior círculo en Leipzig. En Múnich pudo establecer relaciones con 
la tradición, charlando con Carl Friedrich, que solía visitar nuestro Instituto 
durante algunas semanas cada otoño para mantener la comunicación entre 
la filosofía y la física. De esta manera, la teoría unificadora de campos en sus 
aspectos físicos y filosóficos se convirtió en tema frecuente de las conversa- 
ciones que Carl Friedrich, Dúrr y yo manteníamos en mi despacho del nuevo 
Instituto. Una de estas charlas valdrá como ejemplo de las demás. 


Carl Friedrich: «¿Habéis adelantado el año pasado en vuestra teoría unificado- 
ra? No quiero empezar ya con los problemas filosóficos, que son los que más 
me interesan en este campo. Pero ante todo debo decir que una teoría por sí 
sola es ciertamente una física sólida. Tiene que comprobarse con los experi- 
mentos o se verá rechazada por un experimento. ¿Ha habido, pues, algunos 
progresos de los que podáis hablarme? Quisiera saber, sobre todo, si habéis 
averiguado algo nuevo acerca del tema de Pauli “bipartición y disminución de 
simetrias”». 
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Dúrr: «Creemos haber entendido ya la bipartición por lo menos en un caso de 
la simetría derecha-izquierda. En realidad, proviene la bipartición de que en la 
teoría de la relatividad debe darse una ecuación de segundo grado, que tiene, 
por tanto, dos soluciones, para calcular la masa de una partícula elemental. 
Pero la disminución de simetrías es todavía más interesante. Parece que se 
trata de conexiones muy generales e importantes que hasta ahora no habíamos 
tenido en cuenta. Cuando en el espectro de las partículas elementales una 
rigurosa propiedad de simetría de las leyes de la naturaleza aparece siempre 
perturbada, la causa de este hecho puede provenir de que el mundo o cosmos, 
y, por lo mismo, el único fondo del que surgen las partículas elementales, 
es menos simétrico que las leyes de la naturaleza. Esto es perfectamente 
posible y resulta compatible con la ecuación simétrica de campos. Al ser ésta la 
situación, parece necesario concluir—no pretendo dar ahora la demostración— 
, que deben existir fuerzas de largo alcance o partículas elementales con una 
masa en reposo que tiende a cero. Probablemente, la electrodinámica puede 
entenderse de esta manera. También la gravitación puede originarse de la 
misma forma, y esperamos que con esto sea posible establecer una relación 
con los planteamientos que Einstein quería poner como fundamento de su 
teoría unificadora de campos y de su cosmología». 


Carl Friedrich: «Si mal no he entendido, supone usted que la ecuación de cam- 
pos no determina de modo unívoco la forma del cosmos. Podrían darse, por 
tanto, diferentes formas del cosmos que fueran compatibles con la ecuación 
de campos. Ahora bien, esto significaría que la teoría encierra un elemento de 
contingencia, es decir, que en ella juego un papel el azar, o, mejor diríamos, lo 
que sucede una sola vez y no puede tener ulterior explicación. Eso no debe 
extrañar ni siquiera desde el punto de vista de la física anterior, porque tam- 
bién en ésta las condiciones iniciales no están determinadas por las leyes de 
la naturaleza, sino que son contingentes, esto es, podrían ser también otras. 
La misma mirada a la forma actual del cosmos, a los innumerables sistemas 
de galaxias con una distribución bastante irregular de estrellas y sistemas 
estelares, nos fuerza fácilmente a pensar que esa forma podría ser también 
otra; es decir, que el gran número y posición de las estrellas, el número y exten- 
sión de los sistemas galácticos, podrían también tener valores diferentes, sin 
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que por ello el mundo debiera tener otras leyes naturales. Afortunadamente, 
cuando se trata del espectro de las partículas elementales, no importan las 
particularidades de las condiciones cósmicas. Sin embargo, usted piensa que 
las propiedades universales de simetría en el cosmos tienen su repercusión 
en dicho espectro. Estas propiedades universales podrían probablemente, 
como sucede en la teoría general de la relatividad, representar enteramente 
modelos simplificados del cosmos, y la ecuación fundamental de campos 
admitiría determinados modelos y excluiría otros. Para cada uno de estos 
modelos posibles, el espectro de las partículas elementales daría un resul- 
tado diferente. Entonces podría usted deducir del espectro de las partículas 
elementales conclusiones referentes a las simetrías del cosmos». 


Dúrr: «SÍ, es eso exactamente lo que esperamos. Hace algún tiempo habíamos 
hecho ciertas hipótesis acerca de estas propiedades de simetría, que pos- 
teriormente fueron eliminadas por nuevos experimentos con determinadas 
partículas elementales; pero hemos encontrado después otras hipótesis que 
se ajustan a los resultados experimentales. En estos momentos parece que 
toda la electrodinámica podría entenderse a base de la asimetría del universo 
respecto al intercambio de protón y neutrón, y, más generalmente, respecto al 
grupo del isospín. En este sentido, la teoría unificadora de campos posee flexi- 
bilidad suficiente para abarcar los fenómenos observados en la interrelación 
general». 


Carl Friedrich: «Cuando se reflexiona en esta dirección, se llega a un problema 
sumamente interesante y difícil. Creo que en el ámbito de la contingencia es 
preciso hacer una distinción fundamental entre lo único y lo accidental. El 
cosmos es único. Por tanto, al principio se dan decisiones únicas sobre las 
propiedades de simetría del cosmos. Más tarde se forman muchos sistemas 
galácticos y muchas estrellas; entonces vuelven a repetirse decisiones unifor- 
mes, que en cierto sentido, precisamente por su multitud y reproductibilidad, 
pueden llamarse accidentales. Solamente con ellas entran en función las re- 
glas de probabilidad de la mecánica cuántica. Concedo que aquí el uso del 
concepto tiempo en expresiones como “al principio” y 'más tarde” es problemá- 
tico, porque también el concepto tiempo sólo a través del modelo del cosmos 
obtiene un sentido claro. Pero es mejor no hablar ahora de esto. Pero entonces 
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las decisiones únicas que, por decirlo así, se dan al principio abarcan también 
a las mismas leyes de la naturaleza que queréis describir en vuestra ecuación 
de campos. De aquí que sea lícito preguntar por qué las leyes de la naturaleza 
tienen precisamente esta forma y no otra, de la misma manera que se puede 
preguntar por qué el cosmos tiene exactamente estas propiedades de simetría 
y no otras. Tal vez no haya respuesta a estas preguntas. Pero no me parece 
satisfactorio aceptar, sin más, vuestra ecuación de campos, aunque destaque 
sobre todas las demás formas posibles por su alta simetría y sencillez. Qui- 
zá a través del proceso de Pauli “bipartición y disminución de simetrías” sea 
posible dar un significado aún más profundo también a vuestra ecuación de 
campos». 


«No debemos excluir esa probabilidad—contesté yo—. Pero por el momento 
quisiera acentuar un poco más la unicidad de estas primeras decisiones. Tales 
decisiones determinan simetrías de una vez y para siempre, establecen estruc- 
turas que son decisivas para los hechos futuros. “Al principio era la simetría”; 
esto es algo, sin duda, más acertado que la tesis de Demócrito: “Al principio 
era la partícula”. Las partículas elementales encarnan las simetrías, son aqué- 
llas las representaciones más sencillas de éstas, pero no son más que una 
consecuencia de las simetrías. En la evolución del universo, el azar entra en 
juego más tarde. Pero también el azar se ajusta a las estructuras establecidas 
al principio, obedece a las leyes de probabilidad de la mecánica cuántica. En el 
desarrollo posterior, cada vez más complicado, este proceso puede repetirse. 
Nuevamente, merced a estas decisiones únicas, pueden originarse formas 
que determinen ampliamente el subsiguiente acontecer. Esto, por ejemplo, 
parece haber sido el caso en la generación de la vida; a este propósito, los 
descubrimientos de la biología moderna son extraordinariamente instructi- 
vos para mí. Las condiciones geológicas y climáticas especiales de nuestro 
planeta han hecho posible una química complicada del carbono que permite 
la composición de moléculas en cadenas capaces de almacenar información. 
Los ácidos nucleicos se han evidenciado como depósitos de informaciones 
acerca de las estructuras de los seres vivientes. En ese momento se ha toma- 
do una decisión única, se ha constituido una forma que determina toda la 
biología subsiguiente. Pero en la evolución posterior, el azar vuelve a jugar 
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un papel importante. Si en cualquier planeta de otro sistema estelar se hu- 
bieran dado las mismas condiciones climáticas y geológicas que en nuestra 
tierra, y si en ese planeta la química del carbono hubiese facilitado también la 
formación de cadenas de ácidos nucleicos, no podría concluirse, sin embar- 
go, que los mismos seres vivientes hubiesen evolucionado allí exactamente 
como en nuestra tierra. Pero se habrían formado según la misma estructura 
básica del ácido nucleico. Al hacer constar esto, no puedo dejar de pensar 
en la ciencia natural de Goethe, quien quería derivar toda la botánica de la 
planta primitiva. La planta originaria sería un objeto, pero también significaría, 
asimismo, la estructura fundamental según la cual se han formado todas las 
plantas. En el sentido de Goethe, el ácido nucleico podría designarse como el 
ser viviente primordial, porque también, por una parte, es un objeto, y, por 
otra, representa una estructura fundamental para toda la biología. Al hablar 
así, por supuesto, hemos entrado ya en el centro de la filosofía de Platón. 
Las partículas elementales pueden compararse con los cuerpos regulares del 
Timeo, de Platón. Son los prototipos, las ideas de la materia. El ácido nucleico 
es la idea del ser viviente. Estas imágenes primordiales determinan todo el 
acontecer ulterior. Son representantes del orden central. Y, aun cuando el azar 
juegue posteriormente un papel importante en la evolución de la mayoría de 
las formaciones, es posible que también ese acontecer al azar o por casualidad 
se relacione de algún modo con el orden central». 


Carl Friedrich: «La expresión “de algún modo» en este lugar no me satisfa- 
ce. ¿Podrías explicar mejor lo que piensas? ¿Ese azar, en tu opinión, carece 
totalmente de sentido? ¿Se limita a realizar, por así decirlo, lo que las leyes 
cuánticas formulan matemáticamente acerca de la probabilidad de los proce- 
sos? Lo que dices suena a veces como si creyeras posible más allá alguna otra 
interconexión con el todo, de la cual se podría afirmar que da un sentido al 
hecho individual». 


Dúrr: «Toda irregularidad en las reglas de probabilidad que fija la mecánica 
cuántica haría incomprensible el porqué los fenómenos encajan generalmente 
en el cuadro de la teoría cuántica. Según las experiencias hasta ahora com- 
probadas, no se pueden considerar, en modo alguno, como posibles tales 
irregularidades. Pero, probablemente, no es en esto en lo que usted ha pensa- 
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do. La pregunta apunta, según creo, a eventos o decisiones que en su esencia 
son únicos, y que, por tanto, no permiten un tratamiento estadístico. Pero la 
palabra sentido, que usted ha usado en su explicación, hace que esa pregunta 
resulte, en resumidas cuentas, poco accesible a la ciencia natural». 


Por entonces, la conversación terminó en estos términos. Pero días más tarde 
continuaron las discusiones, a las cuales asistía yo casi siempre como oyente. 
A orillas de un pequeño lago rodeado de bosques, situado entre los dos gran- 
des lagos al sur de Múnich, el Starnberger y el Ammer, se había instalado el 
Instituto Max Planck para la investigación de comportamientos. Allí Konrad 
Lorenz y Erich von Holst, con un equipo de colaboradores, estaban dedicados 
al estudio del comportamiento de la fauna local. Hablaban, como dice el título 
de uno de los libros de Lorenz, con los animales, los pájaros y los peces. En 
este Instituto tenía lugar un coloquio todos los otoños en el que biólogos, 
filósofos, físicos y químico-s discutían problemas fundamentales de la biolo- 
gía, sobre todo los referentes a las cuestiones de la teoría del conocimiento 
biológico. Simplificándolo de modo un tanto ligero, se le denominó «Coloquio 
del cuerpo y del alma». De vez en cuando, participaba personalmente en estas 
charlas, pero como simple oyente, ya que mis conocimientos de biología son 
harto escasos. Sin embargo, intentaba aprender de las discusiones de los 
biólogos. Recuerdo que aquel día se habló de la teoría darwinista en su forma 
moderna: «mutaciones casuales y selección». Para aclararla se recurrió a la 
siguiente comparación: El origen de las especies se parece, hasta cierto punto, 
al desarrollo de los instrumentos que usa el hombre. Así, por ejemplo, para 
trasladarse en el agua, el hombre inventó primero el barco a remo, y los mares 
y las costas se vieron poblados de barcos a remo. Luego, a un individuo se le 
ocurrió la idea de aprovechar la fuerza del viento por medio de velas, y así los 
barcos de vela sustituyeron a los barcos de remo en casi todas las grandes 
extensiones marítimas. Finalmente, se construyó la máquina de vapor, y los 
buques de vapor eliminaron a los veleros en todos los mares. Con el desarrollo 
de la técnica, los resultados de los ensayos que ya no bastan son eliminados 
rápidamente. Por ejemplo, en la técnica del alumbrado, la lámpara de Nernst 
fue sustituida casi inmediatamente por la bombilla de hilo incandescente. De 
modo parecido habría que imaginar el proceso de selección entre las diferen- 
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tes especies y los seres vivientes. Las mutaciones tienen lugar por puro azar, 
como lo ordena la teoría cuántica; el proceso de selección elimina la mayor 
parte de estos experimentos de la naturaleza. Solamente se mantienen algu- 
nas formas que se conservan dentro de un cuadro de circunstancias externas 
determinadas. 


Al reflexionar sobre esta comparación, me di cuenta de que el progreso técnico 
descrito contradice a la doctrina darwinista en su punto decisivo; concretamen- 
te, la admisión que del azar hace tal teoría. Los diferentes inventos humanos 
no surgen por casualidad, sino por los propósitos y las cavilaciones de los 
hombres. Traté de imaginarme qué es lo que resultaría si se tomara la com- 
paración con mayor seriedad que la empleada por su autor y qué concepto 
debería sustituir al azar darwinista. ¿Sería posible hacer algo con el concepto 
de propósito? Sólo en el caso del hombre comprendemos en su sentido propio 
el significado de la palabra propósito. Aunque con algunas reservas, al perro 
que salta sobre la mesa de la cocina le podemos reconocer el “propósito” de 
comerse la salchicha. Pero un bacteriófago que se acerca a una bacteria, ¿abri- 
ga el “propósito” de penetrar en ella para multiplicarse dentro? Y en el caso 
de que digamos que sí, ¿es acaso posible adscribir a la estructura genética 
el “propósito” de modificarse de tal manera que pueda adaptarse mejor a las 
circunstancias del medio? Obviamente sería un uso impropio de la palabra 
propósito. Pero tal vez podríamos formular la pregunta con mayor exactitud: 
Lo posible, es decir, el fin que se persigue, ¿puede influir en el nexo causal? 
Con esta pregunta nos hemos instalado de nuevo en el cuadro de la teoría 
cuántica. Porque la función ondulatoria de la teoría cuántica representa la 
posible y no lo fáctico. En otras palabras: el azar, que tan importante papel 
desempeña en la teoría darwinista precisamente porque obedece a las leyes 
de la mecánica cuántica, es, tal vez, algo mucho más sutil de lo que en un 
primer momento pensamos. 


Mis reflexiones se vieron interrumpidas, porque en la discusión habían surgido 
controversias de importancia acerca de la significación de la teoría cuántica 
en la biología. La causa de estas oposiciones puede hallarse en el hecho de 
que la mayoría de los biólogos, aunque reconocen de grado que la existen- 
cia de los átomos y las moléculas solamente puede entenderse con la teoría 
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cuántica, tienen, no obstante, por regla general, la tendencia a considerar los 
elementos de la química y de la biología, a saber, los átomos y las moléculas, 
como realidades de la física clásica; es decir, tienden a manejarlos como pie- 
dras o granos de arena. Este procedimiento puede en muchos casos llevar a 
resultados correctos; pero, si se trata de aplicar las cosas con mayor rigor, la 
estructura conceptual de la teoría cuántica es muy distinta de la de la física 
clásica. A veces se puede llegar a resultados totalmente falsos si se piensa con 
el cuadro conceptual de la física clásica. Pero no es necesario referir aquí esta 
parte de las discusiones habidas en el «Coloquio del cuerpo y del alma». 


En nuestro Instituto de Múnich se había concentrado un equipo de físicos 
jóvenes que continuaban trabajando sobre los problemas planteados por la 
teoría unificadora de campos de las partículas elementales. Las tormentosas 
controversias que nos habían agitado en los primeros años fueron convirtién- 
dose después en un estudio reflexivo pacífico. Lo que ahora se imponía era 
penetrar en la teoría paso a paso e intentar dar en todos sus ámbitos una 
imagen coherente de los fenómenos singulares, en cuanto era posible. Los ex- 
perimentos realizados con grandes aceleradores en Ginebra y en Brookhaven 
facilitaban nuevas informaciones muy pormenorizadas sobre el espectro de 
las partículas elementales, y debíamos ver si estos resultados encajaban en la 
teoría. A medida que a lo largo de los años la teoría unificadora de campos 
tomó una forma física concreta, aumentó también el interés de Carl Friedrich 
por su fundamentación filosófica. No se había agotado todavía el viejo te- 
ma de Pauli: bipartición y reducción de simetrías. El ejemplo de la simetría 
derecha-izquierda, discutido por Dúrr, sólo había sido un caso especial que 
apenas si había revelado ya los rasgos esenciales del problema. Ahora Carl 
Friedrich se propuso con toda seriedad llegar a la raíz de esta problemática. 


En estos años, nuestras discusiones tuvieron lugar muchas veces en Urfeld. 
Los tiempos eran ahora para nosotros más pacíficos y tranquilos, y podíamos 
retirarnos más o menudo, en los fines de semana o en los meses de vacaciones, 
a nuestra «patria chica», a orillas del lago Walchen. Sentados en la terraza 
delante de la casa, veíamos brillar el lago y las montañas con los colores 
que durante años antes habían animado las pinturas de Lovis Corinth; y sólo 
raras veces aparecía de nuevo en mi recuerdo aquella otra imagen de los 
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últimos días de la guerra: el coronel americano Pash, rodilla en tierra con 
su metralleta, al acecho tras el muro de la terraza; desde la calle se oye un 
tiroteo, y los niños tienen que parapetarse en el sótano detrás de los sacos 
de arena, en espera de lo que pudiera suceder. Pero, pasados ya aquellos 
tiempos inquietos, podíamos ahora meditar tranquilamente sobre los grandes 
problemas que había planteado Platón, y que acaso ahora en la física de las 
partículas elementales encontrarían su solución. 


Carl Friedrich, que nos visitaba, me explicó las ideas básicas de su intento: 
«Toda reflexión sobre la naturaleza tiene que moverse, inevitablemente, en 
grandes círculos o espirales, porque sólo podemos comprender algo de la 
naturaleza cuando reflexionamos sobre ella y cuando nos hemos separado 
de la historia de la naturaleza con todo nuestro cuadro de comportamientos, 
incluso con el pensar. Por tanto, en principio, se podría empezar a partir de un 
punto cualquiera. Pero nuestro pensar está hecho de tal manera, que, normal- 
mente, lo más adecuado es comenzar con lo más sencillo, y lo más simple es 
una alternativa: sí o no, ser o no ser, bueno o malo. Cuando esta alternativa la 
concebimos a la manera diaria, nada más puede derivarse de ella. Pero sabe- 
mos por la teoría cuántica que ante una alternativa no sólo hay las respuestas 
sí o no, sino que también hay otras respuestas complementarias, en las cuales 
se ofrece una probabilidad de que resulte sí o de que resulte no, y además se 
establece una cierta interferencia entre el sí y el no, la cual posee el valor de 
una proposición. Por consiguiente, se da un continuo de posibles contesta- 
ciones. En cuanto a la estructura matemática correspondiente, se trata del 
grupo continuo de transformaciones lineales de dos variables complejas. Este 
grupo comprende el grupo de Lorentz de la teoría de la relatividad. Cuando 
se pregunta si cualquiera de estas posibles respuestas es verdadera o no, se 
plantea, por lo mismo, la cuestión de un espacio que está vinculado ya al 
continuo espacio-tiempo del mundo real. De esta manera, quiero desarrollar, 
por medio de superposiciones de alternativa, la estructura de grupos en que 
se basa vuestra ecuación de campos y con la que, en cierto modo, se despliega 
el mundo». 


«Estimas, pues—continué yo—, que la bipartición de la que hablaba Pauli no 
es una dicotomía en el sentido de la lógica aristotélica, sino que en ella la 
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complementariedad obtiene una función decisiva. La división en dos, en el 
sentido aristotélico, sería con razón un atributo del diablo, como escribió Pauli; 
a través de repeticiones continuadas conduce al puro caos. Pero la tercera 
posibilidad, que surge con la complementariedad de la teoría cuántica, puede 
resultar fecunda y conducir con su reiteración al espacio del mundo real. En 
realidad, la antigua mística vinculaba al número “tres' el principio divino. Y, sin 
remontarnos a la mística, podemos pensar también en el triple paso de Hegel: 
tesis-antítesis-síntesis. La síntesis no puede ser una mera mezcla, un simple 
compromiso de tesis y antítesis, sino que sólo puede resultar fecunda cuando 
de la unión entre tesis y antítesis se origina algo cualitativamente nuevo». 


Carl Friedrich no quedó contento del todo: «Sí, son ideas muy bellas en el 
plano filosófico general. Pero deseo un conocimiento más exacto del problema. 
Espero que por este camino podamos llegar a las leyes reales de la naturaleza. 
Vuestra ecuación de campos, de la que no se sabe todavía con seguridad si 
representa correctamente la naturaleza, parece que podría derivarse de esta 
filosofía de las alternativas. Pero todo esto deberá averiguarse en definitiva 
con el rigor propio de las matemáticas». 


Contesté: «Tú pretendes edificar las partículas elementales, y con ellas, en 
última instancia, el universo, a base de alternativas, de forma parecida a como 
Platón quería edificar sus cuerpos regulares, y con éstos también el cosmos, a 
base de triángulos. Las alternativas no son materia, como tampoco lo eran los 
triángulos del Timeo, de Platón. Pero a partir de la lógica de la teoría cuántica, 
la alternativa es una forma fundamental de la que pueden derivarse formas 
más complicadas a través del proceso de repetición. Si no te entiendo mal, 
el camino llevaría desde la alternativa a un grupo de simetrías, esto es, a una 
propiedad; las formas representativas de una propiedad o de varias de ellas 
son las estructuras matemáticas de las partículas elementales; ellas son—por 
así decirlo—las ideas de estas partículas elementales, a las cuales corresponde 
prácticamente el objeto “partículas elementales”. Esta construcción universal 
me resulta plenamente comprensible. Además, la alternativa es, sin duda, una 
estructura de nuestro pensamiento mucho más fundamental que el triángulo. 
Pero me imagino que la realización exacta de tu programa tendrá dificultades 
extraordinarias, porque necesita un pensamiento de tan alto grado de abstrac- 
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ción como hasta ahora no se ha visto al menos en la física. Para mí esto sería 
demasiado difícil. Pero la generación joven tiene más facilidad para moverse 
en el plano de la abstracción. En todo caso, tendrás que emprender esta tarea 
junto con tus colaboradores». 


En este momento intervino en la conversación Elisabeth, que nos había escu- 
chado desde lejos: «Pero ¿pensáis de veras que podréis interesar a la juventud 
con esos difíciles problemas que se refieren a la gran correlación universal? 
Cuando oigo lo que a veces contáis de la física en los grandes centros de 
investigación aquí o en América, tengo la impresión de que el interés de la 
generación joven se centra casi exclusivamente en los detalles, como si las 
grandes conexiones universales estuviesen sometidas a una especie de tabú. 
Se prohíbe hablar de ellas. ¿No podría suceder ahora lo que sucedió en el oca- 
so de la antigúedad con la astronomía, cuando los entendidos se contentaban 
simplemente con calcular los próximos eclipses de sol y de luna utilizando el 
método de superposiciones de ciclos y epiciclos, y olvidaban con ello al mismo 
tiempo el sistema heliocéntrico de los planetas descubierto por Aristarco? ¿No 
podría suceder que el interés por vuestros problemas universales se perdiera 
por completo?». 


No quería ser yo tan pesimista, y repliqué: «El interés por el pormenor es 
bueno y necesario, porque lo que en definitiva queremos saber es cómo es 
la realidad. Recordarás, sin duda, el verso que tanto repetía Niels: “Sólo la 
plenitud lleva a la claridad. El tabú no es cosa que me desagrade del todo. 
Porque no se impone para prohibir aquello de lo que no se debe hablar, sino 
para protegerlo de las habladurías y chanzas de la masa. Siempre tuvo el tabú 
una motivación seria, como recordó Goethe: No se lo digáis a nadie, salvo a 
los sabios, porque la masa en seguida se burla de todo... No hay motivo, por 
tanto, para oponerse al tabú. Siempre habrá jóvenes que meditan también 
sobre la gran coherencia universal del todo, ya que quieren ser sinceros hasta 
las últimas consecuencias, y entonces no importa su número». 


Quien medita sobre la filosofía de Platón sabe que el cosmos se define por 
medio de imágenes. De aquí que también el relato de estas conversaciones se 
concluya con una imagen que recuerdo inolvidablemente como símbolo de 
los últimos años pasados en Múnich. Éramos cuatro: Elisabeth, nuestros dos 
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hijos mayores y yo. Viajábamos hacia Seewiesee a través de floridas praderas 
asentadas sobre las colinas entre los lagos Stamberger y Ammer para visitar 
a Erich von Holst, en su Instituto Max Planck, dedicado a la investigación 
de comportamientos. Erich von Holst no sólo era un excelente biólogo, sino 
también un virtuoso de la viola y constructor de violines, y queríamos hacerle 
una consulta sobre un determinado instrumento de música. Nuestros hijos, 
entonces jóvenes estudiantes, habían llevado violín y violoncelo, por si acaso 
se ofrecía la ocasión de hacer música. Von Holst nos enseñó su nueva casa, 
llena de arte y vida, proyectada y enriquecida en gran parte por él mismo, y nos 
llevó a una amplia sala de estar, en la cual, a través de las ventanas y puertas 
abiertas, el sol entraba a raudales con toda la fuerza de aquel luminoso día. 
Mirando hacia afuera, se veía el verde claro de las hayas, bajo un cielo azul, 
mientras en el aire volaban alegres los pájaros, protegidos por el Instituto de 
Seewiesee. Von Holst tomó su viola, se sentó entre los dos jóvenes y empezó a 
tocar con ellos aquella serenata en re mayor, obra de juventud de Beethoven, 
que rebosa fuerza vital y alegría, y en la que la confianza en el orden central 
supera constantemente todo desánimo y cansancio. Al oír a Beethoven, se me 
confirmó la certeza de que—si pensamos con la escala humana del tiempo— 
siempre seguirá adelante la vida, la música, la ciencia; aunque sólo podamos 
cooperar en ese avance por poco tiempo, siendo siempre—según palabras de 
Niels—a la vez espectadores y actores del gran drama de la vida. 
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